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আশ্বিন 2 


উনিশ শতকের পৃথিবীতে অনেক মনীষীর জন্ম হয়েছে। ভার কারোর জীবনেই 
দুঃখ কষ্ট কম ছিল না: কিন্তু জীবদ-বস্ত্রার প্রচও দাছে দত্তয়েফ-শ্বির মতন এমন শির্মষ 
ভাবে পড়েন নি কেউ । যৌবনে পা দিতেই শুরু হয় জীবনের অগ্রি-পরীক্ষ/। খ্যাতির 
শিরোপা পরিয়ে দিয়ে তৎক্ষণাৎ আবার তা কেড়ে নেন নিটুর নিয়তি । রাজভ্রোছের 
অপরাধে মৃতযুদণ্ডে দণ্ডিত হম। মৃত্যুষ্চ থেকে নির্বাসিত হন সাইবেরিরার তুষার- 
লীতল মৃত্যু-পুরীতে । নির্ধাসনের শেষ বছর কাটান সৈনিক-জীবনের কঠোর শামনে। 
শোনেন নিষিদ্ধ প্রেমের ডাক। ব্যাকুল হয়ে ওঠেন দেছের ক্ষুধায় আর হায়ের 
পিপাসা | সর্যনাশের নেশায় মেতে ওঠেন। জুয়াখেলায় বার বার নিঃন্য হয়ে খণের 
পাকে আকণ্ঠ ডুবে যান। কথনো! অস্বীকার করেন ঈশ্বরের অস্তিত্ব কখনে তাকে 
নতজানু হয়ে মেনে নেন। 

অসীম প্রাণ-শক্তি, তীক্ষধার বুদ্ধি ও অলৌকিক প্রতিভাধর এই মনীবীর জীবন 
যেন ভাগ করে দখল করে নিয়েছিল দেবত আর শরতান। কখনো শরণাগত কখনো 
বিদ্রোহী এই মানুষটি পাপ ও পবিত্রতার ছুই মেরুতে ঘড়ির দোলকের মতন অহর্দিশ 
ছুলেছেন। ক্রমাগত হ্বন্ব-সংঘাতে সত হন্ধ জগতে থেকেছে তার। আর সে 
আগুনের দীপ্ত আলোতে শিল্পী-মানসের সামনে উত্তানিত হয়েছে মানব-জীবনের 
জন্তলান নিগৃঢ় রহন্ত। 


রাশিয়ার প্রফ্কেট, বিশ্বের প্রি কথাশিল্পী এই অমর মানুষটির বৈচিত্রময় জীবন-কাছিনী 
উপল্টাদের চেয়েও রোমাঞ্চকর, নাটকের চেয়েও সংঘাতময়-_-এ ফিলনফি ইন রেশ । 


সূচীপত্র 
দস্তয়েফ-স্কি ফিওদর মিখাইলোভিচ 


প্রথম পব- জন্ম, শৈশব ২-৪৩) আমি এনজিনিয়ারিং কলেজ, শিদ্লফ-স্থির 
সঙ্গ লাভ ৪৩-৬০; পিতার মৃত্যু ৬০-৬৮; কলেজ ও লেফ টেন্াণ্ট 
এনজিনিয়ার-এর পদে ইন্তফা, সাহিত্যে আত্মনিয়োগ ৬৮-৭৪; প্রথম 
উপন্যাস “অভাজন”, বিপুল খ্যাতি ৭৫-৮৮) দ্বিতীয় উপন্যাস “ছ্য ডবল”, 
বেলিনৃষ্কির সঙ্গে মনোমালিন্ত, অখ্যাতি ৮৯-১০২; গ্রপ্ত রাজনৈতিক দলে 
যোগদান, গ্রেফতার, নিবাসন ১০২-১৬) ১--১১৬ 
দ্বিতীয় পর্ব--সাইবেরিয়ার জেলে ১১৯-১৫৮; সেমিপালাতিন্স্ক-এ শান্তির 

শেষ বছর, সাহিত্য রচন! শুরু, প্রথম প্রেম, প্রথম বিবাহ ১৫৮-২৩২) 
৯১৭---২৩২ 


তৃতীয় পর্ব-_পিতার্সবুর্গে প্রত্যাবর্তন, “ভ্রেমিয়া” পত্রিকা প্রকাশ ২৩৫-২৩৮ ॥ 
“অপমানিত ও লাঞ্চিত" এবং “মৃত্যুপুরীর স্থতি রচনা, পলিন। সথস্লোভার 
সঙ্গে পরিচয় ২৩৮-৮৫ ; ফুরোপে প্রথম ২৮৬-৯১3 পলিনার সঙ্গে প্রেম 
২৯২-৯৫ ; রাজরোষে “ভ্রেমিয়া” ২৯৫-৩০১; পলিনার সঙ্গে যুরোপ ৩০২- 
৩১৫; মসকোআয় শীতকাল, “এপোখা'” প্রকাশ ৩১৫-১৮ ; পাতাল থেকে 
আলাপ” লেখা ৩১৮-২২; মারিয়া দ্মিত্রিয়েভনার মৃত্যু ৩২২; মিখাইল 
দস্তয়েফ-স্কির মৃত্যু ৩২৪; এপোখা'র প্রকাশ বন্ধ ৩২৭; আন্না করভিন- 
ক্রুকফ স্কায়া ও মার্থা ব্রাউন ৩২৭-৩৭) আবার ভিসবাদেন, পলিনা৷ ৩৩৮- 
৩৯; কোপেনহেগেন; পাপ ও শান্তি রচনার সুত্রপাত ৩৪০-৪৪ ; 
পিতাসবুর্গে, লিউবলিনোর গ্রামে ৩৪৫-৫৪ ২৩৩-_-৩৫৪ 
চতুর্থ পর্ব-_আন্ গ্রিগোর্য়েভনার সঙ্গে সাক্ষাৎ, 'জুয়াড়ী' রচনা, দ্বিতীয় বিবাহ 
৩৫৭-৩৮৭ ; স্বজন-বিরোধ ৩৮৮-৯৬ ; আবার যুরোপে, পলিনা ৪০১) জুয়। 
৪০২-১৩; তুর্গেন্য়েফের সঙ্গে ৪১৩-১৪; জেনিভা, “ইভিয়েট' রচনায় মনো- 
নিবেশ ৪১৫-২২ ; আবার জুয়া, প্রথম সন্তানের জন্ম ৪২৩, মৃত্যু ৪২৪-২৬; 
ভিভে, ফ্লোরেন্স্‌, “ইডিয়েট” রচনা শেষ ৪২৮; ভেনিস, ব্রিয়েসত, প্রাণী 
হয়ে আবার দ্রেসদেন, দ্বিতীয় সন্তানের জন্ম ৪২৯; “শাশ্বত স্বামী” রচনা 
৪২৯ “বেসী” রচনা শুরু ৪৩১; যুরোপ থেকে স্বদেশে, তৃতীয় সন্তানের 
জন্ম ৪৩৪ ; “বেসী' রচনা শেষ ৪৩৫; “গ্রাঝদানিন' সম্পাদনা ৪৩৬৩৮) 
চিকিৎসার জন্তে এমস-এ ৪৪১; 'রঅ মুখ' রচনা শুরু ৪৪২-৪৬ 7 লীগ অব 
পীচ আ্যাণ্ড ফ্রীডম-কনফারেন্স-এর বিবরণ ৪৪৬-৪৭) “রঅ যুখ" শেষ 
8৫০ ৩৫ ৫৪৫০ 
পঞ্চম পর্ব-_“লেখকের ডায়েরি” (জার্নাল ) প্রকাশ ৪৫৩) “কারামাজোভ 
ভাইরা” রচন। শুরু ৪৫৫-৭২ 7 পুশকিন উৎসব ৪৭৩-৮২) “কারামাজোভ 
ভাইরা” রচন! শেষ ৪৮৩) “লেখকের ডায়েরি' শেষ সংখ্যা ৮৮৪ মৃত্যু, 
অস্ত্যেতি ৪৮৪-৮৫। ৪৫১--৪৮৫ ॥ স্ুত্রগ্রস্থ, নির্বাচিত বিষয়-স্চী ৪৮৬-৯৪। 





শিল্পী ভি, পেরভ অস্কিত ফিন্তদর মিখাইলোভিচ দস্তয়েফ্স্কির প্রতিকৃতি 
১৮৭২)। দস্তয়েফস্ষিকে সামনে বসিয়ে আকা এই ছবিটি লেখকের 
বভিন্ন প্রতিকৃতির মধ্যে সবচেয়ে বেশী পরিচিত । 





৫ প্রফেট?) € গ্রফেট। 

সভাগৃহ মুখর করে মুহমু ধ্বনি উঠেছে---প্রফেট, 'প্রফেট। | 

পুসকিনের মর্মর-মু্তির আবরণ উদ্মোচন উপলক্ষে মমূকোআর উৎসব-সভায় 
খস্তয়েফ-স্বির এতিহাঁসিক বত্তৃতা। শেষ হলে সভায় সমবেত বিদজ্জন কলারদিক 
ও বুদ্ধিজীবী মান্থুষ 'প্রফেট', 'প্রফেট? ধ্বনি তুলে তাকে প্রাণের প্রণাম জানিয়ে 
ছিলেন। স্বতোৎসারিত পে উচ্ছ্বাসের ধ্বনি শুধু সে সভাগৃছেই সীমাবদ্ধ 
থাকে নি, পাইন-অরণ্য আর তুষার স্তুপ পেরিয়ে রাশিয়ার ঘরে ঘরে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। নতশির সমস্ত রাশিয়া তার পরম শ্রদ্ধার স্বীকৃতি দিয়েছিল £ পুসকিন 
যদি রাশিয়ার ঈশ্বর, দত্তয়েফংস্কি পরম-পুরুষ। 

রাশিয়ার এছেন প্রাণের মামষটিকে তার মৃত্যুর পরে তুরগেনিয়েফ, 
বলেছিলেন, "দ্য সাদ্‌ অব রাশিয়া । যৌনবিকারের জন্তে কুখাঁত ওই ফরাদী- 
চরিত্রের সবটুকু কলঙ্ক ওই কথ! বলে দস্তয়েফস্বির গায়ে মাখিয়ে দিয়েছিলেন: 
একলা! মামুষ তুরগেনিয়েফ,। সমকালের ও সমবয়সী অন্যতম সের! লেখক 
তুরগেনিয়েফ, সহ্যাত্রীর প্রতি অতিরিক্ত ঈর্ষায় কি আক্রোশে কলঙ্কের কালি 
একটু বেশীই হয়ত মাখিয়ে দিয়েছিলেন; সে কালিতে হাত লাগাতে তখন 
বা পরে আর কেউ বড় একটা আগ বাড়িয়ে আসেন নি, তাই বলে কি উক্তি 
সর্বৈব মিথ্যে? ন!। 'আঁপলে সমগ্র রাশিয়ার উচ্ছ্সিত শ্রদ্ধার অভিননান যেমন 
সত্য, তেমনি তারপরে, একলা বললেও তৃরগেনিয়েফ-এর উক্তিও একেবারে 
মিথ্যে নয়৷ বসত দত্তয়েকসস্কি ছিলেন দ্বিখণ্ডিত সতা'র মানুষ; তাঁর একটি সত্তা 
যেমন ছিল 'প্রফেট' আর একটি সত্তা-তেমনি ছিল '্ঘ সাদ” ৰা ইিভিল' । এবং 


রুণ নাম-এ যেখানে য়ে আছে সেখানে উচ্চারণ হবে ইএ। 


২ দৃত্তয়েফ স্কি 


' এই উভয় সত্তাই ছিল ত্তার মধ্যে প্রচণ্ড প্রথর। এই দুই প্রধর ও প্রবল সত্তা--. 
গুড এবং ইভিল-এর নিষ্র ছন্দে সারাজীবন ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন দস্তয়েফ-স্থি। 
আর সেই ক্ষত-লাঞ্ছিত জীবনে শাস্তি খুঁজতে শিল্পের শরণাঁগত হয়ে অবশেষে 
সিদ্ধিলাভ করেছেন-_ তার সিদ্ধান্ত '*:£০9০৫ 2190 ০৮1] 81০ 006. 1:11 15 
101616]5 0176 ড/:0138 000106 ৪৮ 03617000060 01 0০00, এই টিখ?-এর 
সন্ধানই ছিল দস্তয়েফ-স্থির ঘাট বছরের জীবন-পরিক্রমা। 

কালের পথে দন্তয়েক,স্কির এই কালবিজয়ী গতির ধাঁরা সম্যক ধারণায় 
আনতে হলে তার জীবনের উৎস থেকেই আমাদের যাত্র! শুরু করতে হবে। সেই 
১৮২১ থেকে। 

১৮২১-এর ৩০ অক্টোবর মসকোআর মারিনস্কায় দাতব্য হাসপাতালে ফিওদর 
মিখাইলোভিচ দন্তয়েফ-স্কির জন্ম । জায়গাটা শহরতলি। আর সেদিনের শহর- 
ওলি মানেই দুর্গন্ধ নৌংর। আর কাদা, তার মধ্যে সারি সারি বস্তি। বস্তির 
খোপে খোঁপে দরিদ্র ও অবহেলিত অভাজনদের বাস। দাতব্য হাসপাতালটাও 
তাদের জন্যে ৷ বাবা মিখাইল আন্রেয়েভিচ দস্তয়েফ-স্কি তখন ওই হাসপাতালেরই 
একজন স্টাফ ভাক্তার। 

অথচ ডাক্তার নয়, তার হওয়ার কথ। ছিল একজন পুরোহিত । বাবা 
পুরোহিত। জ্যাঠা পুরোছিত। বংশের সবাইর ওই এক পেশ!। ছেলে 
পুরোহিত হবে না ত কী হবে? 

অবশ্ঠ মিখাইল আন্দ্রেয়েভিচ-এর বাব! পুরোহিত বলে গর্ব করলেও হি 
বলে, মিথাইল আন্দরেয়েভিচ-এর বাবার বাবা না হোক তাদের উর্ধ্বতন পূর্বপুরুষ 
পুরোহিত ত নয়ই ভব্রলোকও ছিল ন!। ছিল দহ্থ্য। তাতার দস্্য। যোড়শ শতক 
অব্দি পশ্চিম রাশিয়ার পিনস্ক মারশেস-এর ছোট্ট গ্রাম দস্তয়েভার এই মানুষের 
লুঠতরাজ, রাহাঁজানি, খুন-খারাবি করে বেড়াত । সপ্তদশ শতকের প্রথম দিকে 
তান্দেরই একটি পরিবার "পৃথক হয়ে এসে যুক্রেনে বসতি স্থাপন করে। 
দস্তয়েতো থেকে এসেছে বলে এ পরিবারটিকে স্থানীয় লোকেরা দস্তয়েফ স্কি 
বলে ভাকত। দে থেকে এ পরিবারের পদবী দস্তয়েফস্কি। সেই থেকে তাদের 
ধমনীতে বইতে শুরু করেছে পোলিশ-লিথুয়ানিয়ান মিশ্র রক্ত। জীবনযাপনের 
ধারাও পালটে গেছে। তখন আর তারা দস্থ্য নয়। পৌরোহিত্য তাদের 
পেশা । সেই পেশায় শিক্ষিত করে তুলতে মিখাইলের বাবা তাকে চতু্পাঠীতে 
ভি করে দেন। 


দত্তয়েফস্ি ৩ 


সে-যুগের চতুষ্পাঠীগুলিতে বেতই ছিল সরন্বতীর বাহন। আর মাস্টার 
মশাইরা পড়ানোর চাইতে বেত মারতেই বেশী উৎসাহী ছিলেন। এ-উৎসাহ শুধু 
মাস্টার মশাইদের ছিল না, বাড়ির অতিভাবকরাও সে বিষয়ে ভীষণ দড় ছিলেন। 
মিখাইলের বাবা-মাও তার কোন ব্যতিক্রম ছিলেন না। কিন্ত মিখাইল ছিলেন 
সাংঘাতিক রাগী ছেলে। পরিবারের আর পাঁচটা ছেলের মতন নিত্য মার খাওয়া 
সবার ধাতে সইল না। তিনি বাপ-মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে জন্মের মতন চলে 
এলেন যুক্রেন থেকে মনকোআতে। পুরোহিত নয়, ডাক্তার হবেন এই পণ করে 
ভন্তি হলেন তখনকার দিনের একমান্ত্র চিকিৎসা-বিদ্যালয় মেডিকোসাজিক্যাল 
আযাকাডেমিতে | সেটা ১৮০৯ সাল, বয়স তখন মান্ত্র কুড়ি। তাঁর পরে 
অনেক বছর গেছে, বিয়ে করেছেন, ছেলেমেয়ে হয়েছে, তারাও বড় হয়েছে এবং 
স্বাভাবিক কৌতুহলে ঠাকুর্দা-ঠাকুরমার গল্প তাদের পূর্বপুরুষদের ভিটেমাটির খবর 
জানতে চেয়েছে ছেলেমেয়েরা । কিন্তু মিখাইল আক্রেয়েভিচ নে সম্পর্কে একটা 
শবও উচ্চারণ করেন নি। শিশু কিশোরদের কাছে পূর্বপুরুষের খবর কবর দিয়ে 
বেখেছেন, এমনই রাগ ছিল তাঁদের ওপরে তার। 
ভাই-বোনদের মধ্যে ফিওদরই ব্যাপারটা! তলিয়ে বুঝতে পেরেছিলেন। তার 
মনে দৃঢ় ধারণ! জন্মেছিল মে, বাবার সঙ্গে ঠাকুর্দাঠাকুরমার এমন সাংঘাতিক 
ঝগড়া হয়েছে যে তিনি আর তাদের মুখ দেখ! দূরে থাক, নাম পর্যস্ত উচ্চারণ 
করবেন না এমন ভীষণ প্রতিজ্ঞা করে বসে আছেন। এই বিশ্বাস ফিওদরকে 
খুব পীড়িত করত। তাঁর কেবল ইচ্ছে করত ঝগড়া মিটে যাক; কিন্তু মিটে 
যেত না বলে, বাবা! মুখ খুলতেন না দেখে, তিনি আরও গীড়িত হতেন। খব 
বেশী বয়সেও পূর্বপুরুষ সম্পর্কে এ কৌতুহল ও ঝগড়া মিটানোর ব্যাকুলত! 
দস্তয়েফংস্কির মনে সপ্ত ছিল। বাবাকে তিনি কখনো কখনে স্বপ্নে দেখতেন। 
অবশ্য যখনই তাকে স্বপ্নে দেখতেন তার কোন না কোন বিপদ ঘটত । তিনি 
যেন সর্বনাশের সংবাদ দিতেই স্বপ্নে দেখা দিতেন। দন্তয়েফ-স্কির মৃত্যুর ন'বছর 
আগে তিনি হ্প্ন দেখেন তার বাবাকে -অনেক মানুষের মধ্যে বসে আছেন তার 
বাবা, যেন তাঁদের কেউ তার ঠাকুর্দী ঠাকুমা কি পরিবারের আত্মীয়স্বজন । তাদের 
মধ্যে বসে বাব! খুব খুশী, তাঁর চোখে ঠোঁটে হাসি লেগে রয়েছে। এর থেকে 
বোঝা যায় পূর্বপুরুষ সম্পর্কে দস্তয়েফ-স্কির কৌতূহল শেষ বয়স অব্ধিকি তীব্র ছিল। 


সলশ্ বাব! যেমন পূর্বপুরুষ সম্পর্ক একটি কথাও বলেন নি, তেমনি জীবনের 
অধ্যাহ্ন পর্যস্ত দ্তয়েক্কি তার বাবা সম্পর্কে অত্যন্ত স্বল্নবাক ছিলেন। জেদী 


৪ দৃত্যয়েফ স্ষি 


পিতার জেদী ছেলেরও বাবার প্রতি রোষ অসস্তোষ কম ছিল না। যদিও শেফ 
বয়সে পিতার বিবিধ গুণের প্রতি ভাইঙের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন তিনি-_বাবাঁকে 
বলেছেন তাঁর কালের সব থেকে প্রগতিশীল মাহষ। “তখন ১৮৭৪ কি ৭৫% 
ছোট ভাই আন্দ্রেই তার স্থৃতিচারণে লিখেছেন, “বাব! সম্পর্কে দাদার ওই উদার 
মন্তব্য শুনে বলেছিলাম, দাদ! তুমি কি আমাদের ছোটবেলার কথ! তুলে .গছ ? 
দাদা শুনে অমনি উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন । হাত বাড়িয়ে আমার ডানা চেপে 
ধরেছেন তিনি। ওই তার এক স্বভাব ছিল, হৃদয়ঘটিত কোন প্রসঙ্গ উঠলে 
তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতৈন আর আবেগে হাত বাড়িয়ে হাত কাধ চেপে 
ধরতেন। আমার হাতের ডানা চেপে ধরে বললেন, বাঁবাকে তুমি প্রগতিশীল 
মানুষ মনে কর না? 

“বাব! বেঁচে থাকলে আজও তিনি প্রগতিশীলই থাকতেন । তোমার মনে 
নেই, কী ভীষণ ভালবাসতেন তিনি আমাদের? অমন ক্রোধী মানুষ তবু কখনো 
আমাদের গায়ে হাত তোলেন নি। অথচ শুধু এই রাশিয়ায় কেন ইংল্যা্ 
আমেরিকাতেও সেদিন ছেলেমেয়েদের শায়েস্তা রাখতে বেতকেই মনে করা 
হত সেরা ওষুধ। বল? সে যুগের মানুষের পক্ষে বাবা কি দুর্লভ নয়? 
দেখো, আমরা কোনদিনই বাবাঁর মতন হতে পারব না আমাদের ছেলেমেয়েদের 
চোখে ।, ১৮৭৬-এর মার্চে আমাকে দাদা আর একবার প্রসঙ্গত লিখেছিলেন, 
“আমাদের শিক্ষিত ও মাজিত করার জন্তে মা, বাবার আগ্রহের অবধি ছিল না । 
হতে পারে তাদের অনেক দোষ-ত্রুটি ছিল কিন্তু সন্তানের মঙ্গল কামনায় কোথা 9 
তাদের খাদ ছিল না। বাবা কঠিন পরিশ্রমের আয়েও সব দিক কুলিয়ে উঠতে 
পারতেন না । তবু তারই মধ্যে খরচ বাঁচিয়ে কিছু কিঞ্চিৎ সঞ্চয় করার অভ্যাস 
ছিল; তাই বলে কখনে। আমাদের শিক্ষার ব্যাপারে ক্পণত! করেন নি।” 

পিতা! সম্পর্কে এমন মর্ষাদার উক্তি দস্তয়েফস্কি আর কখনো করেন নি। 
অধিকন্ধ ১৮৪৮ থেকে তার জীবনের প্রপম অধ্যায়ে তিনি বরং পিতার প্রতি তাঁর 
ক্ষোভ অসম্তোষটাই বেশী করে প্রকাশ করেছেন, তাঁর দোষঘাটগুলিকেই খুলে 
মেলে ধরেছেন বারবার । ত্বার অসমাপ্ত উপন্যাস “নেতোচক! নেজভানোভা'-র 
ফিওদর ফেরাপোস্ততিচ ত বস্তুত কার পিতাঁরই চরিত্র £ 

“মানুষটি যে আসলে মন্দ তা না” ফেরাপোস্তভিচ-এর বর্ণনা দিচ্ছেন 
দ্তয়েফস্থি, “হয় ত ক্রোধ ক্ষোভই মানুষটিকে ওই রকম করেছিল। কেউ 
হয়ত তার মনকে আহত করে থাকবে, সে হয়ত কাউকে তার গোপন শত্রু ভেবে 


দত্তয়েফ স্ধি ূ ৫ 


ৰসে আছে কি কারো কদর্য ব্যবহারে আচরণে বিরক্ত বিচলিত হয়েছে খুব, আঁর 
সে-ঝাল ঝাড়ছে তার স্ত্রী ছেলেমেয়েদের ওপর । সে ছেলেমেয়েদের ধরে 
ধরে মারত কিংব। স্ত্রীকে গালমন্দ করত তা নয় কিন্তু এমন একটা! বিতিকিচ্ছিরি 
মুখ করে থাকত যে ছেলেমেয়ের এমন কি নিরীহ বউটিও ভয়ে সন্্স্ত হয়ে 
থাকত তার কাছে। অসস্তোষ যেদিন তার মনটাকে বেশী ক্ষিপ্ত করে তৃলত, 
সে-দিন সে চেঁচামেচি করে বাড়ি মাথায় করত। অদৃশ্য শক্রর উদ্দেশে গালমন্দ 
করত। সে যে দেশের জন্যে কত কঠিন ত্যাগ স্বীকার করেছে, জাতির 
সেবার জন্যে কতখানি রন্তু জল করেছে, রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে প্রাণ সংশয় জেনেও 
কেমন যত্বে আহতের চিকিৎসা করেছে তার ফিরিস্তি দিত আর পরম ক্ষোভে 
বলত বিনিময়ে কি পেয়েছে, না শত্রুতা । সবাই শত্রু হয়ে উঠেছে তার ।** 
বলতে বলতে কখনে। কখনে। সে কেঁদ্দে ফেলত। কিন্তু কান্নার জল পরক্ষণে 
ক্রোধের উত্তাপে শুকিয়ে যেত। খন ড্রেসিং গাউনট টান মেরে খুলে নগ্ন 
ছাঁতি মেলে ধরে অনৃশ্ঠ শক্রর উদ্দেশ্তে বলত, মার, এই বুকে মার আমায়। 
অথবা ছেলেমেয়েদের সন্বোধন করে বলত--কী দিয়েছে আমাকে দেশ, কী করেছে 
তারা আমার জন্তে, এত যে কঠিন সেবা, এত যে কঠোর পরিশ্রম করলাম, 
কী পেলাম তার বদলে ।***ইত্যার্দি বলতে বলতে ফেরাপোস্তভিচ তার সব জাল! 
এসব ঘ্বণা সব তিক্ততা উজাড় করে দিয়ে বাড়ির আবহাওয়া ঘুলিয়ে তুলত। 
পরিবারের শাস্তি পরিবারের পবিজ্ঞতাঁর প্রতি তার বিন্দুমা্র জক্ষেপ থাকত ন1।, 


শুধু “নেতোচকা৷ নেজভানোভা”-তে না, 'ব্রাতিয়া কারামাজোভি'-তেও। 
পিতার কারামাজোতও তার পিতার চরিত্রের উপার্দান থেকেই তৈরি। বস্তত 
যেখানেই দম্তয়েফস্কি পিতার চরিত্র আঁকতে চেয়েছেন তাঁর নিজের পিতাই 
ছদ্মবেশে এসে হাজির হয়েছে । না শ্বধু তাঁর সৃষ্ট পিতার চরিন্দেই না, তার, 
নিজের চরিত্রেও পিতার স্বভাব পূর্ণমান্্ায় ছিল। পয়সার অভাব, শূন্য পকেট 
হওয়ার ভয় বাবার মতন তারও অনুক্ষণের সঙ্গী ছিল । কিন্তু পিতার মতন ব্যয়কুঠ 
ছিলেন না তিনি। এখানে পিতার চরিত্র উলটো হয়ে উপস্থিত ছিল। দত্তয়েফ কি 
ছিলেন ভীষণ অমিতবায়ী, আয়-ব্যয়ের কোন হিসেব-নিকেশ করেন নি তিনি 
কোনদ্দিন। যেমন অনায়াসে দান ও খরচ করতেন, তেমন অনায়াসেই আবাঁর 
খণ করতেন তিনি। আর বাবার গতনই সম্পদ ও সম্মানের স্বপ্ন দেখতেন । 
তার বিমর্ষতা, নিঃসঙ্গতা, আচরণে রূঢ়ত! সবই বাবার কাছ থেকে পাওয়া । বাপ 
ছেলে দুইজনেই ছিলেন খিটখিটে, হঠকারী, আর সংকীর্ণ মনের মানুষ । 


৬ দৃত্তয়েফ-স্কি 


ঈর্ষায় আর তিক্ততায় ছু'জনেই সার! জীবন ভূগেছেন। ছু'জনের মধ্যেই উচ্চাশা 
আর স্বার্থপরত| ছিল। ছু'জনেই তা সষত্বে নিজের মনে গোঁপন করে রাখতেন । 


ডাক্তার দত্তয়েকংস্কির জীবন মূলত ছিল নিঃসঙ্গ। তাঁর নিজের কোন 
আত্মীয়ম্বজন ছিল নী। আপনজন বলতে তাঁর শ্বশুরবাড়ির লোকেরাই আসা 
যাওয়া করত। তাদের সঙ্গে কোন হৃদয়ের সম্পর্ক ছিল না তার। তাছাড়া! 
তীর কোন কোন আত্মীয় ছিলেন ধনী, তাঁদের সেই সম্পদ সম্মান ভাক্তারকে 
হীনমন্ত ও অমস্বষ্ট করে রাখত সব সময় । আহত-সন্্ম মানুষটি ওই সব ব্যাপার 
নিয়ে অস্তুধী থেকে থেকে শেষমেশ দ্বায়ুবিকারের রোগী হয়ে উঠেছিলেন । 

আর দস্তয়েফ-স্কির মা এই বদমেজাজী মানুষটির সঙ্গে ঘর করতে করতে 
ক্রমশ শরীরের রস লাবণ্য হারিয়ে হয়ে উঠেছিলেন যক্ষা রোগী । অবশ্য এ 
নারী প্রতৃত্ববিলাঁসী স্বামীর সব শাসনই মুখ বুজে সহা করতেন, তাঁর সমস্ত অনুযোগ 
অভিযোগই মাথা নিচু করে মেনে নিতেন তা নয়। অনেক জীবনীকার য| 
প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন তিনি বরং তার বিপরীতই ছিলেন। তিনি ছিলেন 
স্বভাবত প্রফুল্ল ও বুদ্ধিমতী। গৃহিণীপনাতেও তার নিপুণত! গৃহস্থালীকে হুন্দর 
করে রেখেছিল । স্বামীকে পরিচালনার ব্যাপারে তার সক্রিয় চেষ্টা সত্বেও তিনি 
তার প্রতৃত্বের প্রতি প্রেমে ও শ্রদ্ধায় আস্তরিক ছিলেন। তার ভালবাসায় 
কোন খা ছিল না, নান! আঘাতে সংঘাতে মে ভালবাসা বরং আরও শরণাগত 
ও উজ্জ্রপ হয়ে উঠেছিল । স্বামীকে লেখা তার পত্রগ্ুলি যেমন আস্তরিক তেমনি 
ক্তিপূর্ণ। তাঁর পত্র রচনার মধ্যে গ্রামীণ সারল্যের সঙ্গে কবিতার রমণীয়তা 
মিশে থাকত। ১৮৩*-এর কালের সাধারণ শিক্ষিত এক রমণীর পক্ষে তা ছিল 
এক বিশ্মিত প্রশংসার গুণ। মাতার এই কবিমন ও শিল্পরচি তার প্রথম ছু+টি 
সন্তানের মধ্যে সার্থক ভাবে সঞ্চারিত করতে পেরেছিলেন । মিখাইল প্রথম 
যৌবনে কিছুদিন কবিতা লিখেছিলেন তারপরে এনজিনিয়ারিং কলেজে ঢুকে 
ছেড়ে দেন। কিন্ত ফিওদর লিখতে শুরু করে কখনো আর তা ছাড়তে পারেন 
নি। নান! ঝড়বঝঞ্ধায় দুঃখে ও যন্ত্রণায়ণযখন মন্তিষ্ক অবসন্ন হয়েছে, কলম রাখতে 
বাধ্য হয়েছেন তিনি। কিন্তু মায়ের কাছ থেকে গাওয়া কবিমন ও শিল্পরুচি 
অনুক্ষণ তাকে স্থষ্টকর্মে উদ্ধদ্ধ রেখেছিল। মৃত্যুর সময় ফিওদরের মাথায় হাত 
রেখে মা কী বলেছিলেন জানি না কিন্তু সন্দেহ নেই মায়ের সেই অন্ফুট আশীর্বাদের 
শ্ততেই অর্থাৎ মায়ের থেকে পাওয়! গুণের আত্যস্তিক চর্চার মাধ/মেই ফিওদর 
মিথাইলোভিচ দন্তয়েফস্কি অপঘাত মৃত্যু, নির্বানন, অপমান, অনটন, লাঞ্ছনার 


দত্তয়েফ-স্থি ৭. 


কঠোর দুংখ থেকে উত্তীর্ণ হয়ে চিরকালের আধুনিক শিল্পীর মর্ধাদাম্ন পৌছে 
যেতে পেরেছিলেন। 


ছুই 


উচ্চাভিলাষের প্রেরণায় নাকি যুবক ভাক্তার মাত্রেরই সেদিন যুদ্ধের তাঁবুতে 
তলৰ পড়েছিন--মিখাইল আন্রেয়েভিচ ভাক্তারী পাশ করে নাপোলিওঁ-র সঙ্গে 
রাশিয়ার এতিহাসিক যুদ্ধে যোগ দেন ১৮১২-য়। ১৮১৯-এ তিনি যখন আঠারো 
বছরের বণিক-কন্। মারিয়া নেচায়েভা-কে বিয়ে করেন তখন তার বয়স তিরিশ । 
তখনও তিনি সেনাবাহিনীর ভাক্তার। ১৮২-র ১৩ অক্টোবর প্রথম ছেলে 
মিখাইল-এর জন্মের পরে তিনি যুদ্ধের চাকরি থেকে অব্যাহতি পান ও স্ত্রীরোগ 
চিকিৎসার বহিবিভাগের প্রধান হিসেবে মারিনস্কায়। সাধারণ হাসপাতালে যোগ 
দেন। এখানেই জন্মগ্রহণ করে পরপর ফিওদর ভারভারা, আন্দেই ও তেরা, 
অনেক বছরের ব্যবধানে তাদের আরও এক ভাই ও বোন জন্ে-__নিকোলাস ও 
আলেকপান্দ্রা, তখন ফিওদরের বয়স চোদ, তখন ফিওদর ও তার দাদা দুরের 
বো্িং-এ থেকে পড়েছেন । 

জন্ম থেকে বোভিং-এ আসা পর্যন্ত চোদ্দটা বছর ফিওদরের কেটেছে 
হাসপাতালের ছোট্ট কোয়ারটারে। ডাইনিং রুম ড্রইং রুম কিচেন আর 
একটি অন্ধকার লম্বা বারান্দা এই নিয়ে সেই সংকীর্ণ কৌঁয়ারটার। তার মধ্যে 
তার! দাসদাসী মিলে থাঁকত চোর্দটি প্রাণী। সকলের জন্যে জায়গার সংকুলান 
করতে, তাই ঘরে বারান্দায় পারটিসান করতে হয়েছিল। বারান্দায় পারটিসান 
তুলে জায়গ! কর! হয়েছিল মিখাইল আর ফিওদরের। সে ঘরে ন! ছিল জান! 
না ভেনটিলেটার, তাই ঘরটা অচল বাতানে ভ্যাপসা আর অন্ধকার থাকত সব 
সময়। ওুরা শুতে ছাড়া বড় একট! ও-ঘরে ঢুকতেন না। ডাইনিং, রুমটা! 
ছিল বাড়ির মধ্যে সব থেকে বড় ঘর এবং ভাল ঘর। উঠোন আর রাস্তার 
দিকে মিলিয়ে ঘরটায় ছিল প*চট! জানল । তাই যেমন অনেক আলো! তেমনি 
প্রচুর বাতাস ছিল ঘরখানায়। ও-ঘরটারই খানিকটা পারটিসান দিয়ে ঘিরে 
বাবা-মার জায়গা হয়েছিল। সেখানেই আলাদা খাটে শ্ততো৷ আন্রেই আর 
ভেরা। ঘরখানার, অবশিষ্ট অংশে ছোট বড় ছুটো৷ টেবিল এবং সে ছুটিকে ঘিরে 
চেয়ার থাকত। আর এক পাশে থাকত সোফা । রাতে এই সোফায় শুয়ে 
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ঘুমোত তারভারা। দিনের বেল! ওখানেই সকলে জড়ো হত। ছোট 
টেবিলটায় পড়ালেখা করত ছেলেমেয়েরা । বড় গোল টেবিলটায় বসে খেত 
সবাই। অন্য ঘরখানা ছিল বসবার। ছেটি হলেও ঘরখানা মন্দ ছিল না। 
দুটো জানলা ছিল। রোদ আসত। বাতাস খেলত। এখানে এসে সবাই 
বিশ্রাম করত, গল্প করত । ডাক্তার এখানে তাঁর হাসপাতালের কাগজপত্র নিয়ে 
বসতেন, ছেলেদের পড়াতেন। দ্রিবা-নিদ্রাটাও এখানেই সারতেন তিনি। 
চাকর-বাঁকর থাকত কিচেনে । আর দুধ-মা নার্গ আর বি শুতে! সিঁড়ির 
তলায় বাক্স মতন একট! খুপরিতে । 

ফিওদরের জন্মের পরে থেকেই মারিয়া ফিওদরোভনার স্বাস্থা ভাঙতে থাকে । 
তাই ফিওদরের পরে তার যত সন্তান হয়েছে, তিনি আর বুকের দুধ দেন নি 
কাউকে । তারের জন্যে গ্রাম থেকে দুধ-ম। আনা হত। যতদিন সন্তানের দ্বধ 
প্রয়োজন সে বাড়িতে থাকত। আর থাকর্ত কোচমান ডেভিভ। এই কেন! 
গোলাম সারাজীবন বিশ্বাসের সঙ্গে তার প্রভুর সেবা করে শেনমেশ তারই 
হুত্যার ফড়যন্ত্রের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিল। বাঁড়িতে আর একজন ছিল, নার্স 
আঁলিওনা। মারিয়। ফিওদরোভন1 মার! যাওয়ার পরেও সে ছিল। তাঁর শেষ 
দুটি শিশু সন্তানকে বুকে করে এই লক্ষমীছাড়া সংসার ওই প্রবীণাই ছু" হাতে 
আগলে রেখেছিল। 

কোয়ারটারের সেই চাঁপাচাপি ঠাসাঠাঁসির ঘরে ভাক্তারের অসন্ত্ মনের 
বিষোদগার, অদৃশ্য শক্রর প্রতি গালাগাল, পালিয়ে যাওয়ার জায়গা ছিল না বলে 
ছেলেমেয়ের যে যেখানে থাকত ঘাড় গুজে শ্তনত, সহা করত। ভাক্তার 
ভাবপ্রবণ ছিলেন ঠিক কিন্তু অবিবেচক ছিলেন না; আসলে বিবেচনার 
বাড়াবাড়িটাই পীড়িত করত সকলকে । 

আন্দেই তাঁর স্ৃতিচারণে লিখছেন, “বাব! একদিন যে নিয়ম কায়েম 
করেছিলেন বাড়িতে, তা আর কোন দিন নড়চড় হতে দেন শি। বাড়ির রাত 
পোহাত ছ'টায়। ছ'টার মধ্যে সবাই ঘুম থেকে উঠে পড়তাম। বাবা 
আটটায় হাসপাতালে বেরিয়ে যেতেন । তখন ঘরদোর সাফ কর! ধোয়া মোছা 
হত। শীতের দিনে হলে ঘর গরম রাখার উন্থুনে নৃতন করে কাঠ দেওয়া হত; 
গরমকালে সব ক'টা জানল! দরজা! খোলা থাকত । ন"টা নাগাদ বাঁবা হাসপাতাল 
থেকে ফিরে আলতেন, আবার তক্ষুনি বেরিয়ে পড়তেন নিজের রোগী দেখতে । 
সরকারী ডাক্তার হলেও বাবাকে প্রাইভেট প্যাকটিস করতে অনুমতি দেওয়া 
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হয়েছিল। তাঁর রোগী দেখা শেষ করে আসতে বেল! বারোটা! বাঁজত। তার 
অল্প পরেই ছুপুরের খাওয়ার ডাক পড়ত আমাদের । বাবা! খেয়ে উঠে চলে 
আসতেন বসবার ঘরে? এখানে তিনি চারটে অব ঘুমোতেন | তখন খাঁওয়ার। 
ঘরের দরজ! বদ্ধ করে দেওয়! হত যেন সেখানকার গোলমাল তাঁর নিদ্রার 
ব্যাঘাত ন| ঘটায় তখন বাড়িতে একবিন্দু শব হওয়ার জো ছিল না। শব 
তলে, শবে বাবার ঘুম ভেঙে গেলে, সে যে কী কুরক্ষেত্র বেধে যেত সে আর বলে 
বোঝানো যাবে না। শুধু শকে নাঃ মাছির কামড়েও যদ্দি ঘুম ভেঙে যেত তিনি 
ক্ষেপে আগুন হয়ে উঠতেন। মাছি তাড়ানোর দায়িত্ব ছিল আমার আর 
ফিওদরের ওপরে । খাঁবাব ঘরে সকলে তখন নিঃশব্দে বাঁসন-কোসন গুছোচ্ছ 
কি খাচ্ছে। আমর! যাঁর! তখন পড়ার ঘরে, নিঃশব্দে পড়ছি অথবা ষ্াটছি--. 
কথা বলার সময় একজন আর একজনের কানের কাছে মুখ নিয়ে আসছি, 
ফিসফিসিয়ে বলছি কথা, নয়ত দুর থেকে আকারে ইঙ্গিতে মুকাভিনয় চলছে। 

“মাছি তাড়ানোর কাঁজট! কঠিন হত গরমের দিনে । তখন মাছির উপদ্রব 
ভীষণ বেড়ে যেত। আমি পারতপক্ষে ও-কাজটা তখন এড়াঁতে চাইতাম, 
ফিওদরের ঘাড়ে চাপাতে চাইতাম? কিন্ত সহজে রেহাই মিলত না। বাবার 
ধারণা ছিল ও-কাজটা আমিই সব চেয়ে ভাল, পারি তাই হুকুমট1 আমার ওপরেই 
জারি হত সব আগে। মাছি তাড়ানোর জন্যে রোজ্‌ একট! করে নেবু গাছের 
তাজ। ডাল তেঙে নিয়ে আদতে হত বাগান থেকে । ওই ভাল হাতে বাবার 
শিয়রে বসে মাছি তাড়াতাম। দেড় ছু'ঘপ্টা ধরে ওই কাজ করতে শুধু যে 
আমার হাত ব্যথ! হয়ে যেত তাই না, সকলকার কাছ থেকে একল! হয়ে 
*চুপচাঁপ একজায়গায় বলে থেকে থেকে আমার মেজাজও খারাপ হয়ে উঠত। 
এত যে কষ্ট করতাম মাছি তাড়ানোর জন্যে তবু হঠাৎ যদ্দি আমার সতর্ক চোখ 
এড়িয়ে একট! মাছিও ঘুমের মানুষটির নাকে ঠোঁটে এসে বসত কি হঠাং উড়ে 
এসে কামড়ে দিয়ে পালিয়ে যেত, একবিনু ক্ষমা ছিল না তার কাছে। তিনি 
রেগে মেগে, জেগে উঠে এমন হুংকার হুমকি ঝাঁড়তে থাকতেন যে, আমি ত 
আমি মা স্থজ,বাড়ির ব লোক ভয়ে একরত্তি হয়ে যেত । 

গরিবারের এই প্রতৃর সামস্ততান্ত্রিক কঠিন মেজাজের জন্যে তাঁর ওপরে 
অসন্ত্ট ছিল সংসারের সবাই। কিন্তু ফিওদরের অগন্থোষ ছিল সেই বয়সেই 
সব থেকে গভীর. ও তীব্র। আন্ত্রেই লিখছেন, দাদা যেমন ছিল দুরস্ত 
তেমনি জেদী। সামান্ত কিছুতেই বাবার মতন দপ্‌ করে জলে ওঠা ছিল 
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তার ত্বভাব। মা তাই একদিন মন্তব্য করেছিলেন, ফেদিয়।৷ যেন একটা 
আগুনের গোলা । 

মাছি তাড়াতে গিয়ে বাবার হুংকারের সামনে পড়লে কি অন্য কোন ব্যাপারে 
আমাদের মতন চুপ থেকে কোন আদেশ মেনে নিতে চাইত না দাদা, সে তার 
মতামত মন্তব্য স্পষ্ট করে বলতে দ্বিধা করত ন। একসুহ্র্ত। সে-সব সময় বাব! 
প্রায়ই বলতেন-_ফেিয়া, মেজাজ সামলাতে শেখ, নয় ত ভবিষ্কতে তোমাকে খুব 
ভুগতে হবে বলে দিচ্ছি। একদিন দেখো, তোমাকে না 'লাল-টুপি' পরতে হয়। 

“জার সম্রাট প্রথম নিকোলাস ছিলেন অত্যন্ত কঠিন মানুষ । সামান্য দোষের 
জন্যে হলেও কোন সন্ত্রস্ত ব্যক্তিও তার কাছ থেকে রেহাই পেত না। সেদিন 
জার সম্রাটের মঞ্জি হলে তাকে তুচ্ছ অপরাধেও মাথায় লাল টুপি চাপিয়ে 
সাধারণ সৈনিকের কাঞ্জে যোগ দিতে হত। কী আশ্চর্য, বাবার সে-ভবিষ্যৎ বাণী 
দাদার বেলায় অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল। কিন্তু সেপরের কথা, পড়ানোর 
কথ। বলি। 

“সন্ধ্যা পড়তেই আমাদের ঘরে ঘরে চবির বাতি জলে উঠত । বাবা! তেলের 
বাতি পছন্দ করতেন না। সাধারণত চবির তৈরি বাতি ব্যবহার করা হত। 
আর বিশেষ উপলক্ষে জলত দামী মোম । গভীর রাতে সব বাতি নিভে গেলে 
মেরী মায়ের বিগ্রহের সামনে রাখা মোম শুধু জলত সারারাত । 


“সন্ধ্যে হলেই আমর! পড়তে বসতাম । বাব হাসপাতালের কাগজপত্র নিয়ে 
বসতেন। শেষে আমাদের নিয়ে পড়তেন। মাছি তাড়ানোর বেল! বাব! 
ঘুমিয়ে থাকতেন বলে তার রুক্ষ মুখটা শান্ত দেখাত; তাকানো যেত তার 
দিকে কিন্ত পড়ানোর বেলাতে সেই রুক্ষ মুখে জর এমনই উচিয়ে থাকত যে 
চোখ পাতা যেত না। তার সামনে দ্লাড়িয়ে সবাইর বুক টিপটিপ করত। 
আমারও করত ৷: কিন্ত দাদাদের দিকে তাকিয়ে সে মুহূর্তেও আমার ভীষণ হাঁসি 
পেত। দাদার! মিখাইল আর ফিওদর তখন স্থ্যচার্-এ ভি হয়েছে। সকাল 
বেলার স্কুল। দুপুর বেল খাওয়ার সময় বাবার সঙ্গে গাড়িতে ফিরে আসত 
ওরা । সেখানে যে-সব বিষয় ওর! পড়ত তার মধ্যে অঙ্ক আর ফরাসী ভাম! 
ছিল। ল্যাটিনটা বাবা শেখাতেন বাড়িতে । অন্য বিষয় শেখানোর জন্টে 
দু'জন গ্রাইভেট টিউটর রাখা হয়েছিল। তাদের সামনে দাদার বসতে পেত। 
কেবল পড়। বলার সময় উঠে দাড়াতে হত । কিন্ত বাবার কাছে পড়তে এসে 
তাদের সারাক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হত। বসবার অনুমতি ছিল না। এমন কি 
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টেবিলের কোণে ভর দিয়ে থাকতেও দিতেন না বাব! । ঠায় খাড়া ধলাড়িয়ে 
থেকে ল্যাটিন শবদরূপ ধাতুরপ সুখস্থ বলে যেতে হত। তাঁও এক-আধটু সময়ের 
জন্যে নয়। এক ঘণ্টা কি তারও বেশী সময় ধরে পড়া চলত | দাদাদের তখন 
দেখে মনে হত সৃতি, শক্ত অনড় কাঠের মৃতি। 

“আমরা ছোট ছিলাম বলে বসবার অনুমতি ছিল আমাদের । আমরা বসে 
বসে ওদের দুর্ঘশ। দেখে গোপনে হাসতাম। কিন্ত সব দিন হাঁসতে পাঁরতাম' 
না। এক একদিন বাবা এমন অধৈর্য ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন যে, আমর! চমকে 
উঠতামি, সামান্য ভূলও বাব! সহ করতে চাইতেন না; তেড়ে ঘুড়ে এমন টেঁচিয়ে 
উঠতেন যে, আমরা ছোটরা! ভয়ে চোখ বুজে ফেলতাম । বাব! দাদাদের গাঁল 
পাড়তেন, অলস অপদার্থ শূয়ার বলে। কোন কোন দিন ভীষণ রেগে তিনি 
উঠে যেতেন। ছুটো চড়-চাঁপড় কি অন্য শাস্তি দেওয়ার থেকেও সেটা ছিল 
বেশী সাংঘাতিক; কারণ সে চাঁপা রাগ গোটা পরিবারের উপরে ভীষণ লাঞ্ছনা 
হয়ে নেমে আসত । 


“কিন্ত হামঙ্গাটা শেষ অবধি গিয়ে পড়ত কেনা গোলামদের ওপরে । সেকালে 
ভূমিদাস, ক্রীতপাসদের মানুষ মনে করা হত নাঁ। তারা গরু গাধাঁরও 
অধম ছিল। অবশ্য বাবা যে সব দিনই গোমড়া-মুখো হয়ে পাঠ্যপুস্তক নিয়ে 
আমাদের কঠিন পরীক্ষার মধ্যে ফেলতেন তা! নয়, সপ্তাহের কোন কোন দিন 
আমরা -ছুটিও পেতাম। সেদিন বাবা পড়তেন আমরা শুনতাম। আবার 
ছুটিছাটার দিনে বিশেষ করে গ্রীষ্টমাসের সময়ে বাবা সকলকে নিয়ে তাস 
খেলতেও বসতেন। সেগুলি ছিল আমাদের সব চেয়ে মজার দিন। সে-সব দিনে 
ফিওদরের দৌরাত্ম্য সব থেকে বেড়ে যেত। সে ছিল দুষ্টু বুদ্ধিতে পাকা । তাস 
খেলার সময় সে হরদম চুরি করে ঠকাত আর ধরা পড়ে গিয়ে বেদম হাসত। 

আমাদের খাওয়ার সময় ছিল রাত নট । খেয়ে উঠে আঙর! ভাই-বোনেরা 
বিগ্রহের সামনে প্রার্থনা করতাম তারপর বাবা-মার থেকে বিদায় নিয়ে শুয়ে 
পড়তাম গিয়ে | 

দস্তয়েফস্কি বলেছেন, বিছানায় গ! দিলে ঘুমিয়ে পড়তে কারে! দেরি হত না। 
কেবল তিনিই কিছুক্ষণের জন্যে জেগে থাকতেন। একটু আগে মেরী মায়ের 
সামনে তিনি যে প্রার্থন। করে এসেছেন, তাই তাঁর মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে 
বাঙ্গত কিছুক্ষণ, শেষে তন্জ্ার মধ্য মা মেরীর রূপের সঙ্গে প্রার্থনার দ্বর 
একাকার হয়ে যেত তাঁর। 


১২ দৃত্তয়েফ-স্কি 


তিন 


যৌবনে দস্তয়েফংস্কি ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে উঠেছিলেন। সে 
তার যুক্তি-বুদ্ধিতে পড়াশোন! চিন্তা-তর্কের শান পড়েছিল বলে। কিন্তু সে শান- 
পালিশ তার যুক্তি বুদ্ধিকে যতই ক্ষুরধার করুক শৈশবে অজ্ঞাতসারে অজিত ঈশ্বর- 
বিশ্বাসকে তা শেকড় শুদ্ধ উপড়ে ফেলতে পারে নি। তার তীক্ষধার যুক্তি বুদ্ধির 
আড়ালে গোপনে শৈশবের সে ঈশ্বর বিশ্বাস সার! জীবন ষ্ঠাকে ছায়ার মতন 
অনুসরণ করেছে । তিনি বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মধ্যে ক্রমাগত দুলেছেন, আর 
সন্দেহের যন্ত্রণায় কেবলই কষ্ট পেয়েছেন । 

তিন বছর বয়স তার তখন। একদিন নার্স তাকে বসবার ঘরে নিয়ে এল, 
মেরী মায়ের বিগ্রহের সামনে জানু নত করে বসিয়ে দিলে তাকে । তখন বসবার 
ঘরে অনেক লোক। তার মধ্যে নার্গ তাকে মুদুত্বরে বললে,_বল, আমি 
তোমার ওপরে আমার সমস্ত বিশ্বাস অর্পণ করছি, ওগো! মা মেরী, তোমার 
পক্ষচ্ছায়ায় আমাকে আশ্রয় দাও, আমাকে রক্ষা কর। | 


সেদিন থেকে প্রতিদিন এ-প্রাথনা করে এসেছেন দস্তয়েফ-স্কি, সার! জীবন এ- 
প্রার্থনায় সংলগ্ন থেকেছেন। যখন ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছেন তিনি, 
যখন জীশ্বরের অস্তিত্ব সম্বদ্ধেই তার মনে সংশয় জেগেছে, তখনও এ-প্রার্থনা 
পরিত্যাগ করেন নি। কেন-না, ততদ্দিনে তার মৃত মা ও মেরী একাকার হয়ে 
গেছে তার মধ্যে, একের ভালবাস! অন্যকে সমর্পণ করে ফেলেছেন। এই মাতৃ- 
প্রার্থনা! নিজের সন্তানদেরও তাই তিনি শিখিয়ে দিয়েছিলেন। '“জাপিস্কি ইজ 
মিওখভোগো। দোমা' ( মৃত্যুপুরীর স্মৃতিচারণ ) উপন্যাসে সাইবেরিয়ার জেলের 
কথ। স্মরণ করে তিনি লিখেছেন-_-'শীতের শেষে বরফ গলে পথ তৈরি হলে 
আমরা, কয়েদীর1 চার্চে গিয়ে যখন নতজান্থ হয়ে উপাঁসনায় বসতাম, আমার 
মন সুদূর অতীতে চলে যেত, সেই শৈশবকালে চলে যেতাম আমি। মনে পড়ত 
বসবার ঘর, আমার প্রার্থনার স্বর। মনে পড়ত গায়ের চার্চ, সাধারণ মানুষের 
ভিড়। তার! পেছনে হটে গিয়ে সামরিক পুরুষদের জন্যে পথ করে দিত। 
ভদ্রলোক দেখলে কিংবা! চকমকে পোশাক-পরা কোন ভক্তিমতী এলে সসম্ত্রমে 
সরে দাড়াত। মনে হত এই সাইবেরিয়ায় নির্বাসিতের চার্চে প্রার্থনার তুলনায় 
গেঁদিনের প্রার্থনায় আন্তরিকতা ছিল বেশী গভীর, শরণাগতি ছিল বেশী 
ইকাস্তিক।' এ উক্তি একট! স্বীকৃতিও বটে। শৈশবের আত্তরিকতা ও 
শরণাগতি তখন আর নেই যেন একথাই বলতে চেয়েছেন তিনি। 


দৃম্তয়েফ-স্কি ১৩ 


শৈশবে অজাস্তে যেমন তার মনে ঈশ্বরভক্তি সঞ্চার করে দিয়েছিলেন তার 
নার্গ ও মা, তেমনি কৈশোরে তার বাপ ও মায়ের সম্পর্ক তার মনে বপণ করে 
দিয়েছিল ভালবাস! এবং ঘ্বণা। তার চেতনায় ত্বণার উৎস তার বাব । অথচ 
ভাক্তার তার ছেলেমেয়েদের অত্যধিক ভালবাসতেন। স্বল্প আয় তবু কিঞ্চিৎ 
খরচ বাচিয়ে সঞ্চয় করবার দিকে সতর্ক দৃষ্টি থাকত ডাক্তারের ৷ তাই 
বলে সন্তানদের শিক্ষার ব্যয় কখনো তিনি সঙ্কোচ করেন নি। শুধু স্কুলে 
পাঠিয়ে আর বাড়িতে মাস্টার রেখেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকতেন ন1, নিজেও তাদের 
রোজ যত্ব করে পড়াতেন। শুধু তাই না, সেই বালকবয়মেই যে সমকালের 
সাহিত্য ও ইতিহাসের সঙ্গে ফিওদরের পরিচয় ঘটেছিল সে-ও পিতারই সাহিত্য 
এবং ইতিহাস প্রীতির জন্তে। তথাপি পিতার ভাগ্যে পাঁওন৷ হয়েছিল পুত্রের 
দ্বণা। কেন-ন। তার! কেবল পিতার হুমকি হুংকারটাই দেখেছে, তার অন্তরালে 
যে মমতার প্রশ্রবণ সে তাদের সে বয়সে চোখে পড়ে নি। চোখে. পড়েছে প্রচণ্ড 
রাগ। রাগের চোটে কেনা গোলামদের পিঠ ফাটিয়ে দিয়েছেন চাবুক মেরে, 
লাথি মেরে পাঁজর ভেঙে দিয়েছেন। সেকালে এটাই ছিল রেওয়াজ । মনিবের 
যেখানকার যত অসন্তোষ ক্ষোভ ব্যর্থতার ঝাল ঝাড়া হত তাদের পিঠে। 
সে দৃশ্ট ঘ্বণা নয়, ভয়েরই উদ্রেক করত শিশুদের মনে। ত্বণার কারণ ঘটত 
অন্য দৃষ্তে। 


ডাক্তারের জীবনে ক্ষোভ ছিল একটাই । একট! অসস্তোষই তার জীবনের সব 
স্থখ কুরে কুরে খেত। তাঁর ধারণা ছিল, তিনি বঞ্চিত হয়েছেন। দেশ তার প্রতি 
বেইমানি করেছে। তিনি ভীষণ যুদ্ধে প্রাণের মায় ত্যাগ করে আহত সৈনিকের 
সেবা করেছেন। যুদ্ধকালীন সমস্ত সময়টা তিনি অগ্রবর্তী ক্যাম্পে থেকেছেন। 
কখনে। ভয়ে পালান নি, কি পেছনের ক্যাম্পে আশ্রয় চান নি। তার সে-সাহস 
সে-একাস্তিক সেবার মূল্য তিনি পেলেন না । রাজার খেতাব দূরে থাক চিকিৎসা- 
বিদ্যার নৈপুণ্যের জন্যে বিভাগীয় পুরফারও জোটে নি তার কপালে। তিনি একট! 
দাতব্য হাঁসপাতাঁলের বহিধিভাগে স্ত্রী-রোগের প্রধান চিকিৎসক হয়েই থাকলেন। 
তাঁকে উচ্চতর আর কোন পদ দেওয়া হল না। সে-পদ অযোগ্য এবং নবাগতর! 
কেবল মুরুব্বির জোরে দখল করে নিচ্ছে । তাকে ডিডিয়ে যাচ্ছে আর সকলে । 
এ কী অবিচার-_-এ কী বেইমানি! চোদ্দট! মানুষের ঠাপাঠাসিতে রুদ্ধশ্বাস 
হাসপাতালের কোয়ারটারে এক একদিন এই ক্ষোভে ও ক্রোধে ফেটে পড়তেন 
তিনি। শেষে এক সময়ে সব ক্রোধ সব ক্ষোভ সংসারের বিশৃুংখলার প্রতি 
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খড়ৌোর মত উদ্ধত হয়ে উঠত। ছেলেমেয়ের! ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকত, দাসদাসীর! লুকিয়ে পড়ত দরজার আড়ালে রান্না ঘরে। কেবল স্ত্রী সেই 
ক্ষোভ সেই ক্রোধ সহা করতেন বসে বসে আর নিঃশবে চোখের জল ফেলতেন। 

এ-সব দৃশ্তই ফিওদরের মনে পিতার প্রতি ঘ্বণার কারণ হয়ে উঠত। তিনি 
এ-সময়ে দাতে দাত চেপে দাড়িয়ে থাকতেন। পিতার প্রতি ম্বণায় জলতে 
জ্বলতে মায়ের প্রতি সহান্ুভৃতিতে আর হয়ে যেতেন। মায়ের জন্যে তার 
মন ভালবাসায় ভরে উঠত। পিতার হুংকার হুমকি অদন্তষ্ট বিষোদগারই তার 
কাছ থেকে সন্তানদের দুরে ঠেলে দিয়েছিল, তাদের করে তুলেছিল মায়ের 
নিকটতম, ঘনিষ্ট। শুধু তাই নয়, ডাক্তারের সঙ্গে তার স্ত্রীর অম্পর্কটাঁও হার্দয 
ছিল নাঁ। স্ুুধী দম্পতি বলতে যা বোঝায় তা ছিলেন না তারা । তারা ছিলেন 
. ছুই বিপরীত মেরুর মানুষ৷ দারোভোয়ের এক চাষ! দাঁনিয়েল মাকারোঁফ 
একদিন বলেছিল--“আমাদের মনিব ছিলেন ভারি রুক্ষ, আন্যোপাস্ত খারাপ 
মানুষ । কিন্তু আমাদের মা-ঠাকরুনের কোন তুলনা হয় না। তার মতন 
দয়ার শরীর আমরা আর দেখি নি। আর এক চাষী-বউ আবদ্দোতিয়া 
ম্পিবিতোনোভ! বলেছিল, “আমাদের মনিব চাইতেন জ্যান্ত চাষাদের গাঁয়ের 
চামড়া ছাড়িয়ে নিতে কিন্তু বেচার! ভালমানুষ মা-ঠাকুন আমাদের জন্যে 
হাঁউহাউ করে কাদতেন, আর কেবল মনিবকে বলতেন, যীশুর দোহাই ওদের 
এমন করে মেরো৷ না । এমন করে মেরো না । তখন মনিব ক্ষেপে উঠে বলতেন, 
তোমার ত সাহস কম না, আমার কাজে বাগড়া দিতে আস। বলে মা-ঠাকরুনকে 
টেনে নিয়ে ঘরে শিকল এটে রাখতেন ।, 

ডাক্তারের কাছে ভূমিদাসর পশুর সামিল হলেও মারিয়া ফিওদোরোভনার 
কাছে তাঁর! ছিল সন্তানতুল্য। ১৮৩৫-এর মে মাসে তিনি স্বামীর কাছে ক্ষম! চেয়ে 
চিঠি লিখছেন,.-.“তুমি রাগ করো না। ভূমিদাসর! পুষ্টির অভাবে দিন দিন 
্বাস্থ্যহীন হয়ে পড়ছে। ওদের দেখলে মায়া হয়। তাই কিছু ওট্‌স ওদের 
বিলিয়ে দ্িয়েছি।” এ চিঠির আর এক জায়গায় তিনি লিখেছিলেন, “আমাদের 
গরু ঘোড়াগুলিও দিন দিন কাহিল হয়ে পড়ছে ।” - 

সে চিঠির উত্তরে ভাক্তার লিখেছিলেন, “***ওদের লাই দিয়ে মাথায় তুলো না । 
গোলাম লাই পেলে ক্ষেতে আর ফসল ফলবে না। গরু ঘোড়৷ শুকিয়ে মরবে। 
ওদের বেত মেরে স্ভূত রাখতে হয় নইলে আশানুরূপ কাজ পাওয়া যায় না। 
গোয়ালের মেয়েটার গাফিলতি বেড়ে গেছে। ওকে বেত মার দরকার। 
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একজনকে বেত মারলে সে স্থদ্ব, আর পাঁচজন সাবধান হয়। শুনলাম থারলাসকা 
কাজকর্মে ফাকি দিচ্ছে । ত! যদি হয়, ওকে সাবধান করে দ্িও। দরকার হলে 
বেত মেরো ।” 

একটা চিঠিতে কতবার বেত মারার কথা লেখা হয়েছে, এর থেকেই বোঝা 
যায় ভাক্তার 'কী নির্দয় ছিলেন। একজন হৃদয়বতী আর একজন নিষ্ঠুর হলে কি 
স্থধী জীবন গড়ে ওঠে! গুদের জীবন স্থখের হয় নি। প্রভু আর সেবাদাসীর 
সম্পর্কের মধ্যে স্বস্তি থাকতে পারে কিন্ত মাধুর্য থাকে না । এই আদর্শ মহিল! 
স্বামীকে সর্বতোভাবে সেবা করতে চেয়ে তাঁর সব মজি বিন! প্রতিবাদে মেনে 
নিয়ে শেষমেশ ক্ষয় রোগে আক্রান্ত হন। তাতেও সন্তষ্ট নন স্বামী, তিনি বরং 
আরও অসন্তুষ্ট ঈর্ধান্বিত সন্দিগ্ধ । 

সম্পত্তি দেখাশোনার জন্টে গ্রীষ্মের সময়টা মারিয়া ফিওদোরাভন! দারো- 
ভোয়েতে গিয়ে থাকতেন । তখন স্বামীর সঙ্গে তার চিঠিপত্র আদানপ্রদ্দান হত। 
সে-সব চিঠিগুলিই তাঁদের ব্যর্থ দাম্পত্য জীবনের দর্পণ হয়ে আছে। 


১৮৩৫-এর ২৩ মে ভাক্তার লিখলেন, “তোমার বুকে ব্যথা । তুমি ক্ষয় 
রোগে ভূগছ আর রোগটাকে বাগে আনতে কেবল মিষ্টি খাচ্ছ। ইশ্বর জানেন 
এ-রোগ তোমার কেন হল। এর আগের বারের গর্ভাবস্থায়ও ত তোমার 
এ-রোগ ছিল না। এবার কেন হয়েছে? তুমি জারাইস্ক-এ লোক পাঠিয়ে 
ম্যাগনেসিয়া আনিয়ে নাও । ওটাই তোমার অস্থুখে সব চেয়ে ভাল কাজ দেবে । 
এ-সঙ্গে আমি তোমাকে কিছু মিষ্ট পাঠালাম । ভয় হচ্ছে পথে বৃষ্টি হলে মিষ্টিগুলি 
নষ্ট হয়ে যাবে । 

চিঠি পড়লেই বোঝা যায় ভাক্তার যেন অজ্ঞতার ভান করছেন কিংব! স্ত্রীর 
রোগের জন্যে আর কাউকে দায়ী করে নিজে নির্দোষ থাকতে চাইছেন। স্ত্রীর 
প্রতি ভাক্তারের যে আদৌ কোন মমতা বা বিশ্বাস ছিল না, তার অসুস্থ 
সন্দেহবাই যে কত নিচু স্তরে নেমে গিয়েছিল, স্ত্রীর বেদনাবিদ্ধ উত্তরেই তা 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

ফিওদোরোভনা লিখছেন, “-****তুমি আমাকে গালমন্দ করেছ। আগেকার 
গর্ত অবস্থার সময়গুলিতে আমার ক্ষয় রোগ ছিল না । এবার কেন হয়েছে? 
আমাঁর ওপরে এ-জন্যে তোমার রাগ। তোমার চিঠি পড়ে মনে হল তুমি 
আবার অন্যায় সন্দেহে ভূগতে শুরু করেছ। এ কিন্তু আমাদের দু'জনের 
পক্ষেই বিপজ্জনক । আমি স্বয়ং ঈশ্বরের নামে, হ্বর্গ মত্্য, আমার ছেলেমেয়ে সখ 
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সংসার ও আমার জীবনের নামে শপথ করে বলছি--সতী ও বিশ্বস্ত থাকার 
ষে প্রতিশ্ররতি বিয়ের দিন আমি তোমাকে দিয়েছি, সে বিশ্বাম ও সততার 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অপরাধে আমি কখনোই অপরাধী নই, কখনো! হব না। প্রিয় 
বন্ধু, ঈশ্বরের দিব্যি করে বলছি, আমার গর্ভে এই এখন যে সন্তান এও তোমার 
প্রতি আমার বিশ্বস্ততারই ফলশ্ররতি। এ আমাদের মধ্যেকার পবিত্র প্রণয়ের 
দৃঢ়তর সপ্তম বন্ধন। যে বন্ধনে আমর! বাধা পড়েছি সেই বিয়ের দিনে, সেই ছুরস্ত 
ভালবাসা, সেই নির্দোষ ও পবিভ্র ভালবাস! আমার তরফ থেকে এতটুকু কলুষিত 
হয়নি। তার তীব্রতা এতটুকু হাস পায় নি। 

“কোন দিন শপথ করে এসব কথ! বলি নি। বলতে হবে তাও জানতাম 
না। এখন আশ! করি- মুখ ফুটে পরম যন্ত্রণায় যে শপথ আমি করলাম তাতে 
তুমি সন্তষ্ট ও নিশ্চিন্ত হবে। জশ্বরের নামে সন্তানের নামে দিব্যি দিয়ে কিছু বলা 
অন্তায়। এতে নিজেকেই অসম্মান কর! হয়। বিবাহিত জীবনে পনের বছর 
পরে বিশ্বস্ততা সম্পর্কে শপথ করা ত আরে! লজ্জার আরে! ঘ্বণার। তাছাড়া 
শপথ করছিই বা কার কাছে? তুমি ত আগে ভাগেই একটা মিথ্যা ধারণা 
করে বসে আছ । আমার কথ! শোনারই তোমার মন নেই, শপথেই ব! কান 
দেবে কেন? তবু আজ আমি দিব্যি করছি, দিব্যি করছি এই ভেবে যে, হয়ত 
এতে করে তোমার মন কিঞ্চিৎ শান্ত হবে, তুমি শান্তি পাবে, তাছাড়া আমার 
এখনকার যে অবস্থা তাতে আমার দিব্যিতে তোমাঁর আস্থা আসবে বলে আমার 
বিশ্বাস। কেন-না, কোন স্ত্রীই অন্তঃসত্ব। অবস্থায় ঈশ্বরের নামে মিথ্যে দিব্যি 
কাটতে সাহস পায় না, তুমি জান। যে কোন সময়ে আমাকে এখন ঈশ্বরের 
হ্যায়*বিচারের দরবারে আত্মসমর্পণ করতে হবে । সন্তান প্রসবের সময় নারীর 
যে কী সংকটকাল এ কে না জানে । ঈশ্বরের অনুগ্রহ ছাড়া এ সংকট থেকে 
উদ্ধার পাওয়া যায় নাকি? সুতরাং তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কর দিব্যি কেটে 
অবশেষে আমি ঈশ্বরেরই শরণ নিলাম । ঈশ্বরই সব সময় আমাকে রক্ষা করে 
এসেছেন। শক্তি জুগিয়ে এসেছেন। তিনিই আমার দুঃখের পরম আশ্রয়। 
আজ হোক কাল হোক একদিন ঈশ্বর আমার এঁকান্তিক কাতর প্রার্থনায় 
সাড়। দেবেনই। তখন তার পুণ্য নিঃশ্বাসে তোমার অন্ধকার মনের গোপন 
সন্দেহ দূর হবে। তিনি আমার নির্মল আত্মাকে তোমার সামনে স্পষ্ট করে 
তুলে ধরবেন ।” 

চিঠি পেয়ে ডাক্তারের বুঝি চৈতন্োদয় হয়েছিল, তার হঠকারিতা বুঝি 
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বুঝতে পেরেছিলেন। স্ত্রীকে শান্ত করতে তাই আত্মসমালোচনায় প্রবৃত্ত হলেন 
তিনি, লিখলেন, “আমি মানুষের বিশ্বাসঘাতকতায় আর অবিবেচনাঁয় নাস্তানাবুদ 
হয়ে মরছি। আমার এই জেরবার অবস্থায় সংসারের সবাইকে মনে হয়েছে 
বিশ্বাসঘাতক শঠ প্রবঞ্চক শয়তান, তোমাকেও আমি তার থেকে বাদ দিই নি। 
তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” 


আহত অসন্থষ্ট স্ত্রীর তাতে মনের জাল! জুড়ালে! না । তিনি জবাব দিলেন, 
“তুমি তোমার অন্স্থ মনের নোংরা ঈর্ষার বিষে আমার জীবনও জেরবার করে 
দিয়েছে। তুমি জান, তোমার প্রতি সরকারের অবিচারের কথা চিন্তা করে 
আমি কতখানি ছুঃখিত। তমার হতাশ বিষঞ্ মুখ স্মরণ করে এখন আমার 
মন আরও বিমর্ষ কাঁতর হয়ে উঠেছে, কারণ, তুমি আমাকেও তোমার শক্রদের 
সামিল করে তুলেছ। ঈশ্বর জানেন, কেমন করে তোমার মাথায় এমন 
একট! নিদারুণ মিথ্যা বিশ্বাস বাসা বাধতে পারল ।***তোমার ভালবাসায় 
আমি সন্দেহ করি না। কিন্ত দিনে দিনে তোমার প্রতি আমার প্রেম ক্রমশ 
গভীরতর হয়ে ওঠা সত্বেও সে তোমার চোখে পড়ছে ন। দেখে আমার বুক 
কান্নায় ভেঙে যাচ্ছে । আমার তালবাঁসা ত বুঝছই না, বরং নীচ সন্দেহে তোমার 
মন কানায় কানায় ভরে উঠছে ।.--**"সময়ের কঠিন হাত লেগে লেগে ইতি- 
মধ্যেই আমার সুখ"বিবর্ণ হলুদ হয়ে উঠেছে, বলি পড়েছে কপালে গালে । আমার 
যৌবনোচ্ছল সুখী মন মলিন বিষ হয়ে পড়েছে। আমি কী এ-জন্যেই বেঁচে 
ছিলাম এত দিন? এই কী আমার জীবনধারণের পুরস্কার? তোমাকে 
প্রাণভরে ভালবাসার প্রতিদান? হা, যদি আমার বিবেক নির্মল না থেকে 
খাকে, যদি আমি ঈশ্বরের প্রতি নির্ভরশীল না৷ হয়ে থাকি ত আমার জীবন যেন 
শোচনীয় কষ্টে নষ্ট হয়ে যাঁয়।” পত্র শেষ করলেন এই বলে, “আমি তোমাকে 
অভিসম্পাত করছি নে, আমি তোমাকে দ্বণা! করি না, উপরন্ আমি তোমাকে 
ভালবাসি, তোমাকে পুজা! করি। হে বন্ধু, আমার হৃদয়ের সবটুকু দিয়ে আমি 
তোমার অংশভাক হতে চাই। তুমি আমার একমাত্র বন্ধু, প্রিয়, আমার উশ্বর । 
একটা ছোট্টি চিরকুটে এ-পত্র লিখছি, যেন তুমি ছাড়া এ পত্র আর কেউ না 
পড়তে পারে। তোমার প্রতি আমার ভালবাসার দিব্যি আমার বর্তমান 
অবস্থা ভেবে নিজেকে কষ্ট দিও না ।. কেন না, আমি বহু দিন আগেই আমার 
অনৃষ্টের হাতে নির্জেকে ঈপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। কোন কিছুতেই আজ 
আর আমার দুঃখ নেই ।” 


১৮ দস্তয়েফ-স্কি 


বিয়ের পনর বছর পরে ওই হুল স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের চেহাঁর। । ততদিনে 
স্বামীর আর বুঝতে বাকি নেই, তিনি একজন ব্যর্থ মানুষ । অথচ জীবনের 
শুরুতে তিনি তার পরিবার ও পরিবেশের বিরুদ্ধে কী বিদ্রোহই না করেছিলেন । 
সম্পদ ও সম্মানের কী ছুরন্ত উচ্চাশ! নিয়েই ন' তিনি অপরিচিত নির্বান্ধব বিদেশে 
ছুটে এসেছিলেন । কী কঠিন শ্রমে ও কষ্টেই ন! তিনি বিছ্যা লাভ করেছেন। 
রক্তাক্ত যুদ্ধের মুখোমুখি দাড়িয়ে ছুঃসাহসের কী অগ্নিপরীক্ষাই না তিনি দিয়েছেন । 
কিন্ত এত শত করেও শেষমেশ তিনি দেখলেন--তিনি একজন ব্যর্থ মানুষ । 
মর্যাদার সব পদগুলি তার পরে এসে তার আগে দখল করে বসল অন্যে। 
প্রতিযোগিতায় হেরে হেরে তিনি সকলের পিছে পড়ে থাঁকলেন। আর ক্ষোভে 
হতাশায় দ্বণায় তামাম ছুনিয়াটাকেই বিশ্বাসঘাতক নেমকহারাম বলে গাল 
পেড়ে থুতু ছিটোতে থাকলেন । নিজের স্ত্রীকেও রেহাই দিলেন না। 


তার পরম অহংকারের আকাঙ্ফা ছিল, যুদ্ব-ফেরত এত বড় বীর ডাক্তারকে 
জার ডেকে খেতাব দেবেন। সরকাব থেকে সর্বোচ্চপদের সম্মান পাবেন তিনি । 
দেশের মানুষ নতজানু হয়ে তার কৃতিত্বের স্বীকৃতি জানাবে । অথচ তার কিছুই 
ঘটল না । কেন ঘটল না একবারও তিনি ভেবে দেখলেন না। আত্মসমালোচন! 
করলেন না। খেতাব, সম্মান ও উচ্চপদের জন্যে যে নিজের কৃতিত্বের শক্তিতে, 
সকলকে ঠেলে এগিয়ে যেতে হয়, জারের দরবারে ধর্ন| দিতে হয়, একট! প্রতিপত্তির 
পরিবেশ তৈরি করতে হয়, সে-সব কথা৷ একবারও তিনি চিন্তা করলেন না; 
কিংব। চিন্তা করলেও খোসামোদের সে রাস্তায় যেতে অসম্মান বোধ করলেন । 
অভিমানে অচল থেকে কেবল অন্ধকার মনের মধ্যে পুতে থাকলেন ঘ্বণা, ক্রোধ, 
অসন্তোষ; সবাইকে অবিশ্বাসী অবিবেচক স্বার্থপর হীন ভাবতে থাঁকলেন। সাধবী 
স্ত্রীকেও সে ক্ষুব্ধ ব্যর্থতার শিকার হতে হুল। বেচারী স্বামীর সন্দেহের কাটার 
আঘাতে, ক্ষযরোগের কষ্টে জর্জরিত থেকে সন্তানধারণের ধকল বয়ে চললেন। 
২৫ জুলাই (১৮৩৫ ) আলেকসান্দ্রার জন্ম হয়। আর তার স্বাস্থ্যও একেবারে 
ভেঙে পড়ে, তখন তিনি শয্যাগ্রহণ করেন। 


দস্তয়ে-্কির বয়স তখন বছর চোদ্দ, বাপ-মায়ের মধ্যেকার সম্পর্কের চেহারাট। 
চিনবার পক্ষে যথেষ্ট বয়ম। তা! ছাড়া অত্যন্ত সংবেদনশীল ছিলেন বলে ও 
পরের মন বুঝবার চেতনা অল্প বয়স থেকেই খুব প্রথর ছিল বলে, পরিবারের 
অন্য সকলের থেকে তাকেই ঘটনাগুলি বেশী বিচলিত করত । সন্দেহ নেই, 
ধ্তয়েফস্কির সেই বিচলিত মনের মাটিতে বাবা বুনলেন দ্বার বীজ, ম! 


দৃস্তয়েফ-স্কি ১৯ 


ভালবাসার । হছূর্বল অসহায় শয্যাগত মায়ের প্রতি বাবার ব্যবহার তার প্রতি 
দত্তয়েফস্কির মন অসন্তষ্ট করে তুলেছিল। অন্তপক্ষে মায়ের জন্ত তাঁর মন 
ভালবাসায় ও করুণায় ভরে উঠেছিল। কিন্তু তাতে করে প্রমাণ হয় ন! 
দ্তয়েফস্কি ইদ্দিপাস-কম্প্রেকস-এর রোগী ছিলেন। তার মৃগী রোগেরও হেতু 
ইদিপাস-কম্প্রেকস নয়। 

ফ্রয়েড বলেন, ইদিপাস-কমপ্লেকসকে মন থেকে তাড়ানোর একটা সচেতন 
প্রচেষ্টা ছিল দস্তয়েফস্কির মধ্যে কিন্তু তাড়াতে, তার থেকে আত্মরক্ষা করতে 
পারেন নি বলেই তীর স্বায়ু বিকার ঘটেছিল যার ফলশ্রুতি মৃগী রোগ । 


মুগীর আক্রমণের অব্যবহিত আগে দশুয়েফস্কি ক্ষণেকের একট! প্রবল 
অপরাধ বোধে পীড়িত বোধ করতেন। তার মনে হত যেন তিনি সত্যই একট! 
পাপিষ্ঠ ব্যক্তি । কিন্তু তৎক্ষণাৎ এক পরিপূর্ণ স্থখে ভরে উঠত তার মন, তার 
পরেই সব ভুলে গভীর অচেতনতার মধ্যে ডুবে যেতেন। দৃস্তয়েফ-স্কির ওই 
স্বীকৃতিকে কাজে লাগিয়েছেন ফয়েড । বলেছেন, পিতাকে হুত্য। করবার একটা 
গোপন ইচ্ছা! ছিল দক্তয়েফ-স্ষির মনে । সে ইচ্ছাটাই ছিল তাঁর পাপবোধ। সে 
পাঁপবোধ থেকে মুক্তি পেতেই তার এই মুগীর ব্যামো। ফ্রয়েডের এ ব্যাখ্যা 
ধোপে টেকে না। কেন ন! পিতার মৃত্যুর অনেক বছর পরে মুগী রোগের 
প্রথম আক্রমণ হয় তার। পিতার অ্যাঁণ্ড পল ছুর্গে তখন তিনি বন্দী । ফ্রয়েডেরও 
অবশ্য দোষ নেই দত্তয়েকক্ষির মেয়ের রচনার যে লাইনটির ওপরে তিনি তার 
তত্ব ্লাড় করিয়েছিলেন, সেটি ভূল । দত্তয়েফ স্ষির মেয়ে লিখেছিলেন £ “আমাদের 
পরিবারের মত অনুসারে ঠাকুর্দার খুন হবার খবর শুনেই বাবা মৃছিত হয়ে পড়েন। 
সেই থেকেই তার মুগী রোগের শুরু 1” কিন্ত তাদের পরিবারের ডাক্তার ওই 
বিবৃতির প্রতিবাদ করেছেন। তিনি এক সময়ে কয়েক বছর দক্তয়েফ-স্করও 
চিকিৎসক ছিলেন। কিন্তু তর্কে কাজ কি! দত্তয়েফস্কি নিজেই বলেছেন 
পিতার আযাণ্ড পল-এ বন্দী অবস্থায় প্রথম মূগীর আক্রমণ হয় তার। 

এ যদি ইদ্দিপাস-কমগ্তেকপ নয়, ত মুগীর ব্যামোটা এলো কোথা থেকে। 
তারও জবাব আমর! জানি । এ মুগীরোগ তাদের বংশগত। ডাক্তার বেদম 
মদ খেতেন এবং ভিলিরিয়াম দ্রিমেনস-এ ভুগতেন। তা ছাড়া দস্তয়েফ-স্কির এক 
খুড়ো আর দুই ভাইও মার! যায় ভিপসোম্যানিয়া রোগে। দস্তয়েফ-ক্কির যে 
ছেলেটি তিন বছর বয়সে মারা গেছে তারও হয়েছিল ওই রোগ । ওই রোগই 
দত্তয়েফ-স্কির বেল! দেখ! দিয়েছে এপিলেপসির আকারে । 


২০ দস্যয়েফ সবি 


মায়ের প্রতি অবিচারের জন্য হঠকারী বাঁবার প্রতি দস্তয়েফ স্থির ঘ্বণা 
জন্মেছিল কিন্তু সে ঘ্বণা যে প্রতিশোধ নেবার অক্ষম ইচ্ছায় বধাভিলাধী হয়ে 
ওঠে নি বরং অসহায় অনুরদশা মানুষটির প্রতি সহান্ৃভৃতিতেই রূপান্তরিত 
হয়েছিল তার প্রমাণ একখানা চিঠি । দক্তয়েফস্কি যে তার বাবার দোষগুলিই 
শুধু নয় গুণগুলিও দেখেছেন সে কথ! আগে উল্লেখ করেছি। এখন চিঠিখানার 
কথা বলি। দস্তয়েফস্কির তখন রাশিয়া জোড়া নাম। তখন নানা মান্য ত্বকে 
উপদেশ চেয়ে চিঠি লেখে । এক উৎপীড়িতা স্ত্রীও প্রতিকারের উপায় জানতে 
চেয়ে চিঠি লেখে তার কাছে । তার উত্তরে ওই চিঠি লিখেছিলেন তিনি £ “ম্বামীর 
প্রতি সহৃদয় হও। তোমার সন্তানদের বুঝতে দাও তুমি দয়ালু। অন্যের পরামর্শে 
নয়, তার! নিজেরাই যেন সেট! অনুভব করতে পারে । এবং তোমার স্বামীকে 
বুঝতে দাও যে, তুমি সব সময় তার প্রতি ক্ষমাশীল। স্বামীর ওপরে প্রভাব 
বিস্তারের চেষ্টা না করে নিজে সহিষ্ হয়ে তাঁকে দয়ালু হতে শেখাও। তা 
যদ্দি পার ত তোমার নিষ্টর পুরুষ তোমাকে শ্রদ্ধ' করবে সার! জীবন। অহুক্ষণ 
তার বোধের মধ্যে তোমার জন্তে একটি ভালবাসার আশ্রয় থাকবে । এ ছাড়া, 
এর বেশী, তুমি আর কী করতে পারো? বস্তত এটাই সব থেকে বন্ড কাজ। 
একাজের মধ্যে দিয়েই পিতামাতা সন্তানের কাছে শ্রন্ধা ভক্তির পাত্র হয়ে ওঠে ! 
তার! নিজেরা সত্যবাদী ন্যায়পরায়ণ স্নেহশীল হয়ে উঠতে প্রেরণা পায়। আর 
সর্বোপরি কথ! হল, তুমি ক্ষমাশীল হলে আজ হোক কাল হোক তোমার ক্বামীও 
ক্ষমাশীল দয়ালু হতে বাধ্য। তুমি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক ।” 

দৃত্তয়েফস্কি নিজের মায়ের 'প্রতি পিতার ছুবিনীত ব্যবহার ও পিতার প্রতি 
মায়ের বিনীত আচরণ দেখে যে শিক্ষা পেয়েছিলেন, জনৈক মায়ের কাছে 
১৮৭৮-র ওই চিঠি তারই ফলশ্রুতি | কিন্ত ফ্রয়েভীয় বিশ্লেষণে এ চিঠির মধ্যেও 
ইদ্দিপাস-কমপ্রেকস ধরা পড়ে । তাঁদের চোখে ও চিঠির মধ্যেও আছে মায়ের 
প্রতি ভালবাস! ও পিতার প্রতি অক্ষম দ্বণা। ইদদিপাস-কমপ্লেকস-এর একট! 
শারীরবৃত্তিক পরিণাম থাকে। ফ্রয়েড সে পরিণামকে বলেছেন তার ল্সাযু 
রোগ ও মৃগী । কিন্তু এ দুটোই যে দস্তয়েফ-স্কির বংশগত রোগ তার প্রমাণ 


আমর! পূর্বে প্রেল্পাছি। 
নন 


সৃষ্টির রণ কাম- 





দস্তয়েফ্থি ২১ 


শিল্পীর ব্যক্তিত্ব বহু ধাতুর সংমিশ্রণে গড়া এক অসামান্য জটিল পদ্ধতি । অতএব 
ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মধ্যে তার মনে ক্রমাগত ছন্দ সংঘর্ষ 
বিরোধ বিদ্রোহ, কখনো রাজদ্রোহিতা কখনে! রাজান্থগত্য, কখনো জাতীয়তাবাদ 
কখনে। আন্তর্জাতি কতা, কখনো! আস্তিক কখনো নৈরাজ্যবাদী আবার কখনো 
পৌরোহিত্য প্রথার সমর্থক, কখনো বোধ-নির্ভর কখনো! যুক্তিবাদী ছুই 
মেরুতে দ্বিপ্তিত এই মান্থষটির বৌদ্ধিক, আদর্শগত ও মনস্তাত্বিক জটিলতাঁকে 
যদি ফ্রয়েডের একটি স্থল ভায়োগনসিসের মধ্যে ধরে রাখি ত দস্তয়েফ স্কির 
অলোকসামান্য অন্তর্ূণষ্টিকেই অসম্মান করা হবে। ফ্রয়েড ও তার শিষ্য প্রশিত্তের 
দল মানুষ দস্তয়েফ-্কিকে বিচার বিশ্লেষণ করেছেন, শিল্পী দন্তয়েফস্কি তাদের 
নাগালের বহু উর্ধে দুর্লভই থেকে গিয়েছেন। তারা বুঝতে চাঁন নি অলীক কল্পনা 
আর উদ্তাবনীচিন্তা এক বস্ত্র নয়। অলীক কল্পনা গুটেষণার ( কমপ্রেকম-এর ) দাস। 
যে বাসনা পূর্ণ হয় নি দিবা-স্বপ্রে ও কল্পনায় তা পৃণ করে গুটৈষণায় পীড়িত 
মান্য । এ আবেশ (অবসেশন ) থেকে পীড়িত কখনো নিজেকে মুক্ত করতে 
পারে না। দন্তয়েফস্কির কী এ দশা ঘটেছিল কখনো ? না। তিনি কখনো 
অলীক কল্পনার বেড়াজালে ঘেরা থেকে মাথা খুঁড়ে মরেন নি। তিনি তাঁর অপূর্ণ 
বাসনার কল্পনাকে উদ্ভাবনী চিন্তায় পরিণত করতে পেরেছেন। তাঁর শ্জনশীল 
কর্পনা৷ আবেশের সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে স্থষ্টির নির্বাধ ক্ষেত্রে মুক্তি পেয়েছে । তিনি 
তার আপন বোধকে সকল কাঁলের সকল দেশের সার্বজনিক বোধে উত্তীর্ণ করে 
দিতে পেরেছেন। এ যিনি পারেন তাকে কি গৃটেষণার রোগী বলব? 


স্বীকার করি বাঁসনার অতৃপ্তিই শিল্পের প্রেরণা । কিন্তু সে মোটর গাড়িতে 
ব্যাটারির অধিক নয়। এঞ্জিনকে স্টার্ট দিয়েই তার প্রয়োজন শেষ। এঞ্জিন 
তখন নিজের জোরে গাড়িকে ছুটিয়ে নিয়ে চলে, ব্যাটারি নিক্ষিয় পড়ে থাকে 
এক ধারে। অথবা অতৃপ্ত বাসনাকে বলতে পারি তৈরি হওয়ার পথে একটা 
বাড়ির গায়ে ঠেকানো বাশের মই-মাঁচা-প্ড়ি। বাড়ি তৈরি শেষ হলে 
ওগুলি আবর্জনা হয়ে যায়, আস্তাকুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয় সেগুলিকে তখন । কিন্তু 
ওই ব্যাটারি আর বাশের মই-মাচা-সিড়ি যেমন এঞ্জিনে স্টার্ট দিতে, বাড়ি তৈরি 
করতে অপরিহার্য, তেমনি শিল্পের ক্ষেত্রে শিল্পীর গুটৈষণা! ও অতৃপ্ত বাসন! । 
শিল্পীর বোঁধকে অনুক্ষণ ওই এষণ! ও বাসনাগুলি উত্তপ্ত উত্তেজিত রাখে। সে 
উত্তাপ ও উত্তেজনাকে শিল্পের মধ্যে মুক্তি দিতে তখন অস্থির হয় শিল্পী। 
এটাই শিল্পের জন্মনকথা। অন্যভাবে বলতে গেলে, শিল্পী তার ব্যক্তিগত 


২২ দস্তয়েফ স্ষি 


বোধকে তার শিল্পের মাধ্যমে সার্বজনিকতায় উত্তীর্ণ করে দিয়েই যথার্থ শিল্পী 
হয়ে ওঠেন। 

যে সাহিত্যিক তার সাহিত্যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। সঞ্চার করতে পারেন না 
এবং তাকে পারেন ন! সার্বজনিক করতে, তার সাহিত্য কখনো কালের ধোপে 
টেকে না। দস্তয়েকস্কি কেন চিরকালের আধুনিক তার উত্তরও এখানেই। এবং 
ফ্রয়েডের নিরুদ্ধে সেটাই চরম গ্রতিবাদ-_ প্রতিভা এবং রোগীর মধ্যে পার্থক্য 
করতে পারেন নি ডাক্তার ফ্রয়েড |, 


চার 

বাবাকে দ্তয়েফক্কি ঘ্বণা করতেন; কিন্ত ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে থাকেন নি 
কখনো। তাকে তলিয়ে বুঝতেই বরং চেষ্টা করেছেন। সে চেষ্টার ফলে 
এ-ধরণের মানুষদের প্রতি অকৃত্রিম সহানুভূতিরই সঞ্চার হয়েছিল*****॥ পিতা 
সম্পর্কে সেই সহানুভূতির মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে ১৮৩৮-এর একখানা 
চিঠিতে । দত্তয়েফ-স্কি তখন পিতার্সবুর্গে আরমি এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়েন 
আর মিখাঁইল রেভাঁল-এর এঞ্জিনিয়ারিং একাডেমিতে । দাদাকে এক চিঠিতে 
দস্তয়েফক্কি লিখেছেন, “আহ, কী বিয়োগান্ত নাটক বাবার জীবন! তিনি 
দুর্ভাগ্যের মার যে কত সহা করেছেন তার বুঝি ইয়ত্ব নেই। তাকে শাস্তি 
দিতে সাত্বনা দিতে কিছু করতে পারছি না বলে মনে বড় কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু 
কী জান, বাব! পঞ্চাশট। বছর বেচে থেকেও ছুনিয়াটাকে চিনলেন ন!। 
তিরিশ বছর আগে তার যে ধারণা ছিল মানুষ সম্বন্ধে, এই পঞ্চাশ বছর বয়সেও 
সেই ধারণ! নিয়েই বসে আছেন তিনি। অজ্ঞতার কি শান্তি! কিন্তু অজ্ঞতা 
তাকে বড্ড বেশী হতাশ করেছে । আসলে মনে হয় এ-ই যেন আমাদের সকলেরই 
সাধারণ ভাগ্য |” 

দন্তয়েফ্ষি এচিঠি যখন লিখেছেন তার আগেই ভাক্তার চাকরিতে ইন্তফ! 
দিয়েছেন। তিনি তখন তার খেত-খামার দেখাশোনা! করছেন, আর মদ মেয়ে- 
মানুষ নিয়ে মেতে উঠেছেন। সত্যি, ডাক্তারের হণত ফম্কে সাফল্যের জীবন 
তার পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। 

ডাক্তারের মতন মানুষ যারা ব্যর্থজাবনের ভারে পঙ্গু হয়ে অবশেষে মদ ও 
মেয়েমান্ুষের মধ্যে সাত্বনা খুঁজতে চেয়েছে, তার বাব! ও মামার মতন সেই সব 
অপমানিত ও লাঞ্ছিতর্দের নিয়েই উপন্যাস লিখতে শুরু করেন দস্তয়েফস্কি। 


দস্তয়েফ স্কি ২৩ 


পরিণত জীবনেও নেই সব চরিত্রই বারে বারে তীর শিল্পমাঁনসকে প্রভাবিত 
করেছে, স্বাভাবিক। মানুষের ওপরে শৈশব ও টকশোরের প্রভাব শ্বতঃই গভীর 
ছাঁপ রেখে যায়। 

তিন কামরার ছোট্ট একট! কোয়ারটারে কঠোর শাসন ও নিয়ম শৃঙ্খলার 
মধ্যে শৈশবের তেরোটা বছর বাড়ির মান্ুষগুলির মুখ দেখে দেখেই কেটেছে 
দত্তয়েফস্কির। 


ছোটরাঁও কখনে! কখনো! একল! হতে চায়, একল! বসে আপন মনে বিড়বিড় 
করতে ভালবাসে । আবার হাত পা ছুড়ে ছুটতে চায়, খেলতে চায়। উজ্জ্বল 
রৌদ্রে সবুজ মাঠে নীল আকাশের নিচে মুক্তি চায়। কিন্ত ফিওদর দত্তয়েফ স্ব 
ও তাঁর ভাইবোনদের ভাগ্যে সে-সব দুর্লত ছিল । শীতের দিনে কষ্টটা ছিল সব 
চেয়ে বেশী। তখন তিনখানা ঘরের বন্ধ দেয়ালের মধ্যে সবাইকে বন্দী হয়ে 
থাকতে হত। মুক্তি মিলত শ্রীঘ্মে। পুনরায় বরফ পড়ার আগে অব্দি বাইরে 
একটু হাত পা ছড়িয়ে বল! যেত কি মনের সুখে খানিকটা ছুটোছুটি কর! যেত। 
কিন্ত বিধিনিষেধের সীম। তখনও পার হওয়া যেত না। অভিভাবক মতন 
কেউ সঙ্গে ন! থাকলে বেরোবার উপায় ছিল না। বেরোলে বিপদ ছিল। ডাক্তার 
ছেলেমেয়েদের গায়ে হাতি দিতেন না। দেওয়ার দরকার হত না । তার কঠোর 
স্বর নির্মম ভ্র-ভঙ্গীতে ছেলেমেয়ে:র গায়ের রক্ত হিম হয়ে আমত। তারা কথ! 
ভূলে যেত। তাদের গল! শুকিয়ে উঠত। ৃ 

ডাক্তারের একট! নিদারুণ আগ্রহ ছিল ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত করে তোল।-_ 
দুই অর্থেই, বিদ্যায় এবং আচার-আচরণে। ভাক্তার মুখ বুজে থাকলেও 
পূর্বপুরুষের গ্লানি তাকে যে অহরহ দগ্ধ করছে, টের পাওয়া যেত। ভাক্তাগী 
পাশ করার পরেই বংশপরিচয়ের সরকারী খাতায় তিনি 'সন্তাস্ত (7০৮16) 
পারবারের সন্তান কথাটি লেখেন। বংশপরিচয়ের দলিল দস্তাবেজ চাওয়া হলে 
তিনি বলেছিলেন_-ও-সব কে আর যত্ব করে রাধে, কোথায় কবে হারিয়ে গেছে 
মনেও নেই। সসম্মানে উত্তীর্ণ একজন ডাক্তার তদুপরি এক মহাযুদ্ধের পদস্থ 
সৈনিক বলে কি সরকারী কি বেসরকারী কোন তরফ থেকেই দলিল দাখিলের 
প্রশ্ন ওঠে নি। বিশিষ্ট ব্যক্তিটির মুখের কথাকেই সকলে সত্য বলে মেনে নিয়েছে। 
তবু সত্য গোপনের যন্ত্রণ৷ ভুলতে পারেন নি ভাক্তার, তাই সন্তানদের বিদ্যায় ও 
প্রতিষ্ঠায় সন্ত্াস্ত করে নিজের মিথ্যা ভাষণকে সত্য করে তুলতে চেয়েছেন। 
মিখাইল ও ফিওদর বড় বলে তীর চেষ্টার সব চাপ ওদের ওপরেই এসে পড়ত 
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বেশী করে। সময় ও সুযোগ করে শ্রীম্মের বিকেলে ওদের নিয়ে তিনি নিজেই 
বেড়াতে বেরোতেন। আর শিক্ষণীয় নানা! বিষয় নিয়ে আলোচনা! করতেন। 
কখনো স্থুল শুক্ধ্প ও সমকোণের বৈশিষ্ট্য, সরল ও বক্ররেখার বৈচিত্র্য, জ্িকোণ ও 
চতুষ্ষোণ ইত্যাদির জ্যামিতিক তাৎপর্য বোঝাতেন। কখনো শোনাতেন 
ইতিহাস। রাশিয়ার সঙ্গে নাপোলি-র রক্তাক্ত যুদ্ধে রাঁশিয়ার জয়ের বথা 
বলতে বলতে গর্বে তার কণ্ঠ গম্ভীর হত। স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার কথায় 
্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগমুক্ত থাকার উপায় ব্যাখ্যা করতে করতে নিয়মান্থবতিতার 
ওপরে প্রবল কে জোর দিতেন । 

গ্রীষ্মের সময়ে রোগীর! এসে হাসপাতালের মাঠে জড় হত। তাদের সঙ্গে 
ছেলেমেয়েরাও আসত । ফিওদর তার ভাই-বোনদের নিয়ে তাদের সঙ্গে খেলা- 
ধুল| করতে চাইত । ফিওদর চাইত তাদের পরিচয় জানতে, আলাপ করতে, বন্ধু 
হতে। কিন্তুপিতাঁর শাসনে নিরস্ত হয়ে থাকতে হত সকলকে । বাইরের কারে৷ 
সঙ্গে মেলামেশ। করার অধিকার ছিল ন1! তাদের, বিশেষ করে বস্তির মানুষদের 
সঙ্গে। পিতার রক্তচক্ষু শাসন নিঃসঙ্গ করে রাখত সকলকে । তার! দূর থেকে 
সমবয়সীদের দেখত আর নিশ্বাস ফেলত। তারপর ফিরে আসত নিজের 
মানুষদের মধ্যে। নিত্য দেখা একঘেয়ে মুখগ্ুলিকেই বার বার করে দেখত । এই 
একঘেয়েমি দূর হত ছুটিছাটায় এবং সপ্তাহের দু'একটা দিনে যখন ভাক্তার হাতের 
কাজ সরিয়ে রেখে ছেলেমেয়েদের মধ্যে এসে বসতেন। সেদিন আর পাঠ্যপুস্তক 
নয় তার হাতে থাকত ইতিহাস গল্প উপন্যাস কবিতার বই। 


সেকালের সন্তরান্ত পরিবারের একট। রেওয়াজ ছিল পরিবারের সকলে 
সন্ধ্যার সময় এক ঘরে জড় হতেন। সেখানে একজন কোন একখানা ৰই বড় 
গলা করে পড়তেন আর সকলে শুনতেন। ডাক্তারও সে রেওয়াজের অনুরাগ" 
ছিলেন কিংব! সন্ত্রান্ত প্রমাণ করতে সে রেওয়াজ অনুকরণ করতেন । এ 
অন্থরাগ ব! অন্রুকরণের পেছনে অবশ্য কিছু সাহিত্য গ্রীতিও ছিল। দেশপ্রেম- 
মূলক আবেগ-প্রবণ রম্য উপন্যাস তখন জনপ্রিয়তার শীর্ষে। ফিওদরের বাবা- 
মাও সে-সব সাহিত্যের ভক্ত ছিলেন । লেখকদের মধ্যে নিকোলাই কারাঁমজিন, 
আলেকসান্দার ঝুকোফক্কি তখন রাশিয়ার সাহিত্য-পাঠকদের খুব প্রিয়। 
কবি ওপন্যামিক ও ইতিহাস লেখক কারামজিন তাঁদের মধ্যে সেরা । তার 
'রুশ পথিকের চিঠি”, 'পশ্চিম যুরোঁপ ভ্রমণের ভায়েরি', “রুশ সাআঁজ্যের ইতিহাস 
ডাক্তারের কাছে ছিল অমূল্য সম্পদ । তিনি ছেলেমেয়েদের নিয়ে বসে ওই 
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সব বই থেকে গল্প কাহিনী শোনাতেন। দে আসরে ফিওদরই ছিলেন মুগ্ধ 
শ্রোতা । সেদিন তার মুগ্ধ মনে কারামজিন যে দাগ কেটে দিয়েছিল, কোনদিন 
তা মোছে নি, আবছা! হয় নি! বস্তুত কারামজিনের চিন্তাই ফিওদর দস্তয়েফ স্কির 
রাজনৈতিক চেতনার ভিত গড়ে দিয়েছিল। 


সঙ্কীর্ণ জাতীয় সংস্কার-মুক্ত' “বিশ্ব-মান্ঘ'-এর বোধ নিয়ে কারামজিন যুরোঁপ 
ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি যখন ফিরে এলেন তিনি আ'র বিশ্ব-মান্নম১. 
কসমোপলিটান নন, একজন জাতীয়তাবাদী রুশ দেশপ্রেমিক। কারামজিন 
তার রুশ পথিকের পক্র'তে লিখেছেন-- “আমার দেশ, আমি তোমার জন্যে গর্ব 
বোধ করি। আমি অবশেষে রাশিয়ায় ফিরে এসেছি । দু"চার দ্রিনের মধ্যেই 
আমি আমার বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হব।, তিনি দেশে ফিরতে পেরে এত খুশী 
হয়েছেন যে, লিখছেন--“আমি পথ-চলতি মানুষদের থামিয়ে তাদের সঙ্গে কথা 
বলেছি কেবল মাতৃভাষা শোনার জন্যে |! 

কারামজিন তার বিখ্যাত বই “রুশ সাম্রাজ্যের ইতিহাস”এ লিখেছেন, 
পশ্চিম যুরোপের চিন্তার সংক্রমণের বিরুদ্ধে রাশিয়। একট! কঠিন বাধার 
দেওয়াল।” তিনি পশ্চিম যুরোপের অবক্ষয়ের সঙ্গে রোম সাম্রাজ্যের পতনের 
তুলনা করেছেন। 

এইসব তুলনাধূলক বিচান ও আত্মবিশ্লেষণ এবং বিশেষ করে তার “মুমূর্ষ 
রোম” দশ্তয়েক-স্কির মনে দীর্ঘ ছায়া ফেলেছিল। তিনি পিতার্সবুর্গে থাকাকালীন 
প্রথম দশ বছর ফ্রান্সের ইউটোপিয়ান সোশ্তালিজমের তক্ত হয়ে উঠেছিলেন বটে 
কিন্তু জীবনের শেষ অধ্যায়ে কারামজিনের দীর্ঘ ছায়ার নিচেই ফিরে এসেছেন 
আবার করে। 

কারামজিনের ইতিহাস ও ভ্রমণ বৃত্তান্ত যেমন তেমনি তার উপন্াসও 
বিশেষ করে তখনকার জনপ্রিয় বই 'অভাগী লিজা” দশ্তয়েফ কির তরুণ রোমান্টিক 
অনুভাবনাঁকে খুবই উৎসাহিত করেছিল । 


ডাক্তার বই পড়তে পড়তে মাঝে মধ্যে থেমে যেতেন । ছেলেমেয়েদের মনে 
বিষয়টা! ভাল করে দাগ কেটে দেওয়ার জন্তে পড়ে-আস! পাতাগুলি সংক্ষেপে সরল 
ভাষায় আবার করে বলে যেতেন এবং পড়! শেষ হলে তাঁর মূল তাৎপর্য ও 
নীতিশিক্ষার দিকটা ব্যাখ্যা করতেন । এ-ভাবে টিক! ভাষ্বুসমেত কাহিনী শোনার 
ফলে দস্তয়েফ স্কির শি্পবোধ প্রথর হওয়ার স্থযোগ পেয়েছিল। অবশ্য এর কুফল 
বশত প্রতিভা উন্মেষের প্রথম অধ্যায়ে তার রচনায় পরকীয় শিল্পরীতির ছাপও 
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পড়েছিল স্পষ্ট ভাবে। যেমন "অপমানিত ও লাঞ্ছিত? উপন্যাসে । কারামজিনের , 
“অভাগী লিঙ্জা'র নায়ক এরাসটাসের সঙ্গে “অপমানিত ও লাঞ্থিত' উপন্যাসের 
নায়ক আলিওশার চরিত্রের বহিরঙ্গে পার্থক্য সামান্য । কিন্ত যেখানে জীবন- 
জিজ্ঞাসার চরম প্রশ্ন, সেখানে ছু'জনে দাঁকণ পৃথক । কারামাজিন আত্মসমপূরণ 
করেছেন সেন্টিমেন্টাল স্কুলের কাছে। “অভাগী লিজার নায়ক এরাসটাস নিষ্পাপ 
যুবতী লিজার দেহ ও মনের চরম ক্ষতি করেছে। শেষে উচ্ছিষ্টের মতন তাকে 
আস্তাকু ড়ে ফেলে রেখে এক ধনী বিধব। রমণীকে বিয়ে করে স্থুখী হতে চেয়েছে । 
তবু কারামাঁজিন এরাসটাসের কোন দোষ দেখেন নি, কেননা, তার মতে 
পৃথিবীতে অনেক অগ্রীতিকর ও অন্যায় কার্য ঘটে; মে সকল কার্য যেহেতু 
নিয়তি কিংৰ! উশ্বরের প্ররোচনায় ঘটে, অতএব মাহুষকে দোঁধী করে লাভ নেই; 
ঈশ্বরের ইচ্ছা বলে সে-সবকে অন্ববিশ্বাসে মেনে নেওয়াই শাস্তি। এখানেই 
দস্তয়েফস্কির ঘোরতর আপত্তি । দশ্তয়েকঞ্ছি বলেন, মানুষ তার কৃতকর্মের জন্যে 
দায়ী; তার কৃতকর্মের দায় তাকেই বহন করতে হবে এবং তদ্দারাই সে 
প্রকৃত মানুষ হয়ে উঠবে । কাহিনীকে এই নৃতন তত্বের পথে মোড় ফিরিয়ে 
দিয়েই দস্তয়েফস্তি সহসা! তার সমকালকে অতিক্রম করে আসেন । বিশ্বের 
তাবৎ সাহিত্য-রসিক ও দার্শনিক তার দিকে বিম্ময়ের চোখ তুলে তাকান । 
সে ১৮৪৫-এর পরের কথা । 


এখন তিনি লাতিন শেখেন ফ্রেঞ্চ পড়েন অঙ্ক কষেন স্কুলের পাঠ তৈরি 
হলে বাবার কাছে শোনেন কবিতা গল্প ইতিহাপ। এসব শেষ হলেও সময় 
থাকে; তখন কোয়ারটারের সামনের চত্বরে ছুটোছুটি করেন। দুরে সমবয়সী 
দরিদ্র প্রতিবেশীরা ধীাড়িয়ে থাকে । তাদের সঙ্গে মেলামেশ! করতে পারেন না, 
নিষেধের প্রাচীরের গায়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরে ফিরে আসেন । বালক ফিওদর 
বাইরের সমবয়সীদের সঙ্গে মিশতে না পেরে ঘরের মানুষগুলিকে বহুবার পড়! 
বইয়ের মতন বারবার উলটে পালটে দেখেন । 

এই মানুষগ্ডুলি আর কোয়াটারের ছোট ছোট ঘর তার উপন্যাসে নান! ভাবে 
নানা চেহারায় ঘুরে ফিরে বারে বারে এসেছে! তার বাবা-মা-ভাই-বোন 
দাঁলদাসী কেউ বড় একটা বাদ যায়নি। এমন কি মেরা মায়ের মৃতি, তার 
সামনেকার মোমের পলকা-প্রদীপ, দরদালানে এসে পোষ! কুকুরের মতন পড়েস্থাক। 
পড়ন্ত বিকালের রোদটুকুও তিনি ভুলতে পারেন নি। তীর প্রথম দিককার 
কতকগুলি কাহিনী ও শেষদিককার বিখ্যাত উপন্যাসগুলির অনেক বেপথুমুহ্র্ত 


দৃত্তয়েফ-স্ষি ২৭ 


উন্মোচিত হয়েছে ওই পড়ন্ত বেলার আলোয় কিংবা মোমবাতির নরম 
শিখার সামনে । 


'বাতিয়া কারামাজোভি” ( কারামাজোত ভাইরা ) উপন্যাসে আলিওশার 
স্বৃতিতে ভেসে উঠেছে একটি শান্ত গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ঃ একটি খোল! জানল1; পড়ন্ত 
বেলার দ্িঘল একফালি রোদ। ঘরের কোণে দেবীদুতি। তার সামনে 
মোমের প্রদীপ-_ম! নতজান্থ হয়ে বসে আছেন মৃতির সামনে £ এ দৃশ্ঠই ত 
দস্তয়েফস্কি নিত্য দেখেছেন মারিন্ষ্কায়া হাসপাতালের কোয়ারটারে। 
গোসপোতিন প্রোখারচিন* (শ্রী প্রোখারচিন) গন্পেরও এক দৃশ্ঠে সেই 
মোমের বাতি । বাতিটি পুড়তে পুড়তে প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে। তারই 
থর থর নরম আলোয় দেখা যাচ্ছে £ হাড় কিপটে মান্ুষট। মরে পড়ে আছে 
বিছানায়। একদল ভিখিরী তার বিছানা! বালিশ উলটে পালটে, জিনিসপত্র 
হাটকে ঘেঁটে খুঁজছে তার লুকোনো সোনাদান! টাকাকড়ি। তার প্রথম 
বয়সের অর্ধপমাপ্ত উপন্তাস “নেতোচকা নেজভানোভা'তে একজায়গায় 
মোমবাতির গা বেয়ে চবি গলে গলে পড়ছে । শিখা কাপছে থরথরিয়ে। ভয়ে 
দুঃখে মুক মেয়ে সেই আলোয় অপলক তাকিয়ে আছে তার বাবার দিকে : তার 
মাথাপাগল বাপ তার সদা মৃত মায়ের শরীরের ওপরে উপুড় হয়ে পড়ে 
প্রাণপণে বেহাল! বাজাচ্ছে। 'জাপিস্কি ইজ মিও২তোগোদোমা+ ( মৃত্যুপুরীর 
স্বৃতি )-তেও সেই চবির বাতি। তবে এখানে তা লঞ্ঠনের মধ্যে, কাচে 
ঘেরা । তার কম্পিত শিখার আলোয় দত্তয়েফস্কি দেখছেন কয়েদীদের মুখ । 
হাওয়ায় শিখ। প্রবল হয়ে জলে উঠলে চোখে পড়ে মুখগ্ডলি, নিবু নিবু হয়ে এলে 
আবছায়ায় মিশে যায়। আলো-আধারির এই লুকোচুরির মধ্যে কখনো 
দৃশ্টমান কখনো! অদৃশ্য মুখগুলি তাকে নিদারুণ ভাবে মনে করিয়ে দেয় কী 
ভয়ংকর অবস্থার মধ্যে তিনি পড়েছেন। “নোটস ফ্রম দি ডার্ক সেলার'-এও 
জলছে এক মোমের বাতি। নে আলোয় নায়ক তার হাড়জালানে! বক্তৃতার 
প্রতিক্রিয়৷ দেখছে গণিকার মুচড়ে মুচড়ে ওঠ মুখের দিকে তাকিয়ে । গাণক! 
তাঁকয়ে আছে নায়কের দিকে । নায়কের মুখে আধ-পাগল৷ মান্ষের একচিলতে 
নিরর্থক হানি ঝুলে আছে। _ “প্রেন্তপ্নেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে' ( পাঁপ ও শাস্তি) 
উপন্যাসের নায়ক রাঁসকলনিকফ.ও মোমের খরথরে আলোতে প্রথম দেখতে 
পায় মিসেস মারমেলাদফ-এর উত্তেজনায় লাল হয়ে ওঠা মুখ। সেই একই 
নিঃশেষ হয়ে আসা মোমের আলোতে বেশ্া। সোনিয়৷ খুনী রাসকলনিকফ কে. 


২৮ দন্তয়েফ-স্কি 


পড়ে শোনায় বাইবেলের গল্প লাজারাসের পুনরুখান। ঘ্য ডেভিলস" 
উপন্যাসের ভেরখোফেন্ক্কিও সেই কম্পিত মোমের শিখাতেই আত্মহত্যার আগে 
কিরিলফ -এর শক্ত খজু শরীরট। দেখছে। 


নৈসগিক দৃশ্ঠের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার ভয় পাওয়ার অভিজ্ঞতাও উপস্থাপিত 
দেখি তার প্রথম উপন্যাস “বেদনিয়ে লিয়ুরদি-তে" ( অভাজন ) "আহ, শরৎ! 
শরৎ কীহ্ুন্দর! আমি শরংকাল বড় ভালবাসি ।” 


ডাক্তার যখন শ'খানেক ভূমিদাস সহ তুলার ছুটি গ্রাম দারোভোয়ে আর 
চেরমোশনিয়া কেনেন দন্তয়েফ্ষির বয়ম তখন বছর দশ। সেই থেকে মা! বেঁচে 
থাকা অব্দি মায়ের সঙ্গে গ্রীষ্ম কাঁটত তার ওই গ্রামে। তখনকার অভিজ্ঞতাই 
লিখছেন তিনি-_-“তখন আর আমার বয়ন কত, এতটুকুন ছোট্ট ছেলে আমি 
তখন, তবুকী প্রবল অনুভূতি ছিল আমার। শরৎসকাল থেকে শরৎ-সন্ধ্যা 
আমাকে বেশী আকর্ষণ করত। মনে পড়ে আমাদের বাড়ি থেকে অল্প দূরে 
পাহাঁড়ের কিনারে একটি লেক ছিল । চোখ বুজলে এখনে যেন দেখতে 
পাই তার স্ফটিকম্বচ্ছ উজ্জ্বল কাচমণি জল । যখন সন্ধ্যা হয়ে আসত, স্তব্ধ হয়ে 
যেত গাছ-গাছালির পাতার শব্দ, লেকের জলেও আর ঢেউ থাকত না। 
লেকের জল তখন যেন আয়ন।--তেমনি নির্মল ঠাণ্ডা । তখন ঘাসের ওপরে 
শিশির জমতে শুরু করত। গরু, ভেড়া তাড়িয়ে নিয়ে ঘরে ফিরত রাখাল । 
লেকের পারে চাষীদের কুড়ে ঘরে আলে! ঝিকৃমিক করত । আমি নিঃশবে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে লেকের পারে বসতাম। বসে তাকিয়ে থাকতাম 
জলের দিকে । তাকিয়ে থাকতে থাকতে সময়ের হিসেব ভুলে যেতাম । 
জেলের! লেকের ধারে তাদের ছাউনিতে আগুন জালত। তার উজ্জ্বল শিখার 
প্রতিবিস্ব লেকের জলে ভেসে ভেসে অনেক দূর চলে আসত। আকাশ তখন 
গাঢ় নীল, শীতল, তার কিনারে মেঘের লাল মিনার। ক্রমশ সে মিনারের 
রং মলিন হতে হতে অন্ধকারে মুছে গেলে চাদ উঠত। তখন শান্ত বাতাসের 
শরীরে ধাক্কা খেয়ে তুচ্ছ শবও স্পষ্ট শোনা যেত। কোথায় একট! পাথর 
গড়িয়ে পড়ল, কোথায় একট! পাখি ভানা ঝাপটাল, কোথায় একটা মাছ জলের 
উপরে ঘাই দ্িল--কিছুই কান ফসকে যেত না। নীল জলের উপরে ক্রমশ 
সাদ| কুয়াসার স্বচ্ছ আবরণ জমত। দুরের জিনিস ঢেকে যেত অন্ধকারে । 
মনে হত কুয়াসা যেন সব গ্রাস করে ফেলেছে । কিন্ত নিকটের সব কিছু 
তখনও স্পষ্ট যেন কেউ কুয়াসার গায়ে বাটালি দিয়ে খোদাই করে রেখেছে । 


দত্তয়েফ স্কি ২৯ 


পাড়, নৌকো, ছ্বীপ, অকেজো পিঁপে, উইলো গাছ, গাছের ভাঙা ডাল তার হলুদ 
পাতা দেখতে কিছু বাকি থাকত না। সব সঙ্গী চলে গেলে তখনও যে একল| 
পানকৌড়িট জলের মধ্যে ডুবত আর ভাসত, তাকেও আমি দেখতে পেতাম, 
তার গলার স্বর শুনতে পেতাম, কুয়াসার মধ্যে তার মিলিয়ে যাওয়! আবার স্পষ্ট 
হয়ে ওঠা! অলৌকিক লাগত, আশ্চর্য মনে হত-***** 

শুধু লেক না-দারোভোয়ে-র খেত-খামার, গাঁয়ের মেয়ে, তাদের গান, 
খেলা; শীতের প্রতীক্ষা ; শীত এলে সব গাছের পাত! হলুদ হয়ে যাওয়া ; 
পাইন অরণ্যের কালো! রং, কুয়াসার মধ্যে দিয়ে তাদের বীভৎস অস্থুর মতন দৃশ্য 
ফিওদরের মন ভোলাত। যখন সঙ্গে কেউ থাকত, ফিওদর ক্রমশ অজ্ঞাতসারে 
তার্দের পেছনে পড়ে একল! হয়ে যেতেন। চারদিকের বিচিত্র দৃশ্ঠের মধ্যে 
আত্মহার! হয়ে তার খেয়াল থাকত না, তিনি পেছনে পড়ে একলা! হয়ে গেছেন। 
হঠাৎ নিজেকে একল! দেখে চমকে উঠতেন, তয় পেতেন--এই বুঝি গাছের 
কোটর থেকে হাত বাড়িয়ে ধরল তাঁকে কোন সাংঘাতিক জন্ত কিংবা! হঠাৎ ঝড় 
উঠলে _শ্তকনে! পাতা৷ উড়িয়ে, ডালপাল! ভেঙে প্রবল বাতাঁস ছুটলে - গাছের 
আশ্রয় থেকে তাড়! খেয়ে পাখির! আকাশে ডান! ঝাপটাতে থাকে, তারস্বরে 
চিৎকার করতে থাকে আর ভয়ে শিটিয়ে ওঠেন ফিওদর ; তখন কে যেন তার 
কানে কানে বলে ওঠে দৌড়ও ছেলে, দৌড়তে থাক, সাংঘাতিক একট! কাণ্ড 
ঘটবে । সেই ফিসফিস শবে ফিওদরের বুকের মধ্যে হাতুড়ি পেটার শব্দ হয়, 
তিনি প্রাণপণে ছুটতে থাকেন। ' ছুটতে ছুটতে বাঁড়ি ফিরতে দম ফুরিয়ে. যায় 
কিন্তু ঘরের ভিতরে পা রাখলে আর ভয় থাঁকে না। তখন সব ঘরে ।আলো। 
'সবার মুখে হাসি। সকলেই নিশ্চিন্ত । 


এগারো-তেরোর এই স্বতি তিনি চুয়ান্নতেও ভোলেন নি। ১৮৭৬-এ 
তার লেখকের ভায়েরিতে লিখেছেন--গ্রীম্মের খটখটে উজ্জল রোগের দিন 
অথচ দছুরস্ত বাতাসে শরীরের শীতবোধটা একেবারে যায় .না। 
তবুভাল লাগে।'**-*আমি শন্ত মাড়াইয়ের উঠোন পেরিয়ে পাহাড়ী নালার 
দিকে যাই, ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে নালা পেরিয়ে ওপারের বনে ঢুকি। 
অদূরে হয়ত তখন আমাদের কোন দাস চাষ করছে । আমি আমাদের সব 
ভূমিদাসদ্দেরই চিনি কিন্তু তখন আমার নজর অন্যত্র। আমি তখন হেজেল 
গাছের ডাল ভেঙে ব্যাউ তাড়াচ্ছি'*বোলত। ফড়িং রংবেরংয়ের পোক। ধরছি, 
আমার মনোযোগ কাড়তে কেউ কম যায় না । আমার মনে ধরলেই পোকা 
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ধরে পকেটে পুরি। লাল হুলুদ্দ টিকটিকিও আমার বেজায় পছন্দ । কিন্তু সাপ। 
ভাবতেই আমার গা কাটা! দেয়। মা পই পই করে বারণ করে, বনবাদাঁড়ে 
যাস নে বড্ড জাপের ভয় এ-দিকটায়। তা মা'র যত ভয় আমার তত না। 
তাছাড়া দেখেছি এখানে পোক! মাকড় ব্যাউ টিকটিকির ছড়াছড়ি হলেও সাপ 
কদাচিৎ দেখা যায়। আমি পোকা টিকটিকি দেখতে দেখতে এগোই। 


এখানে ব্যাঙের ছাতা বেশী নেই। ব্যাঙের ছাত। পেতে হলে যেতে 'হয় সেই 
বার্-এর বনে। 


সেদিন আমি সেদিকেই যাচ্ছিলাম কি বুনো বেরী আর ব্যাঙের ছাতা 
আমাকে সেদিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল--ও দুটোই আমাকে লোভাত সবচেয়ে বেশী। 
কিন্তু তাই বা কি করে বলি, মৌমাছি আর নানান জাতের পাখি, সজারু আর 
কাঠবেড়ালী পচা পাতার স্ৌদাগন্ধ কি না আমার ভাল লাগত, আমাকে টানত। 
এই যে এতকাল পরে লিখছি, এখনও যেন বার্চ বনের গন্ধ পাচ্ছি নাকে--এ-সব 
দৃশ্তের স্বৃতি সারা জীবনে কেউ ভোলে না। সেদিন হঠাৎ সমস্ত বন স্তব্ধ হয়ে 
গেল। সেই নৈঃশবের মধ্যে আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম, কে যেন চিৎকার করে 
উঠল, “নেকড়ে! এনকড়ে"! আমি ভীষণ স্বরে আর্তনাদ করে উঠলাম। প্রবল 
ভয়ে প্রাণপণে ছুটতে থাকলাম। বন থেকে বেরিয়ে খেতের মধ্যে দিয়ে ছুটে 
এসে বাঁপিয়ে পড়লাম চাষী মারিয়ার কোলে। বুড়ো মারিয়া আমাকে কোলের 
মধ্যে সাপটে ধরে রাখল। আমাকে সাস্বনা দ্িল। আমার ভয় দূর করতে 
কত করল; যেন আমি তার ছেলে । আমি যদি তার সত্যিকার ছেলে 
হতাম ত এর চেয়ে বেশী উজ্জল মমতার চোখে সৈ আমার দিকে তাকাতে 
পারত না ।:***** ঃ 


যে কাল্পনিক ভয় শৈশবে তার জঙ্গ নিয়েছিল সার! জীবনই সে ভয় তার 
সঙ্গী হয়েছিল। হঠাৎ হঠাৎ কী এক ভয়ে তিনি শিটিয়ে উঠতেন, তাকে বিপর্যন্ত 
করে ফেলত। কিন্তু এখানে এই ভায়েরির পাতায় সে ভয়ের কথা না, 
দারোভোয়ে-র অবিস্মরণীয় সৌন্র্যও না, তিনি অন্ত কথা বলতে চেয়েছেন। 
দস্তয়েফ-স্কির বাব! কোনদিন ওই চাষীর মতন তাকে বুকে টেনে আদর করেন নি, 
কি অমন জ্সেহের চোখে তাকান নি বলেই চুয়ান্ন বছর বয়সেও সেদিনের 
অন্ুভূতিটি তার মনে টাটক! তাজা থেকেছে । কাচা পাকা চুল ঘন কালো দাড়ি 
সুঠাম সুপুরুষ বুড়ো! মারিয়াকে, তার আদরকে, তুলতে পারেন নি তিনি। তুলতে 
না পারার আর এক কারণ, এইসব সরল সুন্দর সহজ মানহ্ন্যরাই ছিল তার বাবার 
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ভূমিদ্াস। কারণে অকারণে এদের ওপরে তিনি নৃশংস অত্যাচার করতেন। 
মা বাধা দ্বিতে চাইলে তাকে তিনি ঘরে শিকল এঁটে রাখতেন। সামস্ত 
প্রহুদের এই নুশংসতার ওপরে সেই শৈশবেই দল্তয়েফস্কির মনে অসন্তোষ 
জন্মেছিল। সেই অসস্ভতোষ মমতার প্রন্ত্ররণ হয়ে নেমে এসেছিল এইসব 
অপমানিত ও লাঞ্ছিত মানুষদের ওপরে । মার জীবন তিনি এদের 
ভালবেসেছেন। এর! অজ্ঞ অশিক্ষিত ক্রীতদাস কিন্ত এদের হৃদয়টি বড় মমতা - 
কোমল, বড় পবিত্র মধুর। এই মমতা-কোমল পবিত্র হৃদয়ের মাহ্ুষপগ্তলিকে 
ভালবেসেই তিনি নির্বাপনের চরম ছুঃখ হাসিমুখে সহা করেছিলেন। এইসব 
অপমানিত মনুষ্যত্বের মুক্তিই ছিল তার স্বপ্র, সাধনা । 


পাচ 

শৈশবে যে ধারণ! ও বিশ্বাসগুলি মানুষের মনে অজ্ঞাতসারে দাগ রেখে যায় 
পরিণত বয়সে সেগুলিই জীবন সম্বন্ধে তার দৃষ্টভঙ্গী নির্দিষ্ট করে--ধারা এ তত্বে 
বিশ্বাসী দস্তয়েফ্ষির জীবনী তাদের নিঃসন্দেহে অনুসন্ধিৎস্থ করবে। 

শহরের মানুষ দস্তরেফক্কি জন্মেছেন শহরে, বড় হয়েছেন শহরে, জীবনের 
বহু বিচিত্র অভিজ্ঞত। সত্বেও সারা জীবন তিনি “শহরেই থেকে গেছেন-_-ঠার 
সমগ্র স্থ্টিই শহরকেন্দ্রিক। অথচ মজা! এই, এগার থেকে তের বছর বয়স 
অব্দি মাঝে মাঝে গ্রামের বাড়িতে থেকেও এবং সে স্থৃতি সারাজীবন বহন 
করেও কখনে! তিনি প্রকৃতির শিল্পী হতে পারেন নি। তুর্গেন্য়েফ তলসতয়ের 
মধ্যে আমর! প্রকৃতির যে বিশাল পটভূমি পাই, দস্তয়েফ-্ষির মধ্যে তা সম্পূর্ণ 
অন্থ্পস্থিত। এমন কি ভবঘুরে গোকির মধ্যে রুশ শহরতলির যে পরিবেশের 
প্রভাব দেখি, দশ্তয়েফস্কির মধ্যে তারও একান্ত অভাব লক্ষ্য করবার মতন। 
শৈশবের নান! স্মৃতি তাঁর রচনায় উকি দিয়ে গিয়েছে সত্য, তবু তার 
উপন্াসগুলিতে প্রকৃতির স্থান বড় নগণ্য । কলমের দ্রুত টানে আক! প্রাকৃতিক 
'দৃশ্টের পটভূমি কখনোই প্রথর হয়ে উঠে পাঠককে ঘটন! বা চরিত্র থেকে 
অন্যমনক্ক করে না। শীতের তুষার, গ্রীষ্মের ঘাম, নোংরা রাস্তা, কাদা কি 
ধুলো, কুঁড়ে কি চিলেকোঠা! বর্ণনায় কেউই কোথাও পৃথক দৃশ্ত হয়ে ওঠে নি। 
সমস্তই চরিত্র বা ঘটনার অঙ্গ ও অংশ হয়ে গিয়েছে । তাঁর এক উপন্াসের নায়ক 
বলেছিল, ছোট্ট ঘরে থাকতে থাকতে চিন্তার, দৃষ্টর বিস্তারও ছোট হয়ে আসে, 
সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। শশ্য়েকস্ির নিজেরই তাই হয়েছিল। তার উপন্তাসের 
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লক্ষ্যই ছিল যেন এক অসহা বন্দীদশ! সৃষ্টি করা। উদ্দার অনস্তবিসারী দৃশ্ঠের 
থেকে তিনি দৃষ্টি গুটয়ে এনেছেন। মানুষের বুকে তার অন্তর্দাহের কেন্দ্রে 
এনে সে-দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন। পৃথিবীর সব সেরা-লেখকদের মধ্যে একট 
দার্শনিক নিলিপ্তত| দেখা যায় | কিন্তু দন্তয়েফস্কির যেন সেই অনাসক্তির 
বিরুদ্ধেই কঠিন জেহার্দ। অথব। তিনি নিজে যে আত্মিক যন্ত্রণার শিকার তার 
উপন্তাসের কুশীলবরাও তার সমকালের সেই যন্ত্রণারই সমান অংশীদার বলে 
নিজেকে কখনো তাদের থেকে পৃথক করতে পারেন নি তিনি কি শহর জীবনের 
সংকীর্ণতার মধ্যে বন্দী তিনি ও তার নায়ক-নায়িকার সকলেই একই সমাজ 
ও সময়ের অসহায় আহত মানুষ বলে তাদের থেকে বিচ্ছিন্ন নিলিপ্ত হওয়ার 
উপায় ছিল ন! তার। 

জীবনের রহস্ত উদঘাটনে প্রতিশ্রুত দস্তয়েফস্কি মানুষের অন্তদ্বণ্দ নিয়ে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষাতেই তার প্রতিভাকে সব সময় নিযুক্ত রেখেছিলেন । মানুষের মনের 
_ভিতরকার জগৎ্টাকে উন্মোচন করতে মগ্ন শিল্পী প্রায়শই বাইরের জগংটাকে ভুলে 
থেকেছেন। বহিঃপ্রকৃতি থেকে অস্তুঃপ্রক্ৃতিই তাকে বেশী আকর্ষণ করেছে। এ 
আকর্ষণ তার বালককালেই অনুভব করেছিলেন দক্তয়েফস্কি। 


দারোভোয়ের খামার বাড়িতে একটা ছেলে তার সব মনোযোগ কেড়ে 
নিয়েছিল। তিনি তীক্ষ চোখে কেবল তার কাণ্ড দেখতেন। নিষ্্রতায় তার 
জুড়ি ছিল না'। হত্যার মধ্যে যে একটা তীব্র সখ আছে ওই বয়সে সেই তার 
প্রথম অভিজ্ঞতা । দস্তয়েফ-্কি তার “লেখকের ভায়েরি'তে উল্লেখ করেছেন, 
“আমাদেরই এক ভূমিদাসের ছেলে সে। পাখি হোক কি কোন জস্ত, স্থযোগ 
পেলে তার ওপরে অমানুষিক অত্যাচার চালাতে তার যেন তৃপ্তির অবধি থাকত 
না। আমাদের খাওয়ার জন্যে যখনই মুগি মারার দরকার হত সে ছুটে এসে 
আগবাড়িয়ে ঈাড়াত। আমার মনে আছে, কেমন ছুরস্ত আগ্রহে সে আমাদের 
শন্ত-মাড়াইয়ের ঘরের খুঁটি বেয়ে বেয়ে চালে উঠে যেত আর কোথায় চটক পাখির 
বাসা আছে খুঁজত। পেলে পরম আনন্দে সে-বাস! ভেঙে পাখির ছানা টেনে 
বের করত। মুচ মুচ করে তাদের ডান! ভাঙত, কচি কচি ঘাড়গুলিকে মুচড়ে 
ছিড়ে ফেলত ।, কৌতুহলবশত কিংবা হত্যার স্পৃহা সংক্রামক বলে 
দন্ডয়েকস্কিও মাঝে মধ্যে এ হত্যার খেলায় যোগ দিতেন। সে দ্বীক্ৃতি তুর্গে- 
ন্য়েফকে লেখা একখানা চিঠিতে আছে £ তখন দস্তয়েফস্কি বিখ্যাত লোক, 
তুর্গেন্য়েফকে লিখেছিলেন, “তুমি তীর, তুমি কাপুরুষ-পারীতে যখন 


দশ্তয়েফ-স্থি ৩৩ 


ত্রোপমানকে খুণী সাব্যস্ত করে জনতার মাঝখানে ফাসি দেওয়। হচ্ছে, তৃমি 
মুখ ফিরিয়ে থেকেছে'। অথচ অন্তর ঘটছে বলে মুখ বুর্জে অবজ্ঞায় চোখ 
ফিরিয়ে থাকার এক্তিয়ার নেই মানুষের । যখন প্রতিবাদ কর! মন্ুযত্বের কর্তব্য, 
তখন আশ্চর্য তুমি কিন! বিনা! প্রতিবাদে খোলা! চোখে বিবর্ণ মুখে দেখে গেলে, 
একটা মানুষের মাথ| টেনে ছিড়ে ফেলা হল, যেমন আমর! ছোটবেলায় 
চটক পাখির মাথ! ছিড়ে ফেলতাম ।” 

ছেলেবেলার সেই হত্যার খেলার মধ্যে দিয়ে পরবর্তা কালে তার যে 
অন্তাত্বিক প্রতিক্রিয়ার অভিজ্ঞতা হয়েছিল তার উল্লেখ পাই “নেতোচক৷ 
নেজভানোভা” উপন্যাসে ।_- সেখানে একজায়গায় তিনি লিখেছেন--প্রত্যেক 
ধরনের অত্যাচারের মধ্যেই একট! তাব্র স্থুখান্গতব আছে আর তারই অনুষঙ্গ 
হয়ে আছে একট। অনুতাপ ও মায়া এবং আপন মনুদ্যত্বহীনতার গ্লানি ।' একেই 
আবার তার বিখ্যাত গল্প «দান স্মেশ্লোগো! চেলোভেকা” (এক উপহাসিত 
মানবের ম্বপ্ন )তে বলেছেন, এনুর যৌনবাসন| (ধর্ষকাম )। এই ধর্ষকামের 
প্রতি পৃথিবীর প্রায় সব মানুষেরই একটা ঝোক আছে। আর এই ধর্ষকামই 
মানুষের সকল 'পাপের' একমাত্র উৎ্ম।' 


কিন্ত 'কাম" সম্পর্কে দত্তয়েক-স্কির অভিজ্ঞতা প্রথম কবে হয়েছিল কেউ 
জানে না। আকন্দ্রেই-র স্বৃতিচারণে পাই, মা বাবা ছেলেমেয়েদের আচার- 
আচরণের দিকে কড়। নজর রাখতেন। বিশেষ করে ফিওদর ও মিখাইল 
বড় হয়েছে বলে তাদের "ওপরে চোখটা সতর্ক থাকত .বেশী। বাব! কি মা 
একল। কখনে। ছেড়ে দিতেন ন। তাদের । যেখানেই যাক বড়রা কেউ সঙ্গে 
াকবেই। বাবার চোখে যদৃচ্ছা চলাফেরাট! ছিল একটা অমার্জনীয় বেয়াদপি। 
তার! যখন স্থ্যচার্এর বোডিং-এ থেকে পড়ত তখনও ডাক্তারের হুকুম ছিল 
বাড়ির গাড়িতে তার! যাবে, সপ্তাহান্তে যখন আপবে, বাড়ির গাড়ি গিয়েই 
তাদের নিয়ে আসবে । . 

এ বিধিনিষেধ কিছুটা শিথিল হত দারোভোয়েতে গেলে। সেখানে ছোট 
বোন ভারভারার সাথী সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পেয়েছেন 
দত্তয়েফ স্কি। মে স্থযোগে তিনি নারী-শরীর সম্পর্কে কৌতুহল মিটিয়েছেন বলে 
কোন কোন জীবনীকার দাবি করেন, অথব!। দেই মেয়েদের মধ্যে ঘুরে তার 
মনের মধ্যে একটা. চাপ। বাসন! জেগে থাকবে যে-অপূর্ণ ক্ষুবা তিনি মিটিয়েছেন 
কল্পনায়, উপন্থাসের কাহিনীতে যার ফলশ্রুতি “অপমানিত ও লাঞিত', পাপ 
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ও শাস্তি' এবং "শয়তান, উপন্যাসের কতকগুলি সাবধানী কলমের লেখা 
ঘিধাগ্রস্ত পাতা । 

বাড়িতে সমবয়সীদের আনাগোন! ডাক্তার পছন্দ করতেন না। এমন কি 
শুরা যখন বোিং-স্কলে পড়ছে তখনও কোন সহপাঠীর বাড়ি যাওয়া কি. 
তাদের কাউকে বাড়ি নিয়ে আসার অনুমতি ছিল না। একমাত্র মায়ের বন্ধুর, 
ছেলে বলে তানিচক! যুমনোভ আসতে পেত বাড়িতে, হামেশাই আসত । 
সে ছিল স্টেট সেকেন্ডারি স্কুলের ছাত্র । ওই স্কুলটা ছিল ভাক্তারের ছু” চক্ষের 
বিষ। প্রথমত ওই স্কুলের মাস্টাররা পড়ানোর চাইতে বেত মারতে বেশী 
ভালবামে যেটা ডাক্তারের ছোটবেল। থেকেই না-পছন্দ। দ্বিতীয়ত তার ভয় 
ছিল ওই স্কুলের বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশে তার ছেলেরাও খারাপ হয়ে যাবে 
তবু যে তিনি মুমনোভকে বাড়িতে ঢুকতে দিতেন সে নিতান্তই স্ত্রীর খাতিরে । 
যুমনোভ যে শুধু মিখাইল-এর চেয়েও বয়সে কিছু বড় ছিল তাই নয়, জীবন 
ও জগৎ সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতাও ছিল বেশী। সে গোপনে মিখাইল ও 
ফিওদরকে বই সরবরাহ করত। সে বইয়ের অধিকাংশই থাকত আধুনিক 
গর উপন্তাস কাব্য আর সাহিত্য সম্পর্কে রসালো গুজব গুগ্তন। ডাক্তার যাকে 
সব চেয়ে ছেবল' আর অশ্লীল লেখক বলে ঘ্বণা করতেন সেই গোগোলের, 
বইও ফিওদরের হাতে প্রথম আসে ওই যুমনোভ-এর হাত দিয়ে। ত! ছাড়া 
আরও অনেক “নিষিদ্ধ বইয়ের স্বাদ পান ফিওদর ওর কাছ থেকেই। ওর কাছ 
থেকেই তিনি *কাম' সম্পর্কে পরোক্ষ জ্ঞানলাভ করেন কি না, খুব স্পষ্ট নয়। 
তবে গ্যি ডেভিল” উপন্থাস লিখবার অময়কার খসড়ার খাতায় স্থানে স্থানে 
পুমনোভ-এর নাম থাকার জন্যে অনেকে অনুমান করেন, স্কুলের বখাটে ছেলের 
যে চরিত্র ওই বইতে তিনি তুলে ধরেছেন তা যুমনোভ-এরই ছায়ায় ছায়ায় 
আঁকা । মুমনোভ যদি মিখাইল ও ফিওদরকে তার যৌন-জীবনের গল্প না-ই 
বলবে ত ফিওদর লিখলেন কি করে-_ 'মুমনোভ বন্ধ দরজার চাবির ফুটে দিয়ে 
ঘরের ভিতরের নিরাবরণ মেয়েদের দেখত । “সে এক বিকলাঙ্গের ওপরেও 
অত্যাচার করতে চেয়েছিল” লিখেছেন তিনি । 


দস্তয়েফ-স্কির কাহিনীগুলি সবই কপোল-কল্পনা নয়। তার সব কাহিনীর 
মূলেই আছে তার নিজের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অভিজ্ঞতা-পরীক্ষিত বোধ ও 
ঘটনা । 'ব্রাতিয়া কারামাজোভ+এর লিসাভেতাও তার নিজের চোখে দেখ! 
মেয়ে। তাদের দারোভোয়ের গ্রামে ছিল একটি জড়-বুদ্ধি যুবতী । দত্তয়েফ ক্চি 
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যখন তাকে দেখেছেন তখন তার বয়স কুড়ি কি পচিশ। কোথা থেকে এল, 
কার মেয়ে কেউ জানত না। তাকে সবাই ভাঁকত আগ্রাভেনা বলে। সে 
সারা বছর মাঠেঘাটে ঘুরে বেড়াত, কেবল প্রবল তুষারপাত শুরু হলে কেউ 
তাকে জোর করে ধরে এনে ঘরে আটকে রাখত । সে এক রকম কথাই বলত 
না কারো সঙ্গে। কথ! বলতে বাধ্য হলে অত্যন্ত অনিচ্ছায় কথ! বলত আর 
সে কথারও কোন মাথা মু থাকত না, অসংলগ্ন অবান্তর কিছু বলে যেতে! | 
তার সেই আবোল-তাবোল কথাবার্তা থেকে গ্রামের মানুষ এটুকুই শুধু 
আবিষ্কার করতে পেরেছিল যে, তার একটি বাচ্চা ছিল কোথায় হারিয়ে গেছে, 
সে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। আসল ব্যাপার হল এই মেয়েটা! জন্ম-জড় হলেও 
তার ওপর অত্যাচার হয়েছিল, তাতে করে সে মা হয়। জন্তান হয়ে বাচে নি 
বেশী দিন। তাকে না জানিয়েই অন্যরা শিশুটিকে কবর দিয়ে দিয়েছিল। 
দত্তয়েফ-ঞফির ছেলেবেলায় দেখ! সেই আগ্রাভেন| উপন্যাসে লিসাভেত! হয়ে 
এসেছে । অর্থাৎ আমি বলতে চাইছি, যুমনোভ থেকে দ্তয়েফ-স্কি কাম সম্পর্কে 
কিঞ্চিৎ পরোক্ষ জ্ঞান অর্জন করেছিলেন। শুধু যুমনোভ কেন, চেরমাক স্কুলের 
ছেপেরাও এ জ্ঞান দিতে পারে তাকে । কেন না, দক্তয়েফস্কি যখন “এক 
মহাপাতকের জীবনী? ও “গ্য ডেভিল*-এর খসড়া করেছেন তখনকার ডায়েরির 
কোণে কোণে স্থ্যচারড আর চেরমাক-এর উল্লেখ দেখ! যাঁয়। যেন চেরমাক-এর 
কথাটাই তান বেশী করে মনে রেখেছিলেন। তার স্থৃতিচারণে লিখেছেন 
“...বাব! খারাপ স্কুল সম্পর্কে অত্যন্ত হুশিয়ার ছিলেন অথচ তিনি জানতেন ন! 
চেরমাক-এ আমর! কী সাংঘাতিক পরিবেশের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম । দাদ! 
কয়েকদিনের মধ্যেই পুরোনো ছেলেদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পেরেছিল কিন্তু 
আমি কিছুতেই পারি নি, ছেলেগুলির কাণও্-কারধানা দেখে আমার রক্ত হিম 
হয়ে আসত ।” 


চেরমাক-এ ভর্তি হওয়ার আগে অব দত্তয়েফ্কি বাড়িতেই মানুষ । বাড়ি 
ছাঁড়। আর কিছু জানতেন না। চেরমাক-এ এসে সহসা! তিনি শ'খানেক 
সমবয়সীর মধ্যে পড়ে গেলেন। অপরিচিত মুখ, অপরিচিত আচার ব্যবহার, 
অপরিচিত ঠহ-হুল্পোড় চিৎকার। এর কিছুর সঙ্গেই তার কোন সম্পর্ক নেই। 
এতকাল বাড়িতে যা! জেনেছেন শুনেছেন শিখেছেন তার সঙ্গে এখানকার সামান্ 
মিলও নেই। সবই পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে ভিন্ন, বিপরীত । বিব্রত বিপন্ন 
দন্তয়েফ-ক্কি ভেবেছেন, বুঝি একেই বলে নরক গুলজার। বাঁড়িতে হয়ত 
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কখনো ক্ষুধা ভূগতে হয়েছে, শীত সহা করতে হয়েছে । হয়ত বাবার কাছ 
থেকে যে প্রাণ ঢালা ন্বেহ-মমতা আশা! করেছেন তা পান নি কিন্তু তবু সেটা 
বাড়ি ছিল। সেখানে তিনি নিজের আনন্দে থাকতে পেরেছেন, তাকে বিব্রত 
বিপন্ন করতে কেউ ছিলনা । নিজের জনের মধ্যে থাকার নিরাপত্তা-বোধ ও 
স্থধ ছিল। কিন্ত এখানে, এই বোডিং-এ !-_কর্তাব্যক্তিরা সব সময় পেঁচা-মুখো, 
ভ্রকুচকেই আছেন। একটা মিষ্টি কথ! সামান্ত সহানুভূতি আশ! করা দুরে থাক 
তারা আশেপাশে কোথাও আছেন ভাবতেই বুকের মধ্যে রক্ত ভয়ে দ্াপাতে 
থাকে। আর মাস্টার মশাইর! ? তারা কর্তাদের চেয়েও কড়া । যেমন কড়! 
মাস্টার তেমনি কঠিন পাঠ্য বিষয় । আবার দরদালানগুলিও তেমনি লঙ্গা, 
এখান থেকে ওইখান পর্যন্ত। ছোট্র ফিওদর ছোট্র আর সংকীর্ণ ফ্ল্যাট-বাড়ি 
থেকে এই বিস্তীণ পরিবেশের মধ্যে পড়ে যেন বারে বারে হারিয়ে ফেলছিলেন 
নিজেকে । তার ওপরে জুটেছে রাজ্যের যত বখাটে বদমাস গু ছেলের 
দল__নিষ্ঠর আর নির্মম । যেন হৃদয় বলে কোন পদার্থ গুদের মধ্যে নেই যেন 
ওদের বাপ ম! নেই, কোন কালেও ছিল না। বাড়িতে তিনি শিখেছেন, মিথ্যে 
কথা বল! অপরাধ, অন্যের মনে আঘাত দেওয়৷ অন্যায়; কিস্তু এখানে দেখছেন, 
প্রত্যেকে মিথ্যে বলে ঠকায়, অকারণ অপরের মনে আঘাত দেয়। দেখে তার 
ভয় করে, তিনি শিউরে ওঠেন। 

একটি নৃতন ছেলে বাড়ি থেকে হঠাৎ বোভিং-এ এসে বাড়ির জন্তে উতলা! 
হয়ে উঠেছিল, কেদে ছিল, 'তাইতেই ওই বদমাস ছেলেগুলির মেঙ্গাজ খারাপ 
হল, কেন না, তাতে করে নাকি সহপাঠিদের “অসম্মান হয়েছে। সবাই মিলে 
শুধু সেই অপরাধে তাকে টিটক্রি দিতে থাকল, বিদ্রপ উপহাস করতে থাকল 
এবং শেষ পর্যন্ত সে টিটকিরি ও ব্যঙ্গ-কৌতুক পরিণত হল হস্তক্ষেপে-কেউ 
চুল ধরে টানছে, কেউ কলম দিয়ে খোচাচ্ছে, কেউ নাক মলে দিচ্ছে, কেউ, 
কান। তারপর নির্দয় প্রহার চলতে থাকল । সব সময় পুরোনোর! সবাই মিলে 
নৃতনদের ওপরে এই হামল! চালাচ্ছে । প্রয়োজনে না, রাগ হয়ে না । অকারণে 
ঠাণ্ড মাথায় কেবল মজা! করার জন্যে এই নৃশংস অত্যাচারের ধুম পড়ে । 

নিজের কৈশোর-অভিজ্ঞত। বলতে বলতে তিনি স্বৃতি-চারণের এক জায়গায় 
এসে লিখছেন £ “আরও অনেক স্থলের আমার বয়সী অসহায় ছেলেদের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল। আমি জেনেছিলাম, কী জঘন্য অপরাধই ন! অনুষ্ঠিত 
হয় আমাদের স্ুলগুলিতে। সত্যি, জঘন্ত অপরাধ ছাড়া কী! কোন ছেলে 
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যদি বোকার মতন কিছু করে ফেলে কি কারে! নামে নালিশ করে বসে ত 
আর রক্ষে নেই, প্রচণ্ড মার খেয়ে তাকে মরণাপন্ন হতে হবে । ( অনেক ক্ষেত্রে 
মরেও গেছে আমি জানি )। সবাই মিলে একজনকে মারলে যে কী পরিণাম 
হয়, না জেনে, না ভেবেই মারতে থাকে । যার গায় হাত তোলে না, মারের 
হাত থেকে রেহাই দেয় যাকে, অপছন্দ মে ছেলেরও রক্ষে নেই, প্রাণে মরে না 
বটে চরম মানপিক যন্ত্রণার মধ্যে পড়ে সে চিরদিনের জন্য মনের দিক থেকে 
পঙ্গু হয়ে যায়। দিনের পর দিন শুধু দূর থেকে আউল বাড়িয়ে তাকে দেখিয়ে 
নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে তীক্ষ বিদ্রপ ছুড়ে দিয়ে তার এমন শোচনীয় 
অবস্থ। করে তোলে যে, তারপরে আর তার পক্ষে বেশী দিন স্স্থ স্বাভাবিক 
থাকা সম্ভব হয় না। সে মানসিক ভারসাম্য হারায়। পাঁগল হয় কিংব! 
আত্মহত্যা করে। 

“চোখের সামনে এসব দেখেও আউ,লটি তোলেন না কর্তৃপক্ষ । এমনই 
হৃদয়হীন এমনই নিবিকার তারা । আমার সেই কিশোর বয়সে আমি একটি 
ভাল মাস্টার দেখেছি বলে মনে করতে পারছি নে। অবশ্য ভাল বলতে যা 
বোঝায় তেমন মাস্টার আজও কোথাও আছে কি না আমার সন্দেহ। তারা 
যেন সবাই সরকারী চাকরে। মাসকাবারি মাইনেটার জন্যেই তাদের সব মন 
পড়ে থাকে। 

“ছেলেরা, যার। বোটিং স্কুলে ভর্তি হওয়ার পরে বাপ ম! বাড়ির জন্যে কাদে, 
বিমর্ষ হয়ে থাকে, তার! অধিকাংশই পরবর্তী জীবনে নানা যোগ্যতার পরিচয় 
দেয়, তাদের মধ্যে থেকেই পরবত্তা কালের প্রতিভাবান, সফল মানুষ বেরিয়ে 
আমে । আর যে সব ছেলেরা বোঁডিংএ এসেই বাপ ম1 বাড়ি ঘর ভূলে যায়, 
দুদিনের মধ্যেই পুরোনো ছাত্রদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়, দেখতে দেখতে তাদের 
মধ্যে মস্তান হয়ে ওঠে, দেখা গেছে, তাদের মধ্যে প্রতিভ1 বড় থাকে না। তার! 
সেই বয়স থেকেই মিথ্যাকথা, ছলচাতুরি শেখে, লোক ঠকানে৷ বুদ্ধি আয়ত্ত করে। 
পরবর্তা কালে সেই হয় তাদের জীবন-ধারণের পেশা কিংবা সমাজের উঁচুতে 
ওঠার সিড়ি ।, 

দস্তয়েফ-স্কি তলার জীবনীকার স্্াখফকে লিখেছিলেন, “ওদের নোংর! ঠাট্া 
বিদ্রপ আমার আদেৌ সহা হত না, আমি অপদার্থ ছেলেগুলির দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকতাম |” 

বোডিং-স্থুলের মাস্টারদের মধ্যে একজনই মাত্র প্রিয় ছিল দস্তয়েফংস্কির। 
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তিনি জাতে ছিলেন জর্মন। নাম গোয়েরিং। তাঁকে দশ্তয়েক-স্কি সার! জীবনে 
ভোলেন নি। কারণ পুসকিনকে তিনিই ঘনিষ্টভাবে পরিচয় করিয়ে দেন 
দস্তয়েফস্ষির সঙ্গে। বাড়িতে পুনকিনের আদর ছিল না । ভাক্তার তাঁকে 
আধুনিক কবি বলে নন্তাৎ করে দিতেন, কবি বলেই পাত! দিতেন না । এটা 
অনৃষ্টের এক ব্যঙ্গ যে, স্বদেশের মহাকবির জঙ্গে দস্তয়েফংস্ষির পরিচয় ঘটে এক 
বিদেশীর মারফৎ। রুশ ভাষার অক্ষম উচ্চারণের মধ্যে দিয়ে পুসকিনকে তুলে 
ধরেন জর্মন শিক্ষক। দস্তয়েকস্কি তাতেই মুগ্ধ, তাতেই তার চেতন! বিলোপ। 
তাতেই তিনি পুদকিনের অন্ধ ভক্ত হয়ে ওঠেন। এই জর্মন শিক্ষক সগর্বে 
বলতেন, “মহাকবি আমাকে বড্ড ন্বেহ করেন। তিনি অনুগ্রহ করে তার 
কবিত৷ জর্মন ভাষায় তর্জম! করার অনুমতি দিয়েছেন আমাকে ।* 

জীবনের শেষ দিন অব্দি পুসকিন ছিলেন দস্তয়েফ্ধির প্রিয়তম কবি। শুধু 
পুসকিন না কবি শিলারও। কবি শিলারের সঙ্গেও তার পরিচয় ঘটে এই জর্মন 
শিক্ষকেরই আগ্রহে । এই ছুই মহান কবির কাছেই দস্তয়েফ-স্কি নানা ভাবে 
অনেকখানি খণী। সংস্কারমুক্ত শ্বদেশ-প্রেমের দীক্ষা পেয়েছেন তিনি পুসকিনের 
কাছে আর শিলারের কাছে পেয়েছেন পরম সংকটের মধ্যেও দুরূহ সংকর নিয়ে 
বেচে থাকার সাহস। তদর্ধে দু'জনই তার গুরু । সারা জীবন দু'জনকেই তিনি 
সমভাবে স্মরণ করেছেন। 


কিন্ত যে কথা বলছিলাম, ছোটবেলায় যেমন তিনি খেলার সাথী পান নি, 
যৌবনেও তেমনি বন্ধু বলতে কেউ ছিলনা তার। এই নিঃসঙ্গতা যেমন তার 
জীবনে, তেমনি তার রচনায়ও স্পষ্ট ছাপ রেখে গেছে। অথচ তার শৈশব কাল 
নিঃসঙ্গ কেটেছে বললে অদ্ভুত শোনাবে কেন না ভাইয়ে বোনে তারা ছিলেন 
সাতজন; তিন ঘরের ফ্ল্যাটে আরও সাত প্রাণী বাম করত। আসলে 
দস্তয়েফ স্বি-পরিবারটাই ছিল নিঃসঙ্গ। এদের কোন সামাজিক জীবন ছিল না। 
এদের সখ দুঃখ ক্রিয়া-কাণ্ড সবই ছিল ছোট্ট সংসারটিকে বেষ্টন করে; তার 
বাইরে এরা চিনতেন কেবল মামাকে আর মেসোকে। মেসো ছিলেন খুব 
বড়লোক। ধনী বলেই ভাক্তার তাকে ঈর্| করতেন ত্বণা করতেন। অবশ্য 
একবার নিদারুণ আগুনে দারোভোয়ের গোট! গ্রাম ছাই হয়ে যাওয়াতে ভায়রা- 
ভাইয়ের কাছ থেকে একট! মোট! টাকা ধার করতে হয়েছিল ভাক্তারকে। বুঝি 
টাকা ধার করতে হয়েছিল বলেই ঘ্বণাটা আরও বেড়ে গিয়েছিল। ভদ্রলোক 
সেটা জানতেন বলে কোন দিন এ বাড়িতে আসতেন না। আগত দনুয়েফংস্থির 
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মাম । গরীব মানুষ, বয়সে যুবক, এক ব্যবসায়ীর ঘরে অল্প মাইনের চাকরে। 
প্রায়ই সে আদত। সে এলে বাড়িতে বেশ চমংকার একটা আবহাওয়া তৈরি 
হত। মাম! খুব ভাল গিটার বাজাত, তাঁর একট! গীটার-ই থাকত এ বাঁড়িতে। 
দস্তয়েফ-্কির মা-ও ভাল গীটার বাজাতে জানতেন । মাম! এলে তাই একট! 
গানের আসর বস্ত। মামা বাজাত গীটার সঙ্গে গুনগুনিয়ে লোঁকগীতি গাইত, 
ম! তার সঙ্গে সঙ্গত করতেন। তারই কয়েকট| গান 'ছ্য ব্রাদার্স কারামাজোভ”-এ 
উদ্ধাতও করেছেন দশ্তয়েফ-স্কি। ওগুরা সকলেই জানতেন তাদের প্রতি আস্তরিক 
টান আছে বলেই মাম! হামেশ! আসে তাঁদের বাড়িতে, কিন্ত না। একদিন 
আবিষ্কার হল মামার মতলব । মায়ের একটি যুবতী বি ছিল। মাম! তার 
হাতে একট! চিঠি পাচার করতেই ম| ধরে ফেললেন। বাবাও বাড়ি ছিলেন। 
স্পর্ধ। দেখে তিনি ত অগ্নিশর্মা। মামাকে কয়েকটা চড় মেরে ঘাঁড় ধরে বাড়ি 
থেকে বের করে দিলেন বাব । তারপরে মাম! আর কোন দিন এ-মুখো হয় নি। 
আন্দ্রেই-এর এই স্বৃতিচারণ থেকেই জান! যায়, বাইরের সঙ্গে তাদের সংক্ষিপ্ত 
সামাজিক সম্পর্কের বাধনটুকু এভাবেই একে একে ছিন্ন হয়ে গেছে। 


বিচ্ছিন্ন-সমাজ এই পরিবারের মধ্যে মানুষ হওয়ার ফলে দস্তয়েফ.স্কির মন 
কখনো! বদ্ধুভাবাপক্ন হয়ে উঠতে পারে নি। পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ স্ত্রে আবদ্ধ 
নাহলে তিনি কাউকেই আপন ভাবতে পারতেন না। বন্ধুমানে ভাই কি 
তার থেকেও বেশী কিছু হওয়! চাই। বন্ধু ভাইয়ের মতন ন| হলে তাঁকে তিনি 
সহ্য করতে পারতেন ন1। ফলে না স্কুলে না কলেজে ন! কর্মজীবনে কোথাও 
তিনি কারে! সঙ্গে সামাজিক বন্ধন গড়ে তুলতে পারেন নি। সমাজের পাঁচজন 
সাথী বা সমধমাঁর মধ্যে কেউ বন্ধু বা প্রিয়জন হয়ে উঠতে পারে নি তার। 
কাউকেই সন্গেহে বুকের কাছে টানতে পারেন নিতিনি। নিজ গুণে যার! 
তার নিকটবততা হয়েছে আপন দোষে তিনি তাদের থেকে দুরে থেকে গেছেন, 
ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করেও আপন হতে পারেন নি কারো, আপন করতে পারেন 
নি কাউকে । অকৃপণ ভালবাসা দেওয়ার বাসন! এবং অনুরূপ ভালবাস! 
পাওয়ার দাবি তাঁর এমনই তীব্র ছিল যে সামাজিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে তা কখনো 
বাস্তব হওয়ার কথা! নয়। ফলে পদে পদে বন্ধুবিচ্ছে?ণ হয়েছে, বন্ধু শত্রু হয়েছে। 
চিরদিনের জন্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়েছে এক একজনের সঙ্গে । 


এ অপূর্ণতা! দস্তয়েফ-স্কির শিল্পেও সমান ভাবে প্রকট দেখি। অবস্থ এ অপুণত। 
ষার শিল্পকে পঙ্গু করার চেয়ে বরং তার মধ্যে অধিকতর শক্তি সঞ্চার করেছে। 


রি দত্তয়েফ-স্কি 


তার উপন্তাসে আগন্তক আনুষঙ্গিক চরিত্র বিরল। হঠাৎ একটি চরিত্র এল 
এবং সংক্ষিপ্ত পরিসরে অসম্পূর্ণ পরিচয় রেখে চলে গেল, এমন হয় ন! দস্তয়েফ,স্কির 
কাহিনীতে । তাঁর কোন চরিজ্ই ঘটনার ওপর দিয়ে ভেসে চলে যায় না। 


আম্ুষঙ্গিক চরিক্ের এত অভাব পৃথিবীর সের! লেখকদের মধ্যে একমাত্র 
দৃত্তয়েফ ক্িতেই দেখি, আর কেউ-ই এত স্বল্প সংখ্যক চরিজ্র নিয়ে সন্তষ্ট থাকতে 
পারেন নি। তার সমগ্র রচনার কলেবর নিঃসন্দেহে বিরাট কিন্তু সে তুলনায় 
চরিত্রের সংখ্যা নগণ্য । সেই নগণ্য ক'টি চরিত্রই অসামান্য হতে পেরেছে যেহেতু 
নিঃসঙ্গ জীবনের অখণ্ড একাকীত্বের মধ্যে আপন মনের সমস্ত মাধুরী ও বেদনা! 
মিশিয়ে তিনি দীর্ঘদিন বসে তাঁদের তিলে তিলে গড়ে তুলেছেন। তার এই 
গড়ে তোলার কারিগরি এক অপার বিস্ময়ের ব্যাপার। এমন স্ক্্ম ও গতীর 
দৃষ্টিশক্তি ছিল বলেই তিনি মাত্র কয়েকটি চরিত্রের মধ্যে বিশ্বের তাখৎ মানুষকে 
ধরতে পেরেছেন_গোম্পদে বিশাল আকাশ ধর! পড়ার মতন অলৌকিক কাড। 
স্মরণ করুন “হিউম্যান কমিডি' বলতে বালজাককে আনতে হয়েছিল আড়াই 
হাজার চরিত্র। 

দস্তয়েফংস্কির দৃষ্টি গভীর ছিল-_ অতলম্পর্শা ; কিন্ত বিস্তার ছিল না আদো। 
বিস্তারের অভাব, এই সংকীর্ণতা, আপনার মধ্যে এই সীমিত হয়ে থাক তাই 
বলে রুশ জাতীয়-চরিত্ের ঠবশিষ্ট্য মনে করলে তুল হবে। যে মসকোআ 
শহরে জন্মেছেন দত্তয়েফস্কি, জীবনের চোদ্দট। বছর কাটিয়েছেন, সে-শহর 
পুসকিনেরও ৷ পুসকিনও এখানেই জন্মেছেন, বড় হয়েছেন। শুধু পুসকিন 
কেন, মনীষী, নাট্যকার, জার-টম্বরাঁচারের বিরুদ্ধে অন্যতম যোদ্ধা, গ্রিবয়েদফ-এর ও 
জন্মস্থান মপকোআ। তারও কৈশোর কেটেছে এখানে । তবু পুসকিন 
গ্রিবয়েদফ-্এর মসকোআ! আর দস্তয়েফস্কির মসকোআ! এক নয়। পুনকিন 
জন্মেছেন ১৭৯৯-এ আর গ্রিবয়েদফ. ১৭৯৫-এ। দশ্তয়েকস্কির জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
কি তবে মসকোআর চরিত্র পালটে গিয়েছিল ? তাঁও না । আসলে হাসপাতালের 
গণ্ভীর মধ্যে সংকীর্ণ কোয়ারটারে দস্তয়েফক্কি-পরিবার যে নগন্য দৈন্যের জীবন- 
যাপন করত, তার বাইরে আরও একটা সমাঁজ ও সম্প্রদায় ছিল; বেপরোয়া 
বিলাসের শোতে গ! ভাসিয়ে দিয়ে যাদের জীবন পরম নিশ্চিন্তে কাটত। 
পুনকিন ও গ্রিবয়েদফ-্এর সে-বনেদী সমাজে রাজকীয় খানাপিনার সঙ্গে 
চলত এশ্বর্-সম্পদের বে-একক্তিয়ার ছিনিমিনি খেলা । একই কালের হলেও 
এটাকে সমাজের ছুটে! স্তর বল! ঠিক হবে না, বল! উচিত অতীত ও বর্তমান 


দন্তয়েফ-স্থি ৪১ 


নামধেয় এক ইতিহাঁসেরই ছুই ভিন্ন অধ্যায়। দল্তয়েফ-স্কির সমকালীন, 
তুরগেন্য়েফ, সলতিকফ, এমন কি তার সাত বছরের ছোট তলসতয়এরও 
জীবনের মূল জড়িয়েছিল ওই অতীতের সঙ্গে, তারা ছিলেন ফ্যারিসটোত্র্যাসী 
ও ভূমিদাসতন্ত্ররে আমলের একক্ডিয়ার ভুক্ত । চেখফ-এর আগে পর্যন্ত উনিশ 
শতকের সমস্ত রুশ-লেখকরাই ছিলেন অতীতের জঠরে লালিত সন্তান, রুশ- 
এঁতিহের ধারক ও বাছক। একমাত্র দস্তয়েফ-স্কিই তার ব্যতিক্রম। তুরগেন্য়েফ 
ও তলসতয়ের মধ্যবর্তী হয়েও তিনিই ছিলেন যেমন জন্সস্থত্রে তেমনি শিল্প- 
ভাবনায় ও জীবন-যাঁপনে সর্বতোভাবে আধুনিক । দস্তয়েফৎস্কিপরিবার সরকারী 
নথিতে “নোবল্, বলে স্বীরুতি-ভুক্ত থাকলেও সামাজিক জীবনে তার! পশ্চিম 
মুরোপের মধ্যবিত্ত মানুষের সমন্তরেরই ছিলেন। দ্তয়েফ-ঞ্ষির সংকীর্ণ মধ্যবিত্ত 
মানসিকতার এটাই সমাজতাত্বিক ব্যাখ্যা । শিল্পে মননধর্মীতার ব্যতিক্রমের 
উৎসও এখানেই। 


| ছয় ূ 

১৮৩৫.এর জুলাইয়ে তাঁর শেষ সন্তানটি প্রসব করে মারিয়া ফিওদরোভনা 
শয্যাগত হন। মারিয়া গোড়া থেকেই ক্ুশকায় ও পলকা স্বাস্থ্যের মান্য ছিলেন ঃ 
তার ওপরে পুনংপুন সন্তানধারণ করে শরীর ক্রমাগত ভেঙে পড়ছিল--এবার 
তাঁকে চরম রোগে ধরল । রোগের লক্ষণ অনেক আগে থেকেই শররে প্রকাশ 
পেয়েছিল, তখন গ্রাহ করেন নি কিংবা স্বামীর প্রতি অভিমানবশে শরারের 
প্রতি নজর দেন নি আদৌ । ফলত মাত্র চৌতিরিশ বছর বয়সে সংসারের স্মন্ত 
সখ শাস্তি থেকে মুখ ফিরিয়ে শয্যাশায়ী হতে হল। অসহায় অহ্স্থ মায়ের জন্যে 
ভাঁলবাঁসা করুণ! ও কাতরতা! তিলে তিলে ভোগ করার ফলে দত্তয়েফ-ক্কির 
ব্যক্তিত্বের ভিতরে তার প্রভাব চিরদিনের জন্ে স্থায়ী হয়ে গিয়েছিল। স্যুচার্ডে 
যখন পড়তেন, যখন বাড়ি থেকেই স্কুলে যাতায়াত করতেন, তখন মাকে নিত্য 
চোঁখের সামনে দেখতে পাওয়ার সাত্বনা ছিল। চেরমাক-এর বোডিং-এ এসে 
সে সান্তনা থেকে বঞ্চিত হলেন দস্তয়েফস্কি। অপরিচিত ও প্রতিকূল পরিবেশে 
নিঃসঙ্গতার মধ্যে মায়ের জন্তে তার মন আরও বেশী করে কাতর হয়ে 
পড়েছিল। মে কাতরতা! বারেবারে আকুল হয়ে উঠত তার চিঠির ভাষায়। 

একথাঁন। চিঠির নমুনা দিই  “ডালিং মামা, তুমি যখন আমাদের ছেড়ে 
দ্ারৌভোয়েতে গেলে তখন কি যে ফাকা ফাকা লেগেছে । কেবলই তোমার 
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কথা মনে পড়েছে আর মনট! হু করে উঠেছে। এখনও যখনই তোমার কথা 
ভাবি মন খারাপ হয়ে যাঁয়; বড় ছুঃখী মনে হয় নিজেকে । মাগে! মনটা 
দুঃখে এমন ভারী হয়ে ওঠে যে, কিছুতে সে ভার ঝেড়ে ফেলতে পারি নে। 
আহ. তুমি যদি জানতে তোমাকে কাছে পাবার জন্যে আমার মন কী ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে, কী ভীষণ ইচ্ছে করছে তোমাকে দেখতে । আমার আর 
তর সইছে না৷ মা। এক্ষুনি তোমার কাছে ছুটে আসতে ইচ্ছে করছে। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি তোমাকে সুস্থ রাখুন ।” 


এই একখানির মতন প্রত্যেকখানি চিঠি মায়ের জন্যে তাঁর ব্যাকুল কাতরতায় 
ভরে থাকত। ফিওদর আর মিখাইল বোডিং-এ, ডাক্তার রোগী আর রোজগার 
নিয়ে ব্যস্ত; মাকে দেখাশোনা করতে কাছে শুধু থাকে আন্দেই। তার 
স্বৃতিচারণে পাই, “*-***"আলেকসান্ত্রী যখন গর্ভে তখনই তার যন্মা রোগ শুরু 
হয় তবু কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে চলছিল। ভীষণভাবে শরীর ভেঙে পড়ল 
১৮৩৬-এর হেমস্তে। তখন অতি দ্রুত দুর্বল হয়ে পড়ছিলেন মা। এমন দুর্বল 
যে চিরুনি দিয়ে মাথার চুল আঁচড়াতেও কষ্ট হত তাঁর। মায়ের খুব ঘন দিঘল চুল 
ছিল; সেই সুন্দর চুলে বিশ্রী জট পাকিয়ে উঠছে বলে শেষে ছোট করে ফেলতে 
হল। শধ্যাগত হলেও এতদিন মা তবু ওঠানামা করতে পারছিলেন, *৩৭ সাল 
পড়তে না পড়তে সে সামর্থ্যও হারালেন মা, সব সময় আচ্ছন্্ের মতন পড়ে 
থাকেন কেবল। মে আচ্ছন্নভাব বেড়ে বেড়ে অচৈতন্য অবস্থায় নেমে এল। 
ছুই দাদাও চলে এল বোিং থেকে । আমরা ভাই-বোনর! মায়ের কাছ ছাড়া 
হই নে। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। মা চোখ মেলেন না। কথা 
বলেন না। আমাদের অসহা কষ্ট লাগে। হঠাৎ ২৭ ফেব্রুআরির সকাল বেল! 
মা চোখ খুললেন কথা! বলতে থাকলেন, যেন স্ুস্থ স্বাভাবিক-__আমাদের সে কী 
আনন্দ! কিন্ত তার কথ! শুনে বুঝতে বাকি রইল না, এ আনন্দ ক্ষণিকের । 
তিনি ম| মেরীর মূর্তি চাইলেন। এনে দিলে প্রণাম করলেন। আমাদের 
সকলকে একে একে আনীর্বাদ করলেন। সবশেষে বাবার কথ| বললেন মা, শেষ 
নমস্কার জানালেন তাঁকে । এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজলেন। আমর৷ সকলে 
হাহাকার করে কেঁদে উঠলাম ।' 


দশ্তয়েফ্বির সংবেদনণীল মন থেকে দে হাহাকারের ধ্বশি কোনদিন 
মেলায় নি। তার শিল্পমানসে অত্যাচারীর প্রতি দ্ব্ণাঃ দুর্বলের প্রতি কক্কণার 
উৎস এই হাহাঁকার |, 
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মায়ের মৃত্যু-শোকের সঙ্গে আর একটি শোক এসে যুক্ত হয়েছিল দক্তয়েফ স্থির 
মনে। সে পুসকিনের মৃত্যু-শোক । বড় আশ৷ ছিল একদিন কবিগুরুকে নিজের 
চোখে দেখবেন, তার পায়ের কাছে গিয়ে বসবেন। সে আশায় ছাই দিয়ে 
শত্রুরা তাঁকে ষড়যন্ত্র করে খুন করল- দ্ুয়েফস্কি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিলেন। 
পুসকিন মার! গিয়েছিলেন তার মায়ের মৃত্যুর আগেই (১০ ফেব্রুমারি) দত্তয়েফস্কি 
তার দাদাকে বলেছিলেন, পুকিনের মৃত্যু-সংবাদট| যদ্দি আমি আগে পেতাম ত 
বাবার থেকে অনুমতি নিয়ে আমি শোক-চিহ্ন ধারণ করতাম। 

এক যোগে ছুইটি আঘাত বুকে করে তাঁর জীবনের একটি অধ্যায়--তার 
মনকোআর জীবন, কৈশোর জীবন শেষ হল। 

১৮৩৭-এর মে মাসে দস্তয়েফপ্ষি পিতার্সবুর্গে এলেন। চেরমাক-এর পরে 
আগি এনজিনিয়ারিং কলেজ-স্ত্ী বেচে থাকতেই ডাক্তার মিখাইল আর 
ফিওদরের ভাগ্য নির্দি্ই করে ফেলেছিলেন। নিজে সামরিক ডাক্তার ছিলেন, 
এঁতিহা অনুসরণ করে ছেলের! সামরিক এনজিনিয়ার হবে পিতার এ-ভাবনা 
স্বাভাবিক। কিন্তু ছেলেদের যে এতে প্রবল অনীহ! আপত্তি তা আর তিনি 
জানলেন না, জানতে চাইলেনও না, কেন না, ছেলেদের আবার ভিন্ন মত থাকবে 
কেন, পিতার ইচ্ছাই তাদের ইচ্ছ!, এইটেই তিনি জানেন। কিন্তু ছেলেদের 
জানতে বাকি ছিল না ঠাকুর্দার বিরুদ্ধে কী ভীষণ বিদ্রোহ করেছিলেন তাদের 
পিতা । অথচ সে উদাহরণ সামনে রেখে বিদ্রোহ কর! দূরে থাক তার দিকে 
তাকিয়ে তার্দের অনিচ্ছার কথাটাঁও তার! একবার মুখ খুলে উচ্চারণ করতে 
পারলেন না । সমাজ-জীবন থেকে দূরে একল! পরিবারের মধ্যে কঠোর শাসনে 
মানুষ হওয়ায় এ-কুফল সারা জীবন ভূগেছেন দশ্তয়েফস্কি। অনিচ্ছায় অনেক 
অপ্রিয় কাজ করেছেন। সবলে যেখানে দাবি কর! উচিত, নীরবে সেখানে 
ত্বত্বত্যাগ করেছেন। অন্যের বিরদ্ধে শক্ত হয়ে দাড়াতে না পারার লজ্জায় 
নিজেকেই বারবার পীড়িত অন্ুস্থ করে তুলেছেন। 


এবারও মুখ ফুটে যখন প্রতিবাদ করতে পারলেন ন|! তখন সে অক্ষমতায় 
নিজেকেই রুগ্ন করে ফেললেন দস্তয়েফস্কি, তার এমনই সর্দিকাশি হল যে সে 
আর সারতে চায় না । কাশতে কাশতে গল! বসে গেল, কোন ওষুধেই ফল হল 
না। অবশেষে ডাক্তার বললেন, “ওই ভাঙাগল! নিয়েই চল, বায়ু পরিবর্তন 
হলেই অন্থুখ সেরে যাবে । কিন্তু সারল না । দস্তয়েফঞ্চির গলার ত্বর সার! 
জীবনের জন্যে সেই তাঙাঁই থেকে গেল আর থেকে গেল খরচ করার অনভিজ্ঞতা 
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সার! জীবন। আন্দ্রেই তার স্থৃতিচারণে বলছেন, “আমার এমন একটা উপলক্ষও 
মনে পড়ছে না যখন বাব! কি ম! দাদাদের হাতে পয়সা তুলে দিয়েছেন। আমার 
যতদুর বিশ্বাস টাকাকড়ির চেহারা তার! প্রথম চিনলেন বাব! যখন তাদের 
পিতার্সবুর্গে একল! রেখে এলেন । 

উনচল্িশ বছর পরে এ-দিনটির কথ ম্মরণ করে দম্তয়েফস্কি তার স্মৃতিচারণে 
লিখেছেন, “বাবার সঙ্গে পিতার্সবু্গে যাত্রার সারা পথটা আমি আর দাদা 
নৃতন জীবনের স্বপ্রে ডুবেছিলাম। আমাদের চোখ ভরেছিল এক মহৎ ও সুন্দর 
জীবনের ছবি । আমরা আমাদের সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে একট! বিশ্বাসকে 
আকড়ে ছিলাম । আমর! জানতাম আমি এনজিনিয়ারিং-এ ভতি হওয়ার জন্তে 
প্রস্তুত হতে অতঃপর আমাদের অঙ্ক নিয়ে পড়ে থাকতে হবে; তবু কবি আর 
কবিতার স্বপ্ন আমরা কিছুতে ভুলতে পারছিলাম না । দা? কবিতা লিখত। 
সার! পথে দা? তিন চারটে কবিতা লিখে ফেলেছিল আর আমি মনের মধ্যে 
একটা উপন্যাসের খলড়। লিখছিলাম আর মুছছিলাম ।, 

কোন শুভ কর্মের আগে দস্তয়েফস্ষি-পরিবারের রীতি ছিল প্রাথনাহুষ্ঠান 
করা। এবারও কর! হল। পাদ্রী বারশেভ এলেন। বাইবেল পাঠ হল। এ 
যাত্র। শুভ হোক্‌” প্রার্থনা করলেন তিনি। ছেলেদের মাথায় হাত রেখে 
আশীর্বাদ করলেন । 

কিন্তু পাত্রীর আশীর্বাদ পিতার মঙ্গল কামনা ব্যর্থ করে দিয়ে পথের মাঝখানেই 
ফিওদরমিখাইলোভিচ দস্তয়েফস্কির নিয়তি তার জন্যে আর এক ভাগ্যের স্থচন। 
করলেন। যার ফলশ্রুতি রাজদ্রোহ-_মৃত্যুপণ্ড_-বধ্যভূমি থেকে সাইবেরিয়ায় 
মৃত্যুপুরীর ভয়ংকরতার মধ্যে নির্বাসন। 

পাপ ও শান্তি উপন্যাসে এই ঘটন! সম্পর্কে মন্তব্য করে দ্তয়েফক্চি 
লিখেছিলেন, “আমার প্রথম ব্যক্তিগত অসম্মান। একটা ঘোড়া । একজন 
রাজকর্মচারী । যে ঘটনাটি দেখে দন্তয়েফ্কির মনে হয়েছিল ওট। তার প্রথম 
ব্যক্তিগত অদম্মান তার আন্ুপৃবিক উল্লেখ আছে তার “লেখকের ভায়েরি'তে । 
তিনি লিখছেন £ “ঘটনাটি ঘটেছিল অনেক অনেক দিন আগে সেই ১৮৩৭ সালে । 
তখন আমার বয়ে পনর (বস্তুত তখন তিনি ষোল বছরের ছেলে)। 
বাবার সঙ্গে দাদা আর আমি পিতার্সবুর্গে আসছিলাম। বাব! আমাদের আগ্নি 
এনজিনিয়ারিং কলেজে ভতি করে দিতে নিয়ে আসছিলেন। তখন মে মাস। 
খুব গরম। যেন পথে পোসটিং স্টেশনে ঘোড়া বদলাতে না হয়, আমরা 
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ধারে সুস্থে এগোচ্ছিলাম। আর প্রত্যেক পোঁসটিং স্টেশনে ছু'তিন ঘণ্টার জন্তে 
থেমে ঘোড়াগুলিকে জিরোতে দ্বিয়ে নিজেরাও একটু জিরিয়ে চাঙ্গ। হয়ে নিচ্ছিলাম। 
এক সপ্তাহের রাস্ত।। ঘোড়া তিনটাকে মাঝে মধ্যে বিশ্রাম না দিলে এত পথ 
চলবে কি করে? 

'একদিন বিকেলে আমরা একটা বর্ধিষু গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলাম । 
স্থন্দর একটি সরাইখানা দেখতে পেয়ে আমর! নেমে পড়লাম। আমরা কিছু 
খেয়ে নেব। ঘোড়াগুলিকেও দানাপানি দিতে হবে । আমি এসে সরাইথানার 
জানলার সামনে দীড়িয়েছি, চোখে পড়ল সরাইখানার উল্টো দিকে একটা! 
পোসটিং স্টেশিন। হঠাৎ জার সরকারের সংবাদ-বাহকের গাড়ি এসে থামল 
সেখানে । সরকারী পোশাক ও তকম! আঁট! বেশ গাট্টাগোর্টা লহ্বা-চওড়। 
একটা জোয়ান লোক লাফ দিয়ে নামল গাড়ি থেকে। ছুটে গিয়ে স্টেশনের 
[ভতরে ঢুকল এবং তক্ষুনি বেরিয়ে এল, বুঝি এক পলক দেরি না করে এক 
প্লাস ভোদক1 এক নিঃশ্বাসে গিলে এসেছে । মনে আছে, আমাদের কোচমান 
রলেছিল, “পরকারের এই লোকগুলি প্রত্যেক পোমটিং স্টেশনে নেমে এক গ্রাস 
করে ভোদক। খায়'। সত্যি, খেতেও হয়, নয় ত অওঙাঞ্ল খুধি মারার ধকল 
যেন ওই শরীরেও সইবে না। 

'প্রত্যেক পোটিং প্টেশনে এর! গাড়ি বদল করে। নূতন ঘোড়া আর 
কোচমান নেয়। লোকট। স্টেশন ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতন আর একখানা তিন ঘোড়ার গাড়ি বেরিয়ে এল। কোচমানের বাক্সে 
বসে আছে বিশ বাইশ বছরের এক তাগড়। জোয়ান চাষার ছেলে। গাড়িটা 
দরজায় এসে দ্াড়াতেই লোকটা! লাফ দ্রিয়ে উঠে বসল খোলা গাড়িতে । হেলান 
দিয়ে এক কোণায় বসল। সেই চাষার ছেলেও চাবুক হেঁকেছে তখন ঘোড়ার 
পিঠে। চাবুক খেয়ে ঘোড়া তিনটে তখন চলতে শুরু করেছে, তখনও ছুটছে 
না। তখন পেছন থেকে সেই লোকট! খাড়া হয়ে উঠে বিন্দুমাত্র সতর্ক করে ন৷ 
দিয়ে চাষার পিঠে দারুণ এক ঘুষি বসিয়ে দিয়ে আবার যথারীতি হেলান দিয়ে 
বদল। ঘুষি খেয়ে চাষার ছেলে উবুড় হয়ে পড়েছিল সামনের দিকে; কিন্তু 
বিন্দুমাত্র দূকপাত ন! করে সেও সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার পিঠে প্রাণপণ চাবুক বসিয়ে 
দিলে। ঘোড়া ছুটতে শুরু করল।_-মারের চোটে যেমন করে ঘোড়া ছোটে। 
তবু লোকট! আবার সোজ! হয়ে বসল আবার শৃন্তে বন্ধমুষ্ট উচিয়ে চাষার 
ছেলের ঘাড়ে কিল বসিয়ে দিলে আর একটা । আবার একটা । আবার, আবার, 
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চাষার ঘাড়ে পিঠে যেমন প্রচণ্ড কিল ঘুষি পড়ে চাঁষার হাঁতের কড়া চাবুক তেমনি 
বোড়ার পিঠে সপাউ, সপাউ, আছাড় খায়। কিন্তু পেছনের লোকটার যেন শ্রানস্তি 
রলাস্তি নেই। হাতের মুঠাও ব্যথা করে না। সে ক্রমাগত বন্ধমৃষ্ট শূন্যে তুলছে 
আর নির্মম বেগে হাতুড়ির মতণ সেই বন্বমুষ্ট চাষার পিঠে ফেলছে । ঘোড়ার 
পিঠে চাষার চাবুকও পড়ছে সমান উৎসাহে, সমান বেগে। ঘোড়। ছটছে, 
প্রাণের দায়ে ছুটছে পড়ি কিমরি করে। যেকোন সময় ঘোড়া তিনটে পা 
মুড়ে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়তে পারে, মরতে পারে _তবু ছুটছে, ছুটতে 
হবে। এমন বিদ্যুৎগতিতে ছুটছে ঘোড়া তবু যেন তৃপ্তি নেই নিঠুর মানুষটার 
তার শত্তমুষ্ট ক্রমাগত প্রবল থেকে প্রবলতর বেগে নেমে আসছে। বৃষ্টির 
মতন ঝরছে চাষার পিঠে কিল আর ঘুষি। যতদুর চোখ যায় দেখলাম! 
থামতে দেখলাম না মাহুষটাকে একবারও । মাহুষটা যেন অস্থর। অবশ হয় 
না, থামতে জানে না। মানুষটা পাগল? 

“না এটাই নিয়ম” । আমাদের কোচমান বলেছে আমাকে । এটাই 
চলে আসছে শ' শ' বছর ধরে। এর ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই। কোন- 
দিন বুঝি এ রীতির পরিবর্তন ঘটবে না। প্রায় সব সমস্ত কোরিঘাররাই 
এ স্বভাবের। সরকারী তথ্য তমস্বক সংবাদ চিঠি নিয়ে এই মান্ুষগুলি 
গাড়িতে ওঠে । আর এই অমা£ষিক মার দিতে দিতে সমস্ত পথ পার হয়। 
আর মার দিতে দিতে ক্লান্ত হয় নির্জীব হয় বলে প্রত্যেক পোসটিং স্টেখনে 
এসে গাড়ি বদলের অবসরে এক গ্লাস করে তোদক! খেয়ে নেয়। প্রত্যেক 
পোসটিং স্টেশনে বুঝি এজন্তেই গাড়ি কোচমান বগলেরও দরকার হয়; 
নয়ত এত মার এত চাবুক একট! কোচমান তিনটে ঘোড়া দীর্ঘ সমস্তট| পথ 
একল! সইবে কি করে? 

'এই মান্্যগুলির চরিত্র অদ্ভুত। পোসটিং ন্টেশন এসে পড়েছে দেখলে 
কিংবা! গ্রামের মধ্যে দিয়ে পার হওয়ার সময় এদের ঘুষি মারার বহর যেন 
বেড়ে যায়। যেন গ্রামের মানুষদের দেখায়, 'দেখ, আমি কী ভীষণ তেজে গাড়ি 
হাকিয়ে চলেছি, আমি কী এক জাদরেল পুরুষ । 

'আমাদের কোচমান বলেছিপ, এরকম লাগাতার ঘুষি খেয়ে একবার 
আমার পিঠে এমন ব্যথা হয়েছিল যে পুরো একটা মাস আমি নড়তে 
চড়তে পারি নি'। 

“কোরিয়ার! এমন নিষ্ঠুর মার দেয় বলেই, ওই মার সহ করতে পারবে 
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এমন তাগড়া! জোয়ান যুবক চাষাদের কোচমান দেয় পোসটিং স্টেশন থেকে। 
যখন সেই ছেলে বাড়ি ফিরে আসে সকলে দেখে হাসে, শ্ুধোয়, “ই গা, 
কেমন খাতির পিরিত করল কোরিয়ারমশাই তোমাকে, বেশ আদর সোহাগ 
পেয়েছ নিশ্চয় ? সেই ঠাট্র। তামাশার শোধটা ছেলে মেটায় তখন তার বউয়ের 
পিঠের ওপরে । ঘোড়ার পিঠে শোধ তোলার পরে যেটুকু জালা আরও থেকে 
যায়, তার সঙ্গে গায়ের মানুষের বিদ্রপ মিশে তাকে আরও যতখানি উত্তেজিত 
করে, নিক্ষল আক্রোশের সেই সবখানি ঝাল ঝাড়ে সে তার বউয়ের পিঠে। 
তার গায়ের ভিতর দিয়ে যাওয়ার সময় বউ কাগুটা দেখেছে সন্দেহে রাগটা 
বউয়ের ওপরেও হয়! বেচারি বউ! 

“সেদিন থেকে এ দৃশ্য ক্রমাগত আমাকে খুঁড়ছিল।” দস্তয়েফস্কি লিখছেন, 
প্রথমে আমার সব রাগ অসন্তে'ষ ফুসে উঠেছিল জার সম্রাটের ওপরে । পরে 
এই রোষ অসস্তভোষই আমাকে নৃতন এক রাজনৈতিক চিন্তায় পৌছে দেয়।, 

অর্থাৎ এই আবহমান কাল থেকে চলে-আসা নিষ্ঠুর ঘটনার দৃশ্য জ্ঞানাঞ্জন- 
শলাক! হয়ে ষোল বছরের কিশোর ফিওদর মিখাইলোভিচ দশ্তয়েফস্কির তৃতীয় 
নয়ন উন্মোচন করে দিয়েছিল। জগৎ ও জীবন জম্পর্কে আর সব থেকে ভিন্ন 
নূতন এক বোধের জন্ম হয়েছিল তার মধ্যে; যদিও তখনই তিনি তার সম্যক 
তাৎপর্য বুঝে উঠতে পারেন নি। যখন বুঝলেন তখন তার জন্যে তাকে কঠিন মুল্য 
দিতে হয়েছিল। 

এ-সময়কার আর একটি অবিস্মরণীয় ঘটনা তরুণ রোমান্টিক কবি শিদ্লফ-স্কির 
সঙ্গে তার পরিচয় । এ-যানুষটি দস্তয়েফ-স্কির সাহিত্য-কর্মের ওপরে প্রবল প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন। তার বিখ্যাত উপন্যাস “ব্রাতিয়। কারামাজোভি'-র একটি 
চরিব্রে এই কবিকে দস্তয়েফস্কি অমর করে রেখেছেন । 


পিতার্সবুর্গে এসে ডাক্তার তার ছেলেদের নিয়ে উঠেছিলেন এক সরাইখানায়। 
তেইশ বছরের তরুণ কবি ইভান শিদ্লফ-ক্কি তখন সেখানে । সেই বয়সেই কবি 
তখন দেহের ক্ষুধা ও আত্মার পিপাপার মধ্যে দিখণ্ডিত হয়ে নিদাকণ দহনে 
জ্বলছিলেন। অনশ্য সে জালার খবর প্রথম পরিচয়েই দশ্তয়েফস্ষির জানার কথ! 
নয়। তবু অঙ্ঞগতসারে দু'জন ছু'জনের প্রতি আকুষ্ট হয়েছিলেন, যেন এক 
মাহেন্্রক্ষণে ক্ষণকালের জন্যে দেখ হয়ে গিয়েছিল চিরকালের এক প্রিয়জনের 
সঙ্গে । 

শিদ্লফ-স্কির সাঁহিত্য-ভাবনা ও জীবন-চিন্তা দৃশ্তয়েফংস্কিকে চমকে দিয়েছিল 
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কেন না ওই বয়সেই দস্তয়েক-স্কিও জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে অনুরূপ রোমার্টিক 
অন্ুভাবনার শরিক ছিলেন; কিন্তু আকর্ষণের সেইটেই একমাত্র কারণ ছিল না; 
অন্যতম কারণ ছিল দু'জনের আত্মিক গঠনের সাদৃশ্য । সেই সাদৃশ্ঠের আকর্ষণেই 
দত্তয়েফস্কি বারবার ছুটে গেছেন শিদ্লফ-স্কির কাছে। 

দত্তয়েফস্কির সঙ্গে যখন তার প্রথম দেখ! হয় তখন তিনি সরকারের দফতরে 
সামান্য মাইনের এক অসন্থষ্ই কনিষ্ঠ কেরানী। অল্প দিনের মধ্যেই বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
সে-চাকরি ছেড়ে দেন তিনি, সংসারের প্রতি বিসুখ ঈশ্বরস্পৃহ হয়ে ওঠেন। 
কহ! কহা মুলুক ঘুরে বেড়ান কেউ জানে না । যখনই দস্তয়েফ-স্কি সন্ধান পান, 
ছুটে যান সেই সংসার-বিরাগী ছিন্নবাস পরিব্রাজকের কাছে । ১৮৭৩ সালে 
তরুণ দার্শনিক ব্রারিমির সোলোভিয়ফ-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলে দস্তয়েফস্কি 
বলেছিলেন, “তোমাকে দেখে একটি মান্থষের কথা আমার বড় বেশী মনে পড়ে । 
আমার তরুণ বয়সের ওপরে তার প্রভাবের অবধি ছিল না। তোমাকে দেখতেও 
ঠিক তার মতন। কখনো কখনো আমার মনে হয় ইভান শিদলফ্কি যেন 
তোমার শরীরে রূপান্তরিত হয়েছেন। ওই সময়ের এক চিঠিতে দাদাকে 
লিখেছিলেন, “যখনই গর সঙ্গে দেখা হয়েছে, সহজে ছাড়ি নি তাকে । সারা সকাল 
কিংবা সার! সন্ধ্যে আমি ওর সঙ্গে কাটিয়েছি। আহ্‌, কি পবিত্র কি সরল-হৃদয় 
মানুষটি! মনে প্রাণে এমন সৎ আমি দ্বিতীয় আর একজনকে মাত্র দেখেছি-_ 
সে আমার তরুণ দার্শনিক বন্ধু ব্রাদিমির সোলোভিয়ফত | 


সাত 

সরাইখাঁন! থেকে ফিওদর আর মিখাইল এসে উঠলেন কোরোনাদ কোসতো- 
মারোভ-এর দ্থল-বোভিং-এ। আমি এনজিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হওয়ার 
যোগ্যতা৷ অর্জনের শেষ পরীক্ষার প্রস্ততি পর্ব শেম করতে হবে এখানে । ছু"ভাই 
এই প্রথম নির্বান্ধব পৃথিবীতে একলা হলেন, ডাক্তার তাদের বোভিং-এ রেখে ফিরে 
গেলেন মসকোআতে । বাবার সঙ্গে সেই তীর্দের জন্মের মতন ছাড়াছাড়ি । 
আকাদামীর প্রবেশিক1 পরীক্ষা শেম হল দেপটেমবরে, ১৮৩৮এর জানআরিতে 
ফিওদর এসে ভর্তি হলেন আগ্নি এনজিনিয়ারিং-এ । মিখাইলকে তাঁরা নিলেন 
না। শারীরিক অযোগ্যতার অজুহাতে বাতিল তলেন তিনি, চলে গেলেন ভিন 
শহর রেভাঁল-এ এনজিনিয়ারিং আকাদামীতে পূড়তে। এভাবে ভাইয়ে ভাইয়েও 


ছাঁড়াছাড়ি হয়ে গেল। 
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বড় অসহায় নিঃসঙ্গ বোধ করতে থাকলেন দত্তয়েফ ফি। নির্বান্ধব দেশে 
এতদিন তবু দাদ! ছিলেন পাশে, তিনিও চলে গেলেন রেভাল-এ। বাবা আরও 
দুরে। মা ত একেবারে নাগালের বাইরে । প্রিয়জন বলতে কেউ নেই ধারে কাছে। 
যার! তাঁর চাঁরধারে জটলা করছে, ঘোট পাকাচ্ছে, হৈ চৈ করছে তাদের দিকে 
তাকিয়ে বারে বারে শিউরে ওঠেন শক্ত গড়নের বিবর্ণ হলুদ-রং অপটু তরুণ আত্ম- 
কেন্দ্রিক দশ্তয়েফস্কি। নাচে যোগ দেন না। অবলর-যাপনের হাক্ক। দিকগুলিকে 
সযত্বে এড়িয়ে চলেন। রুদ্ববাতাস অন্ধকার ঘরের কোণে চবির বাতির সামনে 
বসে কখনে! লেখেন, কখনো পড়েন, কখনো অস্থির অসহিঞ্ু মন নিয়ে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করেন। কদাচিৎ কখনো! সমধর্মী বন্ধু পেলে মানুষের বেচে থাক নিয়ে 
নানা জটিল সমস্ার প্রশ্ন তোলেন। এনজিনিয়ারিং কলেজের ওপরে দ্বণা বাড়তে 
থাকে ত্রমশ | দাদাকে লেখেন, “আমার সব যাক। সব কিছু থেকে বঞ্চিত কর! 
হোক আমাকে । কেবল আমার শিলার থাক, থাক পুসকিন'"*আমি সব ভুলে 
তাদের নিয়ে মগ্ন থাকব। আমার আত্মা যদি ক্ষুধার্ত থাকে ত কী হবে আমার 
সম্মান সম্পদ চাকরির মর্ধাদায় |”, 


গোড়া থেকেই অসন্তোষ ছিল। এনজিনিয়ারিং কলেজে পড়তে হলে বস্তাপচা 

ংক জ্যামিতি নিয়ে, ডুইং ডিজাইন নিয়ে পড়ে থাকতে হবে । মন যখন কবিতায় 

নাটকে গল্পে রোমাঞ্চকর নানা কল্পনার অভিসারে মগ্র, তখন অনিচ্ছার ওইসব 

পাঠ্য কার ভাল লাগে! কিন্ত প্রতিবাদ করতে পারেন নি দস্তয়েফ স্কি-_-আমি 

পড়! ছেড়ে দেব, আমি সাহিত্য করব। কেবল নিজের মনে ফোসেন তিনি, 

অক্ষম আক্রোশে নিজের মধ্যেই জলতে থাকেন। তবুযদি সহপাঠীদের সঙ্গট! 
তার ভাল লাগত ! 


বিশ বছর পরে, সাইবেরিয়ার নির্বাসন থেকে ফিরে এসে, তিনি এক বন্ধুকে 
লিখেছিলেন, “এনজিনিয়ারিং কলেজের স্মৃতি মনে পড়লে আজও আমি শিউরে 
উঠি। কী সব দৃষ্টান্তই না আমি দেখেছি সেখানে |” তিনি বিবরণ দিচ্ছেন, 
সামরিক বিভাগের একটা মর্যাদার চাঁকরিই ছিল সকলের লোভনীয় লক্ষ্য। 
তার জন্যে তারা যে-কোন হীন অবমাননা হাঁসিমুখে সইতে পারত। সইতে 
পারত বুটের লাথি, বেতের বাড়ি, টেবিলের তলায় কোমর ঠেকিয়ে কুঁজো 
হয়ে থাকার শাস্তি। কোন কিছুতে তাদের লক্ষ্যন্র্ট করতে পারত না । জীবনের 
ওই একমাত্র লক্ষ্য--গ্ড়ি বাঁড়ি নারী ও পদমর্যাদার জন্তে নিজেকে যে ভাবে 
তৈরি কর! দরকার সকলেই সেভাবে আপদমস্তক প্রস্থত হয়ে উঠেছিল। তা 
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হোক, যাঁর জন্যে যে তৈরি হয়েছে, সে তা করুক, তাই বলে “মানুষ” হওয়া কী 
নিষিদ্ধ? আমি এখাঁনে মানুষ দেখি নি। কেবল মানুষের মুখোঁশ-পরা অমাহুষেরা 
ঘিরে থাকত আমাকে । আমি তাদ্রে কারুর মতন নই বলে করুণা করত তারা । 
করুক, কিন্তু উপহাস ঘ্বণা আর নির্মম ব্যবহার আমার আদৌ সহা হত না । 
তাদের ওপরে নিদারুণ তিক্ততায় ভরে উঠত আমার মন। আমি নিল্রিপ্ত 
অবহেলায় তাদের কাছ থেকে সরে থাকতাম । ভীষণ অহংকারে সব থেকে 
আলাদ। হয়ে নিজের মধ্যে চলে যেতাম । আহত ভীরু পণ্র মতন হিংন্্রতায় 
আমার বুক ভরে থাকত। আমি প্রবল যন্ত্রণায় পুড়তাম। তারা আমার 
চেহারার নিন্দে করত। আমার হেঁড়ে গলার অনুকরণ করে আমাকে উত্তেজিত 
করত। তবু ওদের দেখে আমার করুণ! হত। কী তুচ্ছ গাল-গল্পে খেলায়, কী 
নোংরা আচরণে চিন্তায় তার! ডুবে আছে । ছিঃ, আমি কেন ওদের মতন হব ? 
অহংকার হত আমার । আমি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিতাম । আমি 
অসাধারণ এই অভিযোগে ওদের ঘ্বণা আমার প্রতি যত সোচ্চার হত, সামান্ত 
বলে ওদের প্রতি আমার তাচ্ছিল্য তত প্রবল হত । কিন্তুক্রমশ তার! যখন 
টের পেল, আমি যেপব বই পড়ি তার! ত! পড়তে পারে না, যেসব বিষয় 
অনায়াসে বুঝি তার! তা কম্মিনকালেও শোনে নি-তারা আমার দিকে নীরব 
ক্রোধে তাকিয়ে থাকত, আমাকে সমীহ করত । আমি যে সর্বাংশে তাদের বড় 
বুঝে গিয়ে তারা অবশেষে আমাকে বিদ্রপ কর! বন্ধ করল? কিন্ত আমি তত 
দিনে জেনে গিয়েছিলাম, হয় এখানে থেকে তাদের মতন “অমানুষ হতে হবে 
নয়ত এখানকার জীবন থেকে পালাতে হবে, মানুষ হতে হবে ।” 

কিন্তু তখনও জানেন ন! পালাবেন কোথায়, কী করবেন অন্য কোথাও গিয়ে। 
এই বিপন্ন বিরক্ত জীবনের আর এক জ্বালা অর্থের অনটন। বাবা ছেলেদের 
পিতার্সবুর্গে রেখে যাবার সময় পই পই করে সাবধান করে গেছেন, মাসে মাসে 
যে টাক! পাঠাবেন তিনি তাই দিয়েই পুরোমাস চালাতে হবে। তিনি গরীব, 
তাঁর অর্থের বড় অভাব । চাইলেই টাক! পাবে অত টাক! তার নেই। তাই 
বুঝে সমঝে খরচ করবে । প্রত্যেকটি খরচের হিসেব রাখবে, টাক চাইবার সময় 
খরচের হিসেবটি সঙ্গে পাঠাবে । 

অথচ যে মাসোহারায় পুরোমাস চলে না! তার আবার হিসেব রাখবেন কী! 
ত। ছাড়া হিসেব রাখতে, হিসেব করে খরচ করতে কোনদিন শেখেন নি 
দত্তয়েফক্কি। মলকোআ! থাকতে ভাক্তার কোনদিন ছেলেদের হাতে একট। পয়সা 
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তুলে দেন নি। পকেটে পয়সা থাকলে মনের অবস্থা কী হয় তাই তার! জানতেন 
না তখন। পিতার্সবুর্গে এসে প্রথম দস্তয়েফস্কি হাতে পয়সা! পেলেন, নিজের 
হাতে খরচ করার স্বাধীনতা! পেলেন; কিন্ত সে স্বাধীনতার সদ্বহার করার শিক্ষা 
ছিল না বলে পাঁচ টাকায় যেখানে চলে, সেখানে দশ টাক! খরচ করে বসেন। 
কেউ ধার চাইলে বিমুখ করতে পারেন না। ধার শোধ না৷ দিলে তাগাদা দিতে 
পারেন না। তদুপরি বই কেনার নেশা । অতএব পকেট সব সময় গড়ের মাঁঠ। 
মাস কাবারের দিকে যত এগিয়ে আসে ছ্র্শ! তত বাড়ে । জাম! জুতো নোংরা 
হয়, সাফ করার পয়স! থাকে ন1, এমনকি এক কাপ চা জোটে না এমন অবস্থা 
হয় তখন। তখন সব অসস্তোষ ক্রোধ ঘ্বণ! বাবার বিরুদ্ধে পুঞ্জ হয়ে ওঠে । অথচ 
চিঠি যখন লেখেন, বিনয়ের অবতার । চিঠি আরম্ভ হত, “আমার পরম প্রিয় 
বাবা” বলে আর শেষ হত গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি জানিয়ে । মাঝখানে অভাবের 
ফিরিস্তি দিয়ে টাকা চাওয়া হত। টাকার প্রয়োজনে ছাড়া চিঠি লেখার কোন 
তাগিদ ছিল না দক্তয়েফস্কির। আর টাকার প্রয়োজন হলেই তখন বাবার জন্যে 
যত দুশ্চিন্তা এবং ভক্তিশ্রদ্ধা উৎলে উঠত। 


নিজের এই মিথ্যাচার নিজেই আবার স্বীকার করেছেন দস্তয়েফস্থি। 
১৮৭৩-এর “নাগরিক” কাগন্জে এক প্রবন্ধে লিখেছেন---ছুনিয়ার সব মানুষ, মায় 
রাশিয়ার মানুষ স্থদ্ধ সবাই মিথ্যবাদী আমিও এর থেকে বাদ যাই নে।**.আর 
এই মিথ্যাচারের কারণ শ্রোতাদের তৃপ্তি দেওয়া, তাদের মনে এক প্রিয়বোধের 
স্ষ্টি করে স্ুবী করা ।, 

কিন্তু বাবার কাছে মিথ্যে কথা বলে চিঠি দেওয়ার পেছনে তাকে স্থখী করার 
কোন চেষ্ট। ছিল না দস্তয়েফ-স্কির ; বরং লক্ষ্য থাকত কটু বাক্য বলে, কি ভয় 
দেখিয়ে টাকা আদায় করার । 

একবার এক চিঠিতে সরাসরি একশ রুবল চেয়ে পাঠালেন। অজুহাত 
দিলেন) ***ওই টাকা পেলে আমি নিশ্চিন্তে পড়াশোনা করতে পারব। অতএব 
পাশ করব নিশ্চয়। কিন্তু টাক যদ্দি না দাও, এবার আমাকে এ-ক্লাশেই থাকতে 
হবে। আমার অবশ্য কিছু এসে যায় না, কিন্তু থাকলে, বুঝতেই পারছ, পড়ার 
খরচ আরও এক বছর বেশী চালাতে হবে তোমাকে ।' 

এ কথাট। ডাহা মিথ্যে কেন ন! যে কলেজে তার আদৌ পড়ার ইচ্ছে নেই 
সেখানে একট। বছর.বেশী পড়তে হবে সে তার পক্ষে রীতিমত একট! কঠিন 
শান্তির ব্যাপার। তিনি চাইছেন, যেন তেন উপায়ে এ-পরিবেশ থেকে অব্যাহতি; 


৫২ দন্তয়েফ কি 


আর সে অব্যাহতি পেতে হলে, তিনি জানতেন, নিয়মিত পাশ করে যাওয়াই 
সোজা পথ। পাশ করলে অফিসার হবেন। কোয়ার্টার-পাবেন। সেইভাবে 
সুক্তি মিলবে তার। 

অথচ সুক্তির স্থযোগ নিজেই এক বছর পিছিয়ে দিয়েছিলেন দস্তয়েকস্কি। 
কেন ন পাঠ্য-বিষয়ে আদৌ তিনি মনোযোগ দিতে পারতেন না। বাস্তবিদ্তা, 
পদার্থবিদ্যা, যুদ্ধবিদ্যা, ভূগোল, ফলিত জ্যামিতি, প্রতিরক্ষা ইত্যাদি কোন 
একট! বিষয়ের প্রতিও তার একরত্তি আগ্রহ আকর্ষণ ছিল না । 


দশ্তয়েফ.স্বির আর এক গাত্রদাহ ছিল জারের এক সামরিক বিধান। পথে 
কোন উর্ধ্বতন অফিসারকে দেখলে সে অধক্তন অফিসার হোক কি সাধারণ 
ক্যাডেট হোক তাকে এটেনশন-এ দাঁডাতে হবে; তারপর ওভার কোটের বোতাম 
খুলে জামার কাধের প্লেটে আকা ব্যাজ দেখাতে হবে এবং ট্রিকর্ন হ্যাট স্পর্শ করে 
স্তালুট করতে হবে। রাস্তায় যত অফিসারের সঙ্গে দেখা হবে প্রত্যেকের সামনে 
প্রত্যেকবার এই দাস্তবৃত্তির পুনরাঁধৃত্তি চলবে । সব চেয়ে বিপত্তি ঘটে নেভ-স্বি 
এভেন্্যু দিয়ে হাটতে হলে। প্রতি ছু" তিন মিনিটে একজন অফিসারের সঙ্গে 
দেখা হবেই সেখানে । 

মিখাইলের চিঠিতে দক্তয়েফ-স্কির এ অসস্তোষের খবর জানতে পেরে ভাক্তার 
লিখেছিলেন, “ওকে তার উধ্বতন অফিসারের জায়গায় কল্পনা করতে বলো, 
তখন নিশ্চয় প্দে পদে ওই রকম স্তালুট পেতে তার গর্ববোধ হবে। তাছাড়া 
তাকে আরও বলো, যে হুকুম তামিল করতে শেখে না সে হুকুম দিতেও 
জানবে না কোনদিল।” 


এনজিনিয়ারিং পাঠ্য-বিষয়গুলি শক্ত ছিল সন্দেহ নেই কিন্ধ সেগুলি আয়ত্ত 
করা দ্তয়েফস্কির পক্ষে কঠিন ছিল না। তার পরীক্ষা-পাশে বাদ সেধেছিল 
তার সাহিত্যের নেশা । সে নেশায় মেতে থেকে পরীক্ষার পড়া তৈরি করার 
মতন জরুরী কাঁজটাতেও যথোচিত মনোযোগ দেন নি তিনি। এ-কথাটা 
মিখাইলের কাছে ফান করে দিয়েছিলেন মিখাইলের বন্ধু ডাঃ রাইজেনকাম্প। 
মিখাইলের এই জমন বন্ধু রেভাল থেকে এসেছিলেন পিতার্সবুর্গে। এসে, 
দস্তয়ে-ক্কির সঙ্গে দেখ! করেছিলেন । তিনি মিখাইলকে যে চিঠি লিখেছিলেন 
তার সারমর্ম এই £ “তোমার সাহিত্য-পাগল ভাইয়ের সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছে। 
যতক্ষণ ছিল কেবল সাহিত্যের কথ৷ শুনেছি তার কাছে। পুসকিনের 'ইজিপশিয়ান, 
নাইটস্‌” স্কট থেকে ঝুখফ,স্বির অনুবাদ “সেপ্ট জনস ইভ” আধৃত্তি করে শোনাল । 


দত্য়েফ স্ষি ৫৩ 
নিজে যে-সব রচনা লিখেছে, দেখাল, পড়ে শোনাল। সাহত্য নিয়েই সব 
সময়টা কাটাল আমার জঙ্গে***বলল, “সে কবিতা দারুণ ভালবাসে কিন্তু লিখতে 
পারে না, ধের্ষে কুলোয় না । কলম ধরে বসে ছন্দ মিল ইত্যাদির জন্যে অপেক্ষা 
করতে পারে না৷ সে। তার মাথায় ভাব আসে জলের ফোয়ারার মতন' ।” 

ধার মাথায় ভাবের এমন প্রবল চাপ এবং য! সর্বদাই ফোয়ারার মতন তীব্র 
বেগে বেরিয়ে আসতে চায় তার পক্ষে সৈম্ভবিভাগের নীরস পড়ায় মন দেওয়া 
কঠিন বই কি! 

এ-হেন মানুষ ধার পাঠ্য থেকে অ-পাঁঠ্যে মনোযোগ বেশী তাকে সহপাঠীর 
স্থ্টি-ছাড়া মানুষ মনে করলে অবাক হবার কিছু নেই। তাঁর! সবাই দস্তয়েস্কিকে 
ফোতিযুদ বলে ভাকত। পূর্বকালে পিতার স্পান্্ষি নামে এক পাত্রী ছিল। 
সে সন্ত ফোতিযুস-এর নামে নিজের নাম রাখে এবং সাধু সেজে প্রচার কার্ধে 
' নেমে যায়। সে নিজেকে ঈশ্বরের সৈনিক মনে করত, বলত, চার্চ এবং পিতৃভূমি 
উদ্ধার করার জন্তে সে জন্মেছে। বস্তত দস্তয়েফস্কির কথাবার্তা ও লেখাটেক৷ 
দেখে সেই নকল ফোতিষুসের কথাই মনে পড়েছে তাদের । ষোল-সতর বছরের 
ছেলে যদি জশ্বর সম্বদ্ধে নান! সমস্ত! নিয়ে ভাবে ত সমবয়সীদের কাছে ওই রকম 
ঠা্টাই কুড়োতে হয় তাকে। 


পাঠ্য-বিষয়ের প্রতি অনীহা, সহপাঠীদের প্রতি ত্বণা, সামরিক শৃংখলার 
প্রতি অবজ্ঞ কলেজের প্রথম বছর দস্তয়েফস্কির মনটাকে খুব বিক্ষিপ্ত রেখেছিল । 
এ-ঘোর আস্তে আস্তে কেটে এসেছে তার দ্বিতীয় বছরে। তখন সহপাঠীর! 
তাকে তাদের থেকে দূরে থাকতেই দিয়েছিল। মাঝে মধ্যে তার মহৎ চিন্তার 
প্রতি কটাক্ষ করে কিঞ্চিৎ ঠাট্রা-বিদ্রপ ছুড়ে দিত, তার বেশী এগোত না। 
তাকে নিবিষ্বে একল! থাকতে দিত। 


দ্তয়েফস্কির সময় গ্রিগোরোভিচ পুরোনো ছাত্র। অফিগার্স ট্রেনিং 
নিচ্ছেন। তিনি তার স্বৃতিচারণে নবাগত ছাত্রদের প্রতি আমি এনজিনিয়ারিং 
কলেজের ট্রেনারদের বর্বরোচিত ব্যবহারের নিন্দা করে বলেছেন, “এসব দেখে 
দস্তয়েফস্কির মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ অসন্তষ্টণ্হয়ে উঠত। তার ক্রোধের আর এক 
কারণ |ছল সহপাঠীদের নোংর! গান গাল-গল্প । এ-সব তিনি সহা করতে পারতেন 
না বলেই দূরে সরে থাকতেন। ন! নাচ, ন! খেলাধুলো__ কিছুতেই যোগ দিতেন 
না। অবসর পেলেই বই নিয়ে বসতেন। খুঁজে পেতে একটা জায়গাও পেয়ে 
গিয়েছিলেন ভাল। চার নঘ্বর ডরমিটরির লম্বা হলের এক কোণে এক জন মানুষ 


৫৪ দৃত্তয়েফস্কি 


বসে পড়তে লিখতে পারে এমন একটি খোঁপ ছিল। তার একট! জানালা ও ছিল। 
সে জানল! দিয়ে নদীর দিক থেকে প্রবল হাওয়া আঁসত। ক্লাশ করার ফাকে 
ফাকে কি বিশ্রামের অবসরে এমন কি ছুটিছাটার দিনেও তাকে খুঁজতে হত না, 
সবাই জানত ওইধানে তাকে পাওয়া যাবে । 

“এবং পাওয়া যেত-_সারা কলেজে তার মাত্র গুটি তিন চার বন্ধু ছিলযাঁদের 
সঙ্গে দন্তয়েফ-স্কি তার মনের কথ! নিয়ে আলাপ আলোচনা করতেন-__দেখ! যেত 
হয় তিনি বন্ধুদের কারে! সঙ্গে কথা বলছেন অথবা পড়ছেন ।, 

কখনো কখনো তাকে চিন্তামগ্ন দেখতাম, বিষগ্র মুখে পায়চারি করতেন 
তখন'__লিখেছেন তার সহপাঠী ক্রতোফস্বি, “সব সময় দস্তয়েফ-স্কি গম্ভীর হয়ে 
থাকতেন । তাকে কখনে! হাসতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না । 


'পুথি-পত্রের মধ্যে এমন মগ্ন মাহৃষ আমি আর দ্বিতীয় দেখি নি লিখেছেন 
আর এক সহপাঠী সাভেল্য়েক, 'পড়তে বা! লিখতে থাকলে তার বাহজ্ঞান থাকত 
না, তার চারপাশে কী ঘটছে কিছুই তিনি জানতেন না । কেবল ধ্যান ভাত 
বাতি নিভানোর ঘন্টি বাজিয়ে ঘর্টি ওল! যখন ডরমিটরির মধ্যে দিয়ে চলে যেত। 
কিন্ত আমি অনেক গভীর রাতেও মাঝে মাঝে তাকে জেগে থাকতে দেখেছি । 
ডরমটরির ছাত্রদের বাতি নিভে গেলে তারপরেও একট! সরকারী বাতি জলত 
মাঝখানে, সারারাত জলত | সেই দুরের বাতির মহ আলোতে দেখতাম তখনও 
তিনি পড়ছেন। জিজ্ঞেস করলে বলতেন, "রাত্রির এই শান্ত পরিবেশ আর এই 
মহ আলো! মনোযোগ দিয়ে কাজ করার পক্ষে খুব অন্থকুল। জীবনের শেষ 
দিন অব্ি এই রাত-জেগে লেখবার অভ্যাস থেকে গিয়েছিল দস্তয়েকস্কির 


ওই ভরমিটরির প্রত্তিকুল পরিবেশে বসে দস্তয়েফ-্কি কী লিখতেন কী 
পড়তেন, কোন্‌ ভাবনা! তাকে সব ভুলিয়ে রাখত, শিদ্লফক্কর সঙ্গে এক 
দিনের এক সাক্ষাৎকারের রেকর্ড থেকেই আমরা তা জানতে পারি। 

দীর্ঘ এক বছর পরে হঠাৎ একথান! চিঠি পেলেন তিনি ; “আমি পিতার্সবুর্গে 
এসেছি। তোমার সঙ্গে দেখ কর! বিশেষ দরকার । মিখাইল এখানে থাকলে 
তাকেও সঙ্গে নিয়ে এসো 1” শহরতলির একট। ঠিকান! দিয়ে শিদ্লফক্ষি চিঠি 
দিয়েছিলেন। চিঠি পেয়ে অস্থির দ্তয়েফস্কির রাত পোহানোর তর সইল না। 
তিনি ভরমিটরির তন্দ্রাচ্ছল্ল প্রহরীর চোখ এড়িয়ে বরফপড়! বীতের মধ্যেই রাত্রির 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। 

কত কথ। মনে পড়তে থাকল তাঁর। দারাকে লিখেছিলেন শিদ্লফতস্কি, 
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*মহাকবির লক্ষণ কী জান? তাঁকে ধুলোয় ফেলে দিয়ে টানো, তাঁকে কাদায় 
ফেলে দিয়ে মাড়াঁও, তাঁকে যৎপরোনাস্তি কষ্ট দাও, তার আত্ম কখনো! 
আত্মসমর্পণ করবে না। তিনি সর্বদ। সত্যসম্ধী, নিতা ন্যায়পরায়ণ। £প্ররণার 
দেবদূত তাকে জীবনের অন্ধকার থেকে নিরাপদে আলোকিত অমরত্বের দিকে 
বয়ে নিয়ে যায়।” এই বিশ্বাসের পরিবেশে ও সাহচর্ষে দস্তয়েফস্কির জীবনের 
রোমার্টিক অধ্যায়ের স্থচনা। শিদ্লফসস্কি তাকে নৃতন আদর্শবাদে দীক্ষা দেন 
শেক্সগীয়র, শিলার, হফমান, বালজাকের মাধ্যমে । সেই দীক্ষায় দীক্ষিত 
শিক্ষায় শিক্ষিত দস্তয়েফস্কির সাধনা ডরমিটরির মলিন আলোর নিচে নিঃশবে 
এগিয়ে চলেছিল। 

চলতে চলতে শিদ্লফ-স্থির মৃত্তি ভেলে ওঠে চোখের সামনে-_সদা-উত্ন্বক 
একখানি শু শীর্ণ মুখ_যেন মানুষটির উপোসে দিন কাটে; কিন্তু যখন কথা 
বলেন, আলোচনা! করেন জর্জ ঈদ ও গোগোল নিয়ে, ঈশ্বর ও রাশিয়া নিয়ে, 
তখন যেন আর এক মৃতি হয়ে যান, প্রাণপূর্ণ দেখায় তখন চেহারা, জলঙ্ল 
করতে থাকে দুই চোখের তারা--যেন এক অলৌকিক আলোর শিখা হয়ে ওঠে 
দৃষ্টির প্রদীপ । এক অন্নষ্টেন স্বপ্নে মগ্র-চৈতন্ত হয়ে যান যেন তধন। আহ, 
কোথায় গেল সেই দিনগুলি, কত দূরে। ছোট্ট আলোচনা-চক্রটি তেঙে গেছে। 
মিখাইল এখন রেভাল-এ। শিদ্লফস্কি তার কেরানীর সামান্য চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়ে রাশিয়ার পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, গ্রামে গ্রামে প্রচার করে ফিরছেন তার 
উপলব্ধির কথা, উত্তর খুঁজছেন নিজের প্রশ্নের, সংশয়ের নিরসন চাইছেন। প্র 
লেখেন মাঝে মাঝে, কখনে। কোন গ্রাম থেকে কখনে! কোন মঠে বসে। একদা 
যিনি দেহের ক্ষুধা আর আত্মার পিপাপ! মিটাতে জীবনের ছুই প্রান্তে পেওুলামের 
মতন ছুলতেন তিনি সব ছেড়ে হলেন বৈরাগী। এক বছর আগে তার সঙ্গে 
শেষ দেখ! হয়েছে কাজান ক্যাথিড্রেলের চাতালে। দস্তয়েফস্কি এসে দেখেন, 
রাজ্যের ভিখিরী ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুয়ে-বসে আছে চারধারে তার মধ্যে একটা 
থামের গায়ে পিঠ ঠেকিয়ে বসে আছেন শিদ্লফংস্কি। পরনে ছেঁড়া নোউর! 
পায়জামা, গায়ে চাধীর কোত্তা, শীর্ণ শরীর, শুকনো মুখ চোখে সেই সেদিনের 
অন্তদ্বন্বের বিষণ্ন ছায়া। . আজ আবার তাকে কি চেহারায় দেখবেন কে 
জানে। 


দস্তয়েফস্কি অনেক হেঁটে অনেক খুজে শেষে অনেক কালের পুরোনে। এক 
জীর্ণ বাড়ির চার তলায় এসে পেলেন তাকে । দরজার সমুখেই দেখা । শিদ্লকংস্ষি 
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ছু'হাঁত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নিলেন। ক্ষণকাল আলিঙ্গনাবদ্ধ থাকলেন, 
তারপর মুখোমুখি হলেন দু'জন, শিদ্লফংস্কি ভাকলেন-__ 

“এস, ঘরে এসে বসবে এস ।, 

দাড়াও তোমাকে একবার ভাল করে দেখি" £ দস্তয়েফস্থি দেখলেন, 
শিদ্লফ.ক্কি আগের থেকে আরও রোগ! হয়েছেন। আরও বয়স্ক দেখাচ্ছে তাকে। 
এখন শুঞ্ষ শীর্ণ মুখে কেবল চোখ দুটোই আরো বেশী করে জ্বল জ্বল করছে। 
পোশাকের দুরবস্থা সেই আগেকার মতনই। 


শিদ্লফ-ক্কি তাকে টেনে নিয়ে এলেন ঘরে। নড়বড়ে খাটে বসিয়ে দিয়ে 
বললেন, “দেখ এবার কী রাজার হালে আছি, আস্ত একখান! ঘরে থাকছি। 
হাক দিলেই চা আসছে, খাবার আসছে। বলেই উঠে বাইরে এসে কাকে হাক 
দিয়ে ছুটে চায়ের অর্ডার দিলেন তারপরে এসে জীকিয়ে বসলেন দশ্তয়েফস্থির 
পাশে, এক বছরের বোজনামচ। শোনাতে লাগলেন । 

নানা গ্রামে গঞ্জে ঘুরেছেন অনেকদিন । কিছুদিন মঠে থেকেছেন, আশা, যদি 
সেখানকার নিয়ম-শৃংখল! তার ঈশ্বর-বিশ্বাসে পৌছানোর চেষ্টায় কিছু সামর্থ্য 
যোগান দেয়। কিন্তু কিছু হল না, “আমার যন্ত্রণা দেখে মোহস্ত বললেন, যাও 
পথে বেরিয়ে পড়, পথের কষ্ট আর অভিজ্ঞতাঁই তোমার সাধনার পক্ষে দরকার ।, 

ভ্রমণ বৃত্তান্ত থেকে :এক সময়ে তারা সাহিত্য-বিষয়ে এলেন- পুসকিন শিলার 
|নয়ে আলোচনা, পরে তাদের কবিতা! থেকে আবৃত্তি হল। শেষমেশ দশ্তয়েফ-স্কি 
আসল কথায় এলেন, “চঠিতে লিখেছে আমাকে তোমার জরুরী দরকার, কেন, 
এবার বল।' 

একট] ছেঁড়! থলি থেকে একতাড়া কাগজ বের করে শিদলফংস্কি বললেন, 
«এই যে দেখ, রুশচার্এর ওপরে আমি একটা ইতিহাস লিখছি । এ-ইতিহাস 
লিখতে লিখতেই হয়ত আমার চোখের কুয়াসা কাটবে ।, 

দস্তয়েফ-স্কি কাগজের তাড়া ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললেন, “কোন্‌ এক গ্রাম 
থেকে তুমি আমাকে চিঠি লিখেছিলে মনে নেই, তাতে লিখেছিলে, “গ্ীষ্টত্ব ভর 
করে আছে প্রায়শ্চিত্তের ওপরে । ওটাই হচ্ছে কেন্দ্র বিন্দু।” কথাটার মানে 
কী আমাকে বোঝাও। ধর থুষ্ট যখন ক্যালভ্যারিতে যাচ্ছিলেন তখন যদি 
তাকে কোন প্রতিপত্তিশালী রোমান ভদ্রলোক বাধা দিতেন, ক্রুশ বিদ্ধ হওয়ার 
পরিণাম থেকে রক্ষা করতেন, তাহলে তখনও কী মাহুধজাতিকে অনস্তকাল দণ্ড 
ভোগের পাত্র হতে হত? বল, উত্তর দাও।' 
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শিদ্লফ-স্কি পাশ কাটাতে চাইলেন, “আচ্ছা বলতে পারে।, দু'জন রুশী একত্র 
হলেই ঈশ্বর মনুষ্যত্ব ইত্যাদি চিরন্তন বিষয় নিয়ে তর্কে মেতে ওঠে কেন? বছর 
খানেক পরে আমাদের দেখা, দেখ, দেখ! হতে ন! হতে আমরা ওই সব ব্যাপার 
নিয়ে কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠেছি ।, 

“উহ ওসব ছেঁদে! কথায় ভুলব না, আমার প্রশ্নের জবাব দিতে হবে ।” 
দস্তয়েফংস্কি গম্ভীর গলায় বললেন। 


শিদ্লফতস্কি এবার উঠে দ্রাড়ালেন। কয়েকবার পায়চারি করে দস্তয়ে স্বির 
সামনে এসে থেমে বললেন, খীশ্র আবিভূ্ত হয়েছিলেন শুধু এ-জন্তেই, সকলের 
হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবেন বলে । এবং যে ভাবেই হোক প্রায়শ্চিত্ত তিনি করতেনই। 
এর অন্যথা হওয়ার উপায় ছিল না । কেন উপায় ছিল না, আমি ব্যাখ্য। করতে 
পারব না। এট! ঘটবেই তাই ঘটেছে আমি কেবল এটুকুই বলতে পারি।, 
তিনি চিন্তিত মনে আবার পায়চারি করতে থাকলেন। 


“আমর! যদি না বুঝি, ন! ব্যাখ্যা করতে পারি, তবু কী আমর! পাপী হব? 
প্রশ্ন করে দশ্তয়েফস্কি শিদ্লফক্ষির দিকে তাকালেন, তার মনে পড়ল, আজ না 
এর আগেও বহু দিন এ ধরনের বিষয় নিয়ে তাদের মধ্যে তর্ক হয়েছে, তারা 
কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেন নি, বিশ্বাসের কোন অবলম্বনই হাতের কাছে 
পান নি তারা। 

হঠাৎ থেমে শিদ্লফত্কি বলে উঠলেন, 'আচ্ছ! ধর, ঈশ্বর মানুষের কল্পনার 
আবিষ্কার, তাহলে মানুষই বিশ্বসংসারের প্রভু ত? চমতকার কথা, মেনে নিলাম, 
কিন্ত ঈশ্বরই যদ্দ না! থাকেন মানুষ তবে কেমন করে সৎ হবে বল? মানুষ 
তখন কাকে প্রেম করবে ? কার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে? কার প্রার্থনা করবে, 
গুণগান গাইবে ? ৰ 

“মানুষ তখন নৈতিক উৎকর্ষ সাধনের জন্যে বাঁচবে, দত্তয়েফস্কি বলে 
উঠলেন, “সে ভালবাসবে স্বাধীনতা সাম্য ও সৌভ্রাত্রকে, সে তারই গুণগান 
করবে।' 

“কিন্ত তুমি যদি অমরত্বে বিশ্বাস নষ্ট করে দাও, শিদ্লফন্কি উত্তর দিলেন, 
“ত প্রেম প্রভৃতি সমস্ত জীবন্ত শক্তির উৎস যে শুকিয়ে যাবে।' 

না, না» স্বর দৃঢ় হল দস্তয়েফস্থির, “প্রেমই মাহষকে অমরত্বে বিশ্বাসী 
করেছে, বিশ্বাসী রাখবে ।' 

শিদ্লফংস্কি মুছ হেসে বললেন, 'আর সেই সক্রিয় প্রেমের মধ্যেই ঈশ্বরের 


৫৮ দত্যয়েফ-স্ষি 


অস্তিত্ব আছে জেনো। তুমি যদি তোমার প্রতিবেশীকে সক্রিয় প্রেম দিয়ে 
প্রীত কর, তার মধ্যেই তুমি ঈশ্বরের অস্তিত্ব টের পাবে। তুমি প্রেমের মধ্যে 
যতই আত্মবিশ্বত হতে থাকবে ততই ঈশ্বর তোমার কাছে বাস্তব হয়ে উঠবেন। 
তখন তুমি বিশ্বাসী হয়ে উঠবে। সংশয় আর তোমার আত্মাকে স্পর্শ করতে 
পারবে না।? 

হী, যদি কেউ ওই ভাব আঁকড়ে থাকতে পারে। কিন্তুকী করে তা সম্ভব 
হবে? সন্দেহটাকে ত কেউ বেছে নেয় না, নেয় কি? হয় আমরা বিশ্বাম করব, 
নয় সন্দেহ করব। আমি ত এই বুঝি।, 

'তার মানে? 

ঈশ্বরে বিশ্বাস কোন ইচ্ছার ব্যাপার নয়। আমাদের চিন্তাভাবনাগুলি 
আমাদের চাকর না; ইচ্ছ! করলেই মনের মধ্যে এগুলির আদা যাওয়! আমর! 
বন্ধ করতে পারি ন!। চিন্তা ভাবনার সময় সেগুলিকে সৎ অসৎ বলেও চিহ্নিত 
কর! যায় না মানে সেগুলি সংও নয় অসংও নয়, বাস্তব । পরে যখন আমর! 
সেগুলি অন্যের কাছে প্রকাশ করি তখনই তা সৎ কিংবা অপৎ চেহারা! নেয়।, 

“অতশত বুঝি নে। ফিওদর মিখাইলোভিচ, আমার কথা হচ্ছে, জশ্বর 
আমাদের সকলের মধ্যেই আছেন। স্থতরাং নিজের পাপের জন্তে ত বটেই, 
সকলের পাপের জন্যেও আমর! সকলে দায়ী। মানুষ য'” এ-সত্য উপলব্ধি 
করে তখনই ত্বর্গের রাজ্য তার জন্যে অবারিত হয়ে যায়।? 


“কিন্ত আমি বুঝতে পারছি ন!, কেন আমি সকলের পাপের জন্যে দায়ী হব? 
কেমন করে হব ? 

বুঝতে পারছ না, কেন না, বিশ্বস্থদ্ধ মান্য দীর্ঘ কাল ধরে অন্ত রকম ভেবে 
এসেছে বলে । বুঝতে পারছ না, কেন না, আমরা যে খিথ্যে বলি সে মিথ্যা আর 
এক জন বলুক তাই আমর! চাই বলে ।, 


'থামে। ইভান নিকোলায়েভিচ, শোন, তোমাকে একট! ঘটনা বলি, 
কালই চোখের ওপরে দেখেছি কাগ্ডটা। একট! চাষার ঘোড়া কাদায় পড়ে 
গিয়েছিল আর চাষাটা তাকে প্রাণপণে চাবকাচ্ছিল। অনেকগুলি লোক জড় 
হয়েছিল সেখানে । তারা চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলছিল, “মার, কষে মার, চোখে 
নাকে মার । খুব কষে চোখে নাকে মারলে বেট! ঠিক উঠে দাড়াবে ।' বলতে 
পারে, কেন উশ্বর এটা সমর্থন করছেন? কেন এমন নৃশংস অত্যাচার কর 
হবে ঘোড়াটার ওপরে ? ঘোড়া মেরে পাপ করে তারই প্রায়শ্চিত্তের দামে অক্ষয় 


দত্যয়েফ স্ধি . ৫৯. 


্বর্গলাত করব, বলে? তাই কি ওই মুডঢ় মুক চোখে এমন নির্মম মার মারতে 
হবে? এট| কি একটা অমানুষিক বর্বরতার কাঁজ না? ঈশ্বর নাকি পরম 
দয়ালু । সত্যি যদি তিনি তাই, যদি তিনি ক্ষমাশীল ত কেন তিনি মানুষকে 
পাপে প্রবৃত্তি দিয়ে প্রায়শ্চিত্তের দাবি করেন? 

শিদ্লফত্কি বললেন, “আমিও ত তাই ভাবি। কেন তিনি আমাদের 
এমন সংশয়ের মধ্যে ফেলেছেন, কেন তিনি সব কিছু সরল শ্বচ্ছ করে 
দিচ্ছেন না? 


“সত্যি তাঁর নামে কত পাপ ঘটছে; তিনি সবই জানেন ত কেন তিনি 
আগে থেকে কথ! বলছেন ন1? একট! কথা, তার মুখনিংস্থত একটি মাত্র বাক্যে 
অনন্ত জীবনের সকল তর্ক থেমে যেত, তিনি একটি মাত্র বাক্যে দব জটিলতার 
অবসান ঘটিয়ে দিতে পারতেন । 


“সেখানেই ত রহন্ত ; ভয়ংকর রহস্ত সেখানে,” শিদলফ স্থির স্বর কেঁপে উঠে 
থেমে গেল। দু'হাত শূন্যে তুলে বললেন, “দয়! করে আমাকে বুঝতে চেষ্টা কর ঃ 
প্রত্যেকটি মান্য নিজের জীবনের সমস্ত সাফল্যকে একল তোগ করতে চায়। এ- 
ভাবে মানুষের এঁক্য টুকরো টৃকরো! হয়ে গেছে । খণ্ডে খণ্ডে ভাগ হয়ে গেছে 
তারা । তার! নিজ নিজ ভাগের জিনিস আর সকল থেকে আড়ালে টেনে এনে 
লুকিয়ে রাখছে । সমস্ত ধন-সম্পদ একলা জড় করে ভাবছে আর সকল থেকে আমি 
বেশী নিরাপদ, বেশী স্থুরক্ষিত। সে বুঝছে নাঃ যত সে সঞ্চয় করছে তত সে 
আত্মনাশের দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছে। কারণ সে নিজের ওপরে ছাড়া আর 
কারে! ওপরে নির্ভর করতে পারছে না। সে আর কারো ওপরে ভর ন! করার, 
ভরস! না করার অভ্যাসেই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে আর সমগ্র থেকে এভাবে সে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন একলা! করে ফেলেছে । ফলত সে হারাই হারাই ভয়ে সব সময় 
কাটা হয়ে থাকছে__ এই বুঝি ধন গেল, মাঁন গেল, পরম যত্বের সমস্ত সঞ্চয় নষ্ট 
হল। আর সেই ভয়ের কাছে সব শাস্তি সব স্থখ অঞ্জলি দিচ্ছে । কিন্ত নিদারুণ 
সংশয়ে সে যতই সাবধান হোক শেষমেশ একদিন সে দেখবে, বিচ্ছিন্ন একলা হয়ে 
যাঁওয়ার কী ভীষণ বিপদ, কী কঠিন যন্ত্রণা । সেই পরম লাঞ্চনার দিনেই স্বর্গের 
সিংহদ্বার খুলে যাবে। জশ্বর-পুত্র দর্শন দেবেন সেদিন। সেদিনের প্রতীক্ষায় 
প্রত্যেক সচেতন মানুষকে কাজ করে যেতে হবে। সেযদ্দি একলাঁও হয়, তার যদি 
দোঁসর না জোটে ত একলাই অকুতোভয়ে এগিয়ে যেতে হবে তাকে-_আত্ম- 
কেন্দ্রিক অন্মিতার বেড়া তেজে নিঃসঙ্গ মানুষদের বের করে শিয়ে আসতে হবে, 


৬ দন্তয়েফ-্কি 


প্রতিবেশীকে ভালোবাসতে উদ্ধদ্ধ করতে হবে তাদের । সে মহান আদর্শ যাতে. 
না নষ্ট হয়ে যায়, সে চেষ্টায় আত্মোৎ্সর্গ করতে হবে সচেতন মাঁ্ষকে । 

দস্তয়েফংস্কি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন, তারপর বিনীত হয়ে বললেন, “আমি 
তোমাকে আঘাত দিতে চাই নি, না, তুমি আমাকে ক্ষম! কর।' 

ধাৎ ক্ষমার কী আছে, ক্ষমা করার কী হল! শিদ্লফবস্কি হেসে 
ফেললেন । তক্ষুনি গম্ভীর হয়ে বললেন, “ফিওদর মিখাইলোভিচ, তোমার সঙ্গে 
আর হয়ত আমার দেখা হবে না, আমি তীর্থভ্রমণে বেরুচ্ছি।, 

তাই যাও» দশ্তয়েফসস্কি তাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে বললেন, 'তীর্ঘের পথেই 
হয় ত উত্তর রয়েছে। তুমি উত্তর পাবে ।, 


আট 

বিশ্ব রহস্তের মূলে পৌঁছতে তীর্থের পথে যাত্রা করলেন শিদ্লফংপ্কি আর 
মানুষের অন্তর রহস্তের অবগুগন উন্মোচন করতে বদ্ধ পরিকর দস্তয়েফ-্কি ফিরে 
এলেন ডরমিটরির নির্জন কোণে । এখানে তিনি পদার্থবিদ্যা, বাস্তবিষ্যা, জ্যামিতি, 
ক্যালকুলাস, প্রতিরক্ষার নীরস বিষয় পড়েন আর মনের মধ্যে অস্থির হয়ে দিন 
গোণেন কবে সামরিক কাজ থেকে মুক্তি পাবেন, নিজের সাধনায় অখণ্ড 
মনোনিবেশ করতে পারবেন তিনি। তবু সাধনায় যতি পড়ে না তার। সকল 
কাজের মধ্যেও নিজের কাজের জন্যে সময় করে নেন; অবসর আর ঘুম অবান্তর 
হয়ে ওঠে তার কাছে। এ-সময়ে দাদাকে 'এক চিঠিতে লিখেছিলেন--“জীবনের 
অর্থ খুঁজছি আমি, এ-পথে আমি এগিয়ে চলেছি। আমার মধ্যে আত্মবিশ্বাস 
এসে গেছে। মানুষ এক জটিল রহস্তু, এ-রহস্তের আবরণ খুলে ফেলতে হবে। 
তার জন্তে য্দি গোট! জীবনও কেটে যায়, মনে করো! ন! জীবনট। বৃথ! কাজে ব্যয় 
হয়ে গেল। এই রহস্তের সমাধানই আমার সাধনা, কেন না আমি "মানুষ হয়ে 
উঠতে চাই।” 

এ সময়ে হঠাঁৎ সেই মর্মীস্তিক খবর এসে হাজির। ক্যাপ্টেন রোসেন ডেকে 
পাঠিয়ে বললেন--“তোমার বাবার দুর্ঘটনা ঘটেছে । তোমাকে পনর দিনের ছুটি 
দিলাম । তুমি এক্ষুনি দেশে চলে যাও ।, 

প্রত্যেক পোটিং স্টেশনে গাঁড়ি বল করে যেতে তিনদিন কেটে যাবে, 
ততদিনে কী তিনি গিয়ে বাবাকে দেখতে পাবেন ? আযাকসিডেন্ট-এর বেশী 
আর কিছুই বললেন না ক্যাপটেন। নিশ্চয় সাংঘাতিক কোন দুর্ঘটনা । বাব৷ 
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কী তবে মরে গেছে? কথাটা মনে হতেই বরফ জলের একট] তীব্র ঠাণ্ডা স্রোত 
যেন বয়ে গেল তার শিরর্দাড়ার ভিতর দিয়ে। দশ্তয়েফস্কি শিউরে উঠলেন। 


তাদের পিতার্সবুর্গে রেখে বাঁবা চলে এলেন মসকোআয়, এসেই চাকরিতে 
ইন্তফ! দিলেন। চলে গেলেন দারোভোয়ে-তে। 'দারোভোয়ে' একটা অকল্যাণের 

শব হয়ে তাঁর বুকের মধ্যে আছড়ে পড়ল। তিনি গাড়ির গদ্িতে এলিয়ে 
পড়লেন, তার বুজন্ত চোখের সামনে তেসে উঠল মায়ের অচৈতন্ত হয়ে পড়ার দৃষ্ঠ।। 
সে তার দশ এগারো বছর বয়সের কথ! । সব কথ! পাকাপাকি হয়ে গেছে 
এবার শেষবারের মতন গ্রামখানা ঘুরে এসে বাব! টাকা মিটিয়ে দিয়ে দলিল 
দক্তাবেজ করে গ্রামখান! কিনে নেবেন । একটা শুভদিন দেখে বাবা রওন| হয়ে 
গেলেন। আমরা ভাই-বোন-ম! সকলে ড্ুইং-রমে বসে আছি । বাবা বেরিয়ে 
যাবার অল্প পরেই আবার শুনি ক্ষুরের শব, চাঁকাঁর শব্দ। মা চমকে উঠে 
দাড়ালেন । আমরা দেখি বাবা গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নামলেন। বাব! ছুটে 
ঘরের মধ্যে এলে ম! বিবর্ণ মুখে শুধোলেন-__-“কী ব্যাপার, ফিরে এলে যে? 

“কাগজপত্র ফেলে গেছি বাব! ড্রয়ার খুলতে খুলতে জবাব দিলেন। 

মা বললেন-_-'আজ আর যেয়ে কাজ নেই তা হলে, আজ থাক, আর একটা 
ভাল দিন দেখে যেও । 

“ত্তদব কুসংস্কার, বলে বাবা যেমন এসেছিলেন চলে গেলেন । 

“এ জমি কিনে আমাদের মঙ্গল হবে না। বলে মা কেমন তরাসে অস্থির 
হয়ে উঠলেন। বসতে গিয়েও আর বসতে পারলেন না, মেঝেতেই গড়িয়ে 
পড়লেন। ূ 

মা'র সে অমঙ্গল আশংক বছর না ঘুরতেই সত্যি হয়েছিল। গ্রীদ্ম শুরু 
হলেই আমর! সব দারোভোয়ে যাব তাই নিয়ে আলোচন! হচ্ছে। আমর! 
ভাইবোনের! বাঁব। মাকে ঘিরে বসে পরিকল্পনা! শুনছি। এমন সময় আমাদের 
ভেজানো দরজা আস্তে খুলে গেল, তাকিয়ে দেখি দরজার ফ্রেমের মধ্যে ঈাড়িয়ে 
আছে আমাদের নফর গ্রিগরি ভাশিল্য়েফ । ওর ওপরেই আমাদের দারোভোয়ের 
সমস্ত কাজকর্ম দেখাশোনার ভার ঈপে দিয়েছিলেন বাবা । এ-দায়িত্ব পেয়ে সে 
নিজেকে ম্যানেজার মনে করত আর সব সময় যুরোপিয়ান পোশাক পরে ফিটফাট 
থাকত । কিন্তু এখন একি দেখি, পরনে চাঁষার পোষাক, পায়ে চাষার জুতো, 
সর্বরঙ্গে ধুলো, মে যেন সেই দারোভোয়ে থেকে এখান অব দৌড়ে এসেছে। 
দৌড়ে এসেছে বলেই কি কথা বলতে পারছে না? দম নিচ্ছে? 
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নিশ্চ,প লোকটার ধুলিধুসর শুকনো চেহারা দেখে বাবা আতৎকে উঠলেন । 
মাকে বললেন, “দেখ দেখ ওর চেহারা দেখ ।' 

“কি হয়েছে রে তোর ?' বাব! গ্রিগরির দিকে তাকালেন আবার। 

“গোটা দারোভোয়ে গ্রামথানা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে বাবু বলে বুড়ো মানুষটা! 
ডুকরে কেঁদে উঠল। তার কান্না কমলে জানা গেল আরধিপ নামে একটা 
চাষার সাধ হয়েছিল শুয়ার পুড়িয়ে খাবে। নিজের ঝুঁড়ের উঠোনে সেই শ্য়ার 
পোড়াতে গিয়েই এই বিপত্তি। ওর উঠোনের পাশে ছিল খড়ের গাদা। 
শুয়ার পোড়ানোর আগুন কেমন করে গিয়ে সেই খড়ের গাদায় পড়েছিল । 
তারপরে আর কি! সে খড়ের গাদার আগুন লেলিহান শিখ! হয়ে তামাম 
গ্রামটা গ্রাস করে ফেললে । ঘর বলতে দারোভোয়-তে আর কিছু রইল না। 
আগুনের ভুক্তাবশিষ্ট শুধু ছাইয়ের গাদ! ছড়িয়ে থাকল চারদিকে । আমাদের 
মধ্যবিত্বের সামান্য রোজগারের ওপরে সেযে কী বিপুল অপচয়ের চাপ, ভেবে 
বাবা মা শুকনে। হয়ে গেলেন। পরিণামে এক গাদা খণ হল আর হল হ্বজন, 
বিচ্ছেদ । 

আরও ছোটখাটো! দুর্ঘটনা! অনেক গেছে, এবারকার দূর্ঘটনায় কী বাবা নিজে 
গেলেন! এই কী মায়ের সেদিনকার সেই চরম অমঙ্গল আশংকা ? দত্তয়েফস্বির' 
দু'চোখ ভরে জল নেমে এল। এই বাবাকে তিনি ঘ্বণা করতেন তাদের ভীষণ 
শাঁসনের মধ্যে রাখতেন বলে, মাকে অবহেলা! করতেন বলে, পিতার্সবুগগে তার 
হাতখরচ| পাঠানোর বেল! হাজার কৈফিয়ৎ চাইতেন বলে-আঁজ এখন সেই 
সমস্ত ঘুণা অসন্তোষ জালা অন্ুশোচনায় গলে গলে চোখের জল হয়ে নামতে 
থাকল। মনের মধ্যে নতজানু হয়ে বলতে থাকলেন, “***বাবা, তুমি তোমার 
এই অপদার্থ ছেলের অপরাধ ক্ষমা কর, ক্ষমা কর।, 


অনুশোচনা আর যন্ত্রণায় ভূগতে ভুগতে তিনদিনের রাস্ত। পার হয়ে এসে 
দস্তয়েফ-স্কি যখন তার খামারবাড়িতে পা রাখলেন তখন চারদিক নিস্তন্ধ। বাড়ি 
শূন্য, খামারের কোথাও জন-মন্ুষ্যের চিহ্ন নেই। 

দারোভোয়ের সব ভূমিদাঁস কি দেশ ছেড়ে চলে গেছে? নাকি অন্য 
কোনখানে দুর্ঘটনায় বিপন্ন মনিবকে ঘিরে বসে আছে সকলে! 

তিনি এক নফরের দরজায় ঘ! মারলেন, দরজ! হাট খুলে গেল। কেউ ঘরের 
মধ্যে নেই, পেছনে পায়ের শব্ধ গুনে ফিরে তাকিয়ে দেখেন অন্যান্ত ঘরগুলি থেকে 
বেরিয়ে মেয়েরা ছুটে পালাচ্ছে। একট! ঘর থেকে মাথা বের করেছিল মারিয়া! 
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সেময়েনোভন1 । তারা মস্কোঅ। থাকতে এই মেয়ে তাদের রেধে খাওয়াত। 
এখন বয়স হয়েছে, কানে কম শোনে, চোখেও ভাল দেখতে পায় না। 

দস্তয়ে-স্ি ছুটে এসে তার ঘরে ঢুকলেন, 'মাসকা, তোর! এমন পালিয়ে 
থাকছি কেন, পালিয়ে যাচ্ছিস কেন? বাব! কোথায়, কী হয়েছে তার? খামারে 
একটাও পুরুষ নেই কেন, কোথায় গেছে তার সব 1? 

কান্র কাছে চেঁচিয়ে উঠলেন দস্তয়েফ-স্কি, “ব্যাপার কী? আমার বাব 
কোথায় ? 

ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে মাসকা, তার ভীত চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে ঃ 
বলল, “আমি এ সবের কিছু জানি নে বাবু, তুম গ্রিগরিকে শুধোও ।” 

“কি জান ন1 তুমি ? দশ্য়েফস্ষি তার কাধ ধরে ঝাঁকুনি দিলেন, “বাবা 
কোথায়? বল, তুমি সব জান, কী হয়েছে, কী ? 

“বটে, খেল! হচ্ছে আমার সঙ্গে! কর্তা তার লোহার কাট! জড়ানে! কাচ। 
চামড়ার চাবুক হাতে নিয়ে বেরোলেন চেরমোশনিয়ের দিকে । জানে! বাবু; 
তোমাদের কোচমান ডেভিড***ব্যাট। সব জানতো তবু কর্তাকে সে গাড়িতে করে 
নিয়ে গেল সেখানে । 

কর্ত। গিয়ে দেখেন চাষারা সব হাওয়! খাচ্ছে, গুল ঝাড়ছে। “কাজে বেরোও 
নিকেন তোমর! ? জানতে চাইলেন কর্তা । 

ভাশিলি বললে, 'আমাদের অস্থখ করেছে।' 


“অন্থখ করেছে? দীড়াও দাওয়াই দিচ্ছি", বলে তিনি যেই চাবুক তুলেছেন, 
সবাই ছুটে গিয়ে রাস্তা থেকে উঠোনে জড় হল। কর্তা তাদের তাড়া করে 
যেতেই ভাশিলি লাফিয়ে পড়ে হাত ধরে ফেলল তার। অন্যরা সব ভয় পেয়ে 
গেছল, ভাশিলি গাল পেড়ে তাদের তাতিয়ে তুলতে তারাও এসে চেপে ধরল 
কতাকে। ডেভিড পালিয়ে চলে গেল । বাধা দিল না। 

“ওর! তাকে খুন করেছে।, 

“কী বলছ তুমি, মাসকা ?' 

“ধুন করে এটাকে তার! একটা! দুর্ঘটনার চেহাঁর! দিতে চেয়েছিল।” ফিসফিস 
করে উঠল মানকা। “তারা গুকে ভীষণ যন্ত্রণ। দিয়ে খুন করেছে। কর্তা মদ 
খাচ্ছিলেন, এনতার মদ খাচ্ছিলেন দিন পনর কুড়ি ধরে। সেই স্থযোগে ওর! 
কাজকর্মে গাফিলতি শুরু করে দিলে । একদিন ত তার সামনে দিয়ে হাসতে 
হাসতেই চলে গেল নফর ফেদোতে। তাতে ভয়ানক ক্ষেপে গেলেন কর্তা। 

দস্তয়েকস্কি _ € 
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তাকে পঞ্চাশ ঘা বেত মারার হুকুম দ্িলেন। আর গাফিলতির জন্যে সকলের 
সাজা হবে, জানিয়ে দিলেন। তাইতেই জোট বেঁধেছিল সকলে । একদিন কর্তা 
বলে পাঠালেন, “আজ সকাল থেকে সবাই মিলে ক্ষেতে সার ফেলবে ।” কিন্তু কেউ 
এল না। বলে পাঠালে অন্থখ করেছে । 

“ভাশিলি চেঁচিয়ে বলতে থাকল, “দেখে রক্ত বেরোয় না যেন। গায়ে যেন 
মারের দাগ থাকে না।' তারা কর্তাকে চিৎ করে ফেলে ছুরি দিয়ে দাত ফাঁক 
করে এক বোতল ম্দ ঢেলে দিলে গলায়। ধত্তাধস্তি করে করে কর্ত! ক্রমশ নিজীব 
হয়ে আসছিলেন, এক বোতল মদ পেটে যেতে এবার মরার মতন পড়ে রইলেন। 
ইগোর তার তলপেটে লাখি মারতে যাচ্ছিল, ভাশিলি বাধা দিলে, ইগোর তখন 
তার কোষ ছুটোকে প্রাণপণে মুচড়ে পিষে দিলে । তারপর সেখান থেকে অচৈতন্ 
মানুষটাকে গাড়িতে করে এনে পথের ধারের বড় ওক গাছটার তলায় ফেলে 
মুখের ওপরে গাড়ির গদি চাঁপা দিয়ে রেখে গেছে । গাছে ছিল একটা রাক্ষুসে 
দাড় কাক। কাকটা খুবলে খুবলে তার গালের মাংস খেয়ে নিয়েছে । তবু তার 
পরেও কর্তা কিছুক্ষণ বেচে ছিলেন। মরে গেলে তার! ইওসিফ পাদ্রীকে নিয়ে 
এল। তারা তার কাছে একট! দুর্ঘটনার গল্প বানিয়ে বলল। কর্তাকে কবর 
দেওয়া হলে আলিওন! তোমার বোনদের নিয়ে চলে গেছে।; 

দস্তয়েফস্থি সম্মোহিতের মতন শ্ুনছিলেন। এখন একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বসে পড়লেন । ছু হাতে মুখ ঢেকে ফু পিয়ে উঠলেন তিনি ।***--* 

একে একে উঠোনে জড় হচ্ছিল ভূমিদাসের দল । সাড়। পেয়ে দস্তয়েফস্ষি ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন, তার মুখ থমথমে, চোখ লাল, চোখের জলে গাল তখনও 
ভিজে। ভূমিদাসরা নতজানু হয়ে তাকে আনুগত্য জানাল। দৃস্তয়েফ-্কি একে 
একে সকলের মুখের দিকে তাকালেন_-এর! সব বাবার ভূমিণাসের দল, কেন। 
গোলাম । মুখ থেকে তুর তুর করে ভোদকার গন্ধ বেরুচ্ছে তাদের । 


দাতে দাত চেপে দত্তয়েফস্কি বললেন, “বাবার দুর্ঘটনার খবর পেয়ে আমি 
ছুটে এসেছি । কী ঘটেছিল বল? 

ভূমিদাসরা আবার নতঙ্গানগ হয়ে আহ্কুগত্য জানাল, গ্রিগরি বলল, 'বাবু, 
সবই ঈশ্বরের ইচ্ছের এ আকম্মিক দুর্ঘটনার জন্যে আমরা কেউ তৈরি 
ছিলাম ন। | 

'সত্যি তাই, ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে দাড়াতে পারে বলুন? সাভেলি 
বলল। দন্তয়েফ-স্কির চোঁধে ভেসে উঠল বাবার অচৈতন্ত শরীর, গাছের তলায় 
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পড়ে আছে। একট। দাড় কাক খুবলে খুবলে তাঁর গালের মাংস খাচ্ছে । তিনি 
শিউরে উঠলেন । 

“সত্যি কথ! বল, কী হয়েছিল বাবার ?' দন্তয়েফ্কি চিৎকার করে উঠলেন। 

সাভেলি আর গ্রিগরি মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করল। ক্ষণকাল তাদের মুখে কথা 
ফুটল না। শেষে ঢোক গিলে সাভেলি বলল, “হঠাৎ কর্তা গিয়ে ঢুকেছিলেন 
চেরমোশন্যের বনে। কে তাঁর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল, বন থেকে গাছ কেটে 
নিচ্ছে কারা। আসলে তিনি বলেছিলেন, গাছ কেটে বনের মধ্যে দিয়ে একটা! 
রাস্ত। বানাতে । নেহুকুম তিনি ভূলে গিয়েছিলেন। আমাদের কথা তিনি 
বিশ্বাস করতে চাইলেন না, ভীষণ রেগে গেলেন আমাদের ওপরে । “তামাম 
বনটাই কেটে ফেলেছিল হারামজাদার!”, বলে গাল পাড়তে পাড়তে তিনি দার! 
বনটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিতে টিলার ওপরে উঠতে গেলেন। সাংঘাতিক 
গরম পড়েছিল সেদিন, আর কদিন ধরে ক্রমাগত মদ খেয়ে খেয়ে কর্তার শরীরটা ও 
দুর্বল হয়েছিল, তিনি টিলার ওপর থেকে গড়িয়ে পড়ে গেলেন। পাথরে কেটে 
গিয়ে গালে গর্ত হয়ে গেল। নীল হয়ে গেলেন কর্তা । আমর! তাকে ধরাধরি করে 
গাড়িতে তুলেছি। পাত্রীকে ডেকে নিয়ে আসার আগেই তিনি মারা গেছেন ।” 

“মিথ্যে কথা”, দস্তয়েফংস্কি ক্ষোভে ছুংখে চেঁচিয়ে উঠলেন আবার, “তোরা 
স্তাকে খুন করেছিল । আমি সব শুনেছি, তোরা বর্বরের মতন অত্যাচার করেছিস 
তার ওপরে।' 

“যেই যা বলুক। আমর! আপনাকে সত্য ঘটনা বললাম।' বলে সাভেলি 
"আবার নতঙ্জাঙ্গ হয়ে আনুগত্য জানাল । সঙ্গে অন্যান্যরা ও নতজানু হল। 

--না না না, তোরা সত্যি কথা বলিস নি।' রাগে কাপছেন তখন 
দত্তয়েফক্ষি। 

“তবে সত্যি কথ! শুনুন, গ্রিগরি এগিয়ে এল, “কেনা গোলাম বলে গঞ্ণ 
ঘোড়ার মতন ব্যবহার চিরদিন কোন মানুষ সহা করতে পারে না! বাবু। তাঁর ওই 
কাটাওলা চাবুকট। সব সময় তিনি আমাদের দিকে উচিয়েই রাখতেন। অকারণে 
কিযে কোন তুচ্ছ কারণে ওই চাবুক মেরে আমাদের পিঠের চামড়। তুলে 
ফেলতেন। খামারের ছাদ ধমে পড়ল একদিন খুঁটি পচে গেছে বলে? সেই 
অপরাধে খামারের একটা নফরকে কর্ত। শুধু চাবকে চাবকে মেরে ফেললেন। 
চাবুক মারাই যেন তাঁর একটা! মজা! ছিল। তিনি চাবুক হাতে ঘুরে বেড়াতেন। 
কার পিঠে চাবুক পড়বে ভয়ে আমরা৷ কাট! হয়ে থাকতাম। খরার জন্যে ফসল 
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হল নাঁ। লাগাও চাবুক। গরুতে ছুধ দিচ্ছে না, লাগাও চাবুক। বউর জন্যে 
ওষুধ আনতে হাসপাতালে গেছে কাজে আসতে পারে নি, মারলেন এক চাবুক ? 
আমরা এতট। কাল শুধু চাবুক খেয়ে এসেছি বাবু-_আমরা কেন গোলাম তাই 
বলে কি আমরা মানুষ না, আমরা! কি শুধু চাবুক খেয়ে মরব ?” 

'মরবি, তোরা সব মরবি, তোর! হিংশ্র জানোয়ার, মৃত্যুই তোদের শান্তি ।” 
দন্তয়েফ স্কি তারম্বরে বললেন। তার ছু চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল 
তোরা আমার চোখের সমুখ থেকে যা, সরে যা তোরা।, দত্তয়েফ-স্কি মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। 

'বাবু চেরমোশনিয়েতে পুলিশ এসেছে আজ সকালে। পুলিশ আপনার এখানে 
আসবে এখন--এ কথাটাই জানাতে এসেছিলাম আমর! ।, 

“কী বলেছিস তাকে তোরা ? 

“কর্তার মুগী রোগ ছিল তার ওপরে অতিরিক্ত মদ খেতেন, তাতে করেই 
মরেছেন কর্তা ।” আমরা সবাই একথা বলেছি পুলিশকে । 

কুমিশ করতে করতে ভূমিদাপর! পায়ে পায়ে কিছু দূর পিছু হটে একে একে 
চলে গেল। 

ওবা চলে গেলে শূন্য উঠোনে দীড়িয়ে দস্তয়েফবস্কি অস্থির হয়ে উঠলেন। 
প্রতিশোধ না ক্ষমা ? প্রতিশোধ না ক্ষমা? 


তিনি যদি অভিযোগ দায়ের করেন, জারের পুলিশ ছুই গায়ের সব কটা 
ভূমিদাসকে ধরে নিয়ে সাইবেরিয়ায় চালান দেবে । ওরা পচবে সাইবেরিয়ায় 
আর এখানে তাদের সাত ভাই-বোনের এই সম্পত্তি পতিত পড়ে থাঁকবে। কার 
লাভ তাতে ? প্রতিশোধ নিলে কী বাবাকে ফিরে পাঁব, খেতে ফমল ফলাঁতে 
নৃতন ভূমিদাস পাবো ? না, প্রতিশোধে উভয়ের ক্ষতি । ক্ষমীয় সকলের লাভ ।' 
বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার অভিশাঁপে যারা আত্মবিক্রয় করে আজ তূমিদাস হয়েছে, 
তার! তাই বলে গরু ঘোড়া নয়, তারাঁও মান্ষ। অত্যাচারে অত্যাচারে আঁজ 
তারা পশু হয়ে গেছে, ভালবাঁদা পেলে আবার তারা মানুষ হবে? কিন্তু এই 
ভূমিদাসতন্ত্রের অভিশাপ থেকে কী তার। কখনো! মুক্তি পাবে ? তাদের কি কেউ 
ভালবেসে মানুষ হতে দেবে? চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই দৃশ্য। রাজ- 
সওয়ারীর বদ্ধমুষ্ট হাতুড়ির মতন শৃন্তে উঠছে আর কোচমানের পিঠে নেমে: 
আসছে অনর্গল অনবরত বৃষ্টির মতন। যেন এ ক্রীতর্ণান কোচমানের পিঠটা 
কিল ঘুষি খাওয়ার জন্তেই তৈরি। 
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দস্তয়েফ-স্কি তার কর্তব্য স্থির করে ফেললেন, পুলিশ এলে বললেন, “আমার 
কোন নালিশ নেই কারে। বিরুদ্ধে। বাবার মুগী রোগ ছিল, অতিরিক্ত মগ্যপান 
করার ফলে সে-রোগ বেড়ে গিয়েছিল, ওতেই তিনি মারা গেছেন ।' 

পুলিশ সার্জেন্ট বললেন, “কিন্তু আমি জানি আপনার বাবাকে খুন কর! 
হয়েছে, আমার হাতে প্রমাণ আছে । 

অথচ আমি জানি আমার বাব! মুগী রোগে মার! গেছেন ।” 

“আপনি যদ্দি অপরাধীদের শাস্তি দিতে ন! চান, আমি কী করতে পারি? 
শুধু এটুকু বলতে পারি, এদের লাই দিতে নেই। এরা প্রশ্রয় পেলে একদিন 
আপনাকেও আপনার বাবার মতন খুন করবে ।' 

“কিন্ত আপনি কি জানেন, আমার বাবাকে ঠিক কে কে খুন করেছে ? 

না) 

“তবে ত আপনি ছুই গাঁয়ের সব মানুষকেই ধরে নিয়ে জেলে পুরবেন।' 

“এ যড়যন্ত্ে প্রত্যেকটি ভূমিদাসের সায় ছিল ।। 

“আমি বিশ্বাস করি নে)? 

পুলিশ সাজেপ্টকে বিদায় পিয়ে দ্তয়েকস্কি উঠে দাড়ালেন । 

এখানে আর ঠিশি থাকবেন না। এখানে আর তার এক মূহ্র্তও ভাল 
লাগছে না। 

দস্তয়েফংস্ক অভিযোগ দায়ের করলেন না বটে তবু জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছাড়লেন 
না। পুলিশের রিপোর্টের ভিত্তিতে তিনি তাদস্ত চালালেন কিন্তু ফল ফলল না। 
মুঠো মুঠো মিষ্ট খাইয়েও বাচ্চাদের থেকে একটা কথ! বের করা গেল না। 
চাবুকের চোটে পিঠের চামড়া! ফেটে গেল, বয়স্করা তবু কেউ স্বীকারোক্তি করলে 
না। শেষে ম্যাজিন্টেট হাল ছেড়ে দিলেন। 


ওই সময়ে হামেশাই ভূম্বামীর! তাদের ভূমিদাসদের হাতে খুন হচ্ছিলেন। 
কিন্ত জার সরকারের 'আদেশে সে-খুনের খবর কোন খবরের কাগজে বেরোনোর 
উপায় ছিল না। এমন কি আত্মীয়-স্বজনের কাছে চিঠিতে তার উল্লেখ থাকলে 
সরকার থেকে লে চিঠি চেপে দেওয়া হত। এ-জন্েই ডাক্তার দক্তয়েফস্কির 
সৃত্যুর বিশদ বিবরণও চাঁপা পড়ে গিয়েছিল। জান! যায়নি কী পরিস্থিতির 
মোকাবিল! করতে গিয়ে ডাক্তারের শোচনীয় মৃত্যু হল কী কারণে কেঁচোর 
মতন মেরুদণ্ডহীন. ভূমিদাঁসরা সাপের মতন ফুঁসে উঠতে পারল, এমন নৃশংসভাবে 
খুন করতে পারল মনিবকে। | 


৬৮ দন্তয়ে স্কি 


এক শুত্রে প্রকাশ, চাকরিতে ইন্তফ! দিয়ে ডাক্তার যখন স্থায়ীভাবে 
দারোভোঁয়েতে বসবাস করতে এলেন তখন মসকোআ! থেকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছিলেন তার স্ত্রীর যুবতী ঝি কাতারিনা আলেকসান্দ্রভনাকে। তার সঙ্গে 
তিনি স্বামী-স্্ীর মতন বাস করছিলেন। সেই স্থবার্দে আলেকসান্দ্রত নার মাম 
'এফিম মাকৃসিমফ চেয়েছিল ডাক্তারের ওপর কর্তাগিবি করতে । ডাক্তার তা সহ 
কবেন নি। সেই রাগে মাকসিমফ, ভাক্তারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে 
তুলেছিল খামারের ভূম্গিদাসদের । তাঁরই ফলশ্রুতি এই খুন। 


নয় 


পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ধনী মাসি কুমাণিনার মধ্যস্থতায় ছোট বোন 
ভারভারার বিয়ে হয়ে গেল পিতার কারেপিন-এর সঙ্গে। বিপত্বীক এই সচ্ছল 
ভদ্রলোক ছিলেন সরকারী দফতরের এক উচ্চপর্দের কর্মচারী । বয়স ছেচলিশ, 
তার আবার একটি চার বছরের মেয়েও ছিল। এ ধরনের বিয়ে তখনকার রুশ 
সমাজের সকল স্তরেরই স্বাভাবিক ঘটনা, তবু দস্তয়েফস্কি সন্তষ্ট হতে পারেন নি। 
সতের বছরের মেয়ের ঘর্দি তার তিনগুণ বয়সের পুকষের সঙ্গে বিয়ে হয় তসে 
মেয়ে যে স্থখী হতে পারে ন! দস্তয়েফস্কি তা তার মায়ের ক দেখেই বুঝেছিলেন ) 
তবু ধনী মাসির মুখের ওপরে প্রতিবাদ করতে পারেন নি কেন না তাদের নাবালক 
সম্পত্তির একজন অছি দরকার আর বিয়ের স্তরে কারেপিন হবে সেই আছি। 
তখন তাদের ভূপম্পত্তিই দশ্তয়েফংস্কির একমাত্র আথিক উৎস । অতএব একাস্ত 
আনিচ্ছায়ও দস্তয়েফ-স্কি এ-বিয়েতে মত দিয়েছিলেন । শেষমেশ যখন সেই আথিক 
উৎসের মুখ এই কারেপিনের জন্তেই শুকিয়ে গেল, দস্তয়েফ-স্কি তার ওপরে ভীষণ 
চটে গেলেন এবং অনন্যোপায় ক্রোধে তার শোধ নিতে একখান! উপন্যাস লিখলেন 
ত্রীষ্টমাস গাছ ও একটি বিবাহ" । রচনা-শৈলীতে সুন্দর এ-উপন্তাসের নায়ক 
জুলিয়ান মাসতাকোভিচ-এর চরিত্রে তিনি কারেপিনের এমন বিছছিরি রূপ 
দিলেন যে যাঁর! কারেপিনকে জানত সকলেই দস্তয়েফস্কিকে গালমন্দ করলেন 
কিন্তু দস্তয়েফ-স্কির ওই এক আনন্দ তিনি মান্থষটির ওপরে তার রাগের ঝাল 


মিটাতে পেরেছেন। 
অথচ মানুষটি কারেপিন খারাপ ছিল না । মাত্র তিন বছরে, ১৮৪১ থেকে 


দশ্তয়েফ-্কি ৬৯ 


১৮৪৪-এর মধ্যে কারেপিন তাকে যত টাকা দিয়েছে, বাপ বেঁচে থাকলে সে-টাক। 
তিনি সার! জীবনেও পেতেন না। হাতে মুঠো মুঠে৷ টাকা পাওয়ার ফলে 
উড়নচণ্ডী মানুষটি আরও বেপারোয়া হয়ে উঠেছিলেন । পকেট ভি টাকা মুহূর্তে 
তছনছ করে দিতে এতটুকু দ্বিধা করতেন না । ফলে রুটির দোকানে ধার, মুপির 
দোকানে. ধার, দর্জির দোকানে ধার, স্থদখোরের কাছে ধার--সেই সচ্ছলতার 
দিনেও তিনি ধারে ধারে তলিয়ে যাচ্ছিলেন । ছু ঘরের এক ফ্ল্যাটে থাকতেন তিনি । 
তার একট! ঘর গরম রাখার পয়সাও জুটত ন| তার। টেবিলে, টানায়, বিছানার 
ওপরে যেখানে-সেখানে টাক! রাখতেন আর হারাতেন, জুয়! খেলে খোয়াতেন, 
বন্ধুদের খাইয়ে ওড়াতেন, হাত পাতলে কি ভিথিরী, কি বন্ধু কাউকেই বিমুখ 
কর.ত পারতেন না, জিনিস-পত্র কিনতে গেলে দোঁকানদাররাও তাকে প্রাণপণে 
ঠকাত। তার চাকর তার পয়সায় একটা ধোঁপানীকে পুষত, ধোপানীর পরিবারের 
খরচ চালাত। শ্ধু শুকনে! রুটি ও চায়ের ওপরে কয়েকদিন চালিয়ে শেষে 
অনন্যোপায় হয়ে একবার তিনি দুশ' রুবল ধার করেছিলেন শত্তকর! পঞ্চাশ সদে। 
১৮৪৪ সালে অবশেষে তিনি তার সম্পত্তির অংশ বেচে দিলেন এক হনজার সিলভার 
রুবলে। তার থেকে পাচশ নিলেন একবারে, বাকি পাচ শ' দফায় দফায়। 


টাঁকা পয়সা! খরচ করার বেলায় তিনি অবিবেকী এবং হঠকারী হলেও 
সময় নষ্ট করার বেলায় তার বিবেচনা ও কপণতার অবধি ছিল না । ফলে ধাপে 
ধাপে প্রতি পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে ১০৪৩-এ তিনি মিনিস্রি অব ওয়ার 
ভিপার্টমেপ্টের একজন লেফটেগ্ঠান্ট এনজিনিয়ার। ডরমিটরি থেকে সুক্তি 
পেয়েছেন । আলাদা নিজন্ব ফ্ল্যাটে থাকতে পারছেন। সময় পাচ্ছেন এখন অনেক । 
আর মেই অবপর জময়ে গোগ্রামে গিলছেন সমসাময়িক করাপী সাহিতা। 
লামাতিন, ভিকতর যুগে, ফ্রেদেরিক সোলিয়ে, পলছ্য কোক শেষ করেছেন; 
স্বদেশের পুসকিন থেকে গোগোল পর্যন্ত বাদ দেন নি কাউকে । বিশেষ করে 
গোগোলকে তিনি পুনঃপুন পড়েছেন, গোগো!ল থেকে তিনি পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা মুখস্তও 
বলতে পারেন তখন.। ফলত তার এই হয়ে-ওঠার-কালের সম্পূর্ণ অধ্যায়টি 
গোগোলের প্রভাবেই পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে । কি রচনা-রীতিতে, কি শিল্প-শৈলীতে 
এ-সময়কার দন্তয়েফ-ক্কির মধ্যে আমরা যেন নূতন আর একজন গোগোলকেই 
দেখতে পাই অথচ স্বতগ্র আর এক অস্তঃসারের মধ্যে অনান্বার্দিত অন্য রসের 
আবেদনেরও অভাব নেই। গোগোল অথচ গোগোল নয়; নৃতন আর এক 
শক্তির আবির্ভাবের ন্ুচনায় সচকিত করে মানুষকে । 


৭০ দত্তয়েফ-স্কি 


নিদারুণ অর্থকষ্ট, ধনী হওয়ার স্বপ্ন এবং রাতারাতি লেখক হিপাঁবে পরিচিত 
হওয়ার আশ! দত্তয়েফ-্কিকে এ-সময়ে রশ-সাহিত্যের এক নৃতন ধারার দিকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে দিল। রুশ-সাহিত্যে এ ধাঁরাটি শুরু হয়েছে সেই ১৮৩০ থেকে । সেই 
থেকেই সাহিত্য বিলাসের প্রকরণ থেকে ব্যবসায়ের উপকরণ হয়ে উঠছিল । দশ 
বছরের মধ্যেই সে-উপকরণ এখন ব্যবসাঁয়িক উৎপাদনের মাধ্যমে অর্থ আমদানির 
উৎসে পরিণত হয়েছে । রুশ-সাহিত্য-পাটকের সংখ্যা দিনে দিনে বাড়ছে তখন। 
তখন নিত্য নৃতন মাসিক সাপ্তাহিক পত্রিকা বেরুচ্ছে ব্যাের ছাতার মতন। যা 
বেরুচ্ছে তাই কিনছে মানুষ। কেবল মৌলিক রচনার জন্তেই নয়, অনুবাদের 
জন্যেও মানুষ স্বচ্ছন্দ পয়স! দিচ্ছে । হঠাৎ যেন রশ পাঠকের ক্ষুধা! বেড়ে গেছে 
খুব, নান! রসের বই শুধু নয়, নান! দেশের বই পড়ার ঝৌক এসেছে । যুরোপের 
নাম-কর! লেখকদের বই অনুবাদ হয়ে বেরুলে হু হু করে কেটেযাচ্ছে। 
প্রকাশকর! ছুহাতে পয়স! লুটছে। দেখে দেখে দস্তয়েফস্কিও লোভ হল-_-এই 
মওকায় তিনিই বা কেন পিছু পয়সা করে নেবেন না? 


বালজাকের মতন দস্তয়ফ-স্কির মাথায়ও চাঁপল 'প্রকাঁশক হওয়ার খেয়াল । 
বালজাকের মতনই অপরিণামদশা ও অনভিজ্ঞ দত্তয়েফ ক্ক কাগজ কলম নিয়ে 
অঙ্ক কষলেন কিছু দিন। কীভাবে ক'দিনে লক্ষপতি হওয়া যাঁয় কাগজে কলমে 
তা আবিষ্ষারও করে ফেললেন। মিখাইলকে চিঠি লিখে শিলারের বই অন্থুবাদ 
করালেন, শিজে করলেন বালজাকের একখান! বই। 


কিন্তু কাগজে কলমে অস্ক কষে লাভ বের কর! এক জিনিস আর ব্যবসায়ে 
টাকা ফেলে মুনাক! লুটে আনা অন্য । প্রথমত যত টাকা মূলধন নিয়ে বইয়ের 
কারবারে নাম! দরকার সে টাকা তার ছিল না। দ্বিতীয়ত ছিল ন1 অভিজ্ঞতা । 
তছুপরি টাক! খরচ করার বুদ্ধির ছিল একাস্ত অভাব। ফলে মুলধন স্ুন্ধ, 
মুনাফার স্বপ্ন ছুদিনেই কপৃরের মতন উবে গেল। নিঃম্ব দস্তয়েফ্বি আরে নিঃম্ব 
হলেন, খণের বোঝা আরও খানিকটা ভারী হল। জঙ্গে সঙ্গে আরও বিরক্তিকর 
মনে হতে থাকল আসন্ন ফাইনাল এনজিনিয়ারিং পরীক্ষা, চাকরির একঘেয়েমিট। 
তআছেই। অন্থবাদে হাত দিয়ে সাহিত্যের নেশায় এমন পেয়ে বসল যে, 
চাকরি আর পরীক্ষাঁকে মনে হতে থাকল পচা আলুর মতন জঘন্য । অথচ তক্ষনি 
চাকরি ছাড়তেও পারেন না। ধড়ে প্রাণ রাখতে ওই এখন একমাত্র সম্বল, খণ 
সমুদ্রে একগাছি খড়। 

তখনই ঘটল সেই নাটকীয় ঘটন!। 
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১৮৪৪-এর সেপটেমবর। অফিসের দরজায় পা দিতেই একজন সার্জেন্ট এসে 
সেলাম £ঁকে সামনে দীড়াল, “লেফটেন্তাণ্ট, এক্ষুনি আপনাকে জেনারেল 
(সিভেদ্লফ দেখ! করতে বলেছেন ।, 

এক্ষনি? কি ব্যাপার? স্বগতোক্তি করে দস্তয়েফ-স্কি নিজের দফতরে না ঢুকে 
'জেনারেলের অফিসের দিকে পা বাঁড়ালেন। 

সিতেদ্লফ গভীর মনোনিবেশে একটা ফাইল পড়ছিলেন। একট! মানুষ যে 
ত্বার সামনে দাড়িয়ে আছে তাই যেন তিনি জানেন না, লক্ষ্য করেন নি। 

সব রাশিয়ান অফিসারদের ওই এক কায়দা, দর বাড়ানোর কায়দ1, মানুষকে 
ডেকে এনে দাড় করিয়ে রেখে পদমর্ধাদার অহংকার দেখানো-_দক্তয়েফস্কি বিরক্ত 
হয়ে ভ্রু বুচকোলেন। 

অবশেষে সিভেদ্লফ চোখ তুললেন, “লেফটেন্যান্ট দস্তয়েফ-স্কি, মহামান্য জার 
তোমার কাছে আরও বেশী আনুগত্য আশ! করে ।" 


কথাটার অন্তনিহিত লক্ষ্য অশ্নুমান করতে করতে দস্তয়েফস্কি জবাব দিলেন, 
হা, জেনারেল ।' 

“সে আনুগত্য দেখানোর একটা মস্ত স্রযোগ এসেছে তোমার । গ্রতোক 
জনিয়ার অফিপারকেই 'প্রতভিনসে যেতে হয় আর গেলেই কপাল খুলে যায়, প্রমে।শন 
পায় সে। মানে বোঁঝ তার? বাড়ি গাড়ি নারী মোটা টাঁকা আর প্রচুর অবসর । 
আমি তোমাঁকে সেই প্রমোশনের পথ করে দিচ্ছি, তোমাকে ট্রানসফার করে 
দিচ্ছি ক্রাসনোয়েতে |” ৃ 

ক্রাসনোয়ে, দিগন্ত বিস্তৃত গহিন অরণ্য আর তুষার মরুভূমির মাঝখানে ওই 
ছোট্ট শহরে! ত মৃত্যু কাকে বলে! চমকে উঠলেন দস্তয়েফ-স্কি ) পিতার্সবুর্গকে 
বাদ দিয়ে বেঁচে থাক! মানে মরে থাকা । বললেন, “উহু ক্রাসনোয়েতে যাব 
না আমি ।” 

“তার মানে? তুলে যেও না, এ আমার জেনারেল সিতেদ্লফ-এর আদেশ । 

“তা হলে আমাকে চাকরিতে ইস্তফা! দিতে হবে জেনারেল ।” 

“চাকরি ছাড়ার হুমকি দেখিয়ে জেনারেল সিভেদ্লফ-এর আদেশ পাঁলটানো 
যায় না। সামরিক বিভাগ থেকে তোমাকে অব্যাহতি: দেওয়ার জন্যে তুমি 
মহামান্য জারের কাছে আবেদন করতে পার। যাও।” মুখে চোখে পদমর্যাদার 
মুখোশ এটে আবার তিনি ফাইলের মধ্যে মন দিলেন । 

_. ষর্ধারীতি পদত্যাগপত্র পেশ করে দত্তয়েফস্কি বেরিয়ে এলেন। সোঙ্গা 
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ডাকঘরে এসে তখনই চিঠি লিখলেন দাদাকে, “সেন! বিভাগে আমি দীর্ঘ দিন 
চাঁকরি করব তার জন্তে ক্রমাগত পরীক্ষা দিয়ে কিনব উচ্চ থেকে উচ্চতর পদ, 
কিনব আরাম আয়েস রাজকীয় সম্মান সে মতলব আমার কোন কালেও ছিল ন!। 
তবে আর কেন আমি আমার জীবনের মূল্যবান সময়টা ওখানে নষ্ট করব, বলো? 
তাছাড়া ওরা আমাকে এখন পাঠাতে চেয়েছিল ক্রাসনোয়েতে, পিতার্সবুর্গ ছেড়ে 
গিয়ে সেখানে আমি বাঁচব কীনিয়ে ভাব একবার 1..*আমার জন্তে তাই বলে 
চিন্তার কোন কারণ নেই, দেখে আমি শিগগিরই কিছু আয় করতে পারব, নিজেকে 
বচিয়ে রাখার মতন আয় করতে অস্থরের মতন খাটতে হবে জানি, কিন্তু কী কর! 
যাবে বলে? অবশ্য এখন আমি কী করি সেটাই হল প্রশ্ন -****। 


প্রশ্নটা গুরুতর নিঃসন্দেহে । একমাত্র বাড়িওয়ালারই পাওনা হয়েছে পাঁচশ 
পচিশ রুবল। তাছাড়া, মুদি আছে, দর্জি আছে, আর্দালি, চাঁকর, বন্ধু-বান্ধব 
আছে, খণের জন্যে হাত পাততে তার আটকায় না কোন কালে_-সবার ওপরে 
আছে স্থ্দখোর এক ব্যাটার কাছে দু শ' রুবলখণ। এবং পকেটে একটা 
কোপেক নেই । 

অথচ চেয়েছেন মুক্তি) নিরংকুশ অবসরে সাহিত্য রচনার স্বপ্প দেখেছেন_ 
পে স্বপ্র বাস্তবের নিষ্ঠর আঘাতে বুঝি ভেঙে যায়। এ দুঃসময়ে তাকে সাহায্য 
করবেন এমন একটি হিতৈধী আজ কাছে নেই। সবাই এখন তার শত্র। খণ 
শোধ করতে ন! পারার গ্লানি) হীনমন্যত| হয়ে দেখ। দেয় তার মধ্যে, যে খণ দেয় 
তাকেই তিনি ্ব৭। করতে শুরু করেন তখন! মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে যায় 
শেষে। কলেজে বেরেঝেদৃক্কি ছিল তার বিশিষ্ট বন্ধু । ধনবাঁন পরিবারের এই 
যুবক তার চিন্তার একমাত্র শরিক ছিল আমি এনজিনিয়ারিং কলেজে, তাঁর বহু 
দুরূহ চিন্তায় অংশ গ্রহণ করেছে সে, এবং ভালবেসে খণ দিয়েছে, ফেরৎ পাওয়ার 
প্রত্যাশ! না করেই দিয়েছে, তবু দস্তয়েফ-স্কি শেষ পর্যন্ত তাঁর সঙ্গ ত্যাগ করেছেন । 
ত্যাগ করেছেন একে একে সব পাওনাদার বন্ধুকে। আজ তিনি পিতার্সবুর্গে 
নির্বাসিত, একলা! । 

তাই হয়। ন্বাধীনত! ধাদের কাছে নিরাপত্তার চেয়ে দামী তারা এ ভাবেই 
নিঃস্ব একলা হয়ে যান। ছুর্গম পথে তাদের দোসর থাকে না৷ কেউ। নয়ত কি 
দুঃখ ছিল তার! আর ছুটে! বছরের কোর্স বাকি ছিল। পাশ করে বেরোলেই 
তিনি হতেন সেন! বিভাগের উচ্চপদস্থ অফিপার-_-মেজর জেনারেল । অর্থাৎ 
পদমর্ধাদায় ও অর্থ-কৌলিন্তে সমাজের সের! শ্রেণীর একজন মান্তবর মানুষ হতে 
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তাঁর বাধা ছিল না কোন; কিন্তু স্থখের বাঁধা শড়কে চলতে আর শাস্তির তোল! 
জলে ন্নান করতে স্থখ কোথায় দুর্ধর্ষ পুরুষের। তাঁরা চান অরণ্য-মরু-পর্বত 
পেরোতে, সমুদ্র সাতরাতে । ছুখ জয় করার দুর্জয় সঙ্কল্পই আসলে প্রতিভা । 
অথব৷ দুর্লভ ব্যক্তিত্বের দস্তরই এই যে, তাঁর! দুঃখের কষ্টিপাথরে নিজেদের অস্তিত্বের 
যাথার্থ্য যাচাই করতে চান, ছুঃখের ভ্রকুটিকে তাই তার! গ্রাহ্‌ করেন না। 
দ্তয়েফস্কিও করলেন না। 

তাই ত পিতার্সবুর্গের রাজপথে একলা ঘুরে বেড়ান অন্যমনস্ক দশ্তয়েফ-ক্ক। 
বিবর্ণ শুকনে! মুখ । কী এক দুরূহ চিন্তার ভারে স্ট্যুজ। ক্লান্ত অবসন্ন মানুষটিকে 
দেখে মনে হবে যেন কঠিন কোন কাজে ভয়ংকরভাবে ব্যস্ত অথচ প্রকুতপক্ষে 
কিছুই করছেন না, অনুর্বর এক স্বপ্র-বিলাসী মাত্র তখনও তিনি । কয়েকখান! 
উপন্তা লিখেছিলেন কলেজে থাকতে, পছন্দ হয় নি, ছিড়ে-খুঁড়ে কোথায় ফেলে 
দিয়েছেন । এখন নৃতন করে আর এক হ্ষ্টির কথা তাবছেন*** 


ভাবতে ভাবতে পথ চলেন, অন্তমনস্ক চোখে জনতার গতিবিধি দেখেন, 
বালজাকের কথ! মনে পড়ে, কী নির্মম দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে তিনি তর অমর 
রচনাগুলি স্থাষ্টি করেছেন, দেশ ও কালকে অতিক্রম করে তাঁর চরিত্রগতুলি কী 
অবলীলায়ই না বিশ্ব মানুষের অন্তর স্পর্শ করেছে'**তিনিও সেই রকম কিছু 
লিখবেন, এমন রচনা! যা সব দেশের সব মানুষের মন জয় করবে । আপাতত 
পিতার্সবুর্গকে জয় করতে হবে তার। পিতার্সবুর্গকে তার পদতলে অবনত 
করবেন। যে তাকে এমন বুকুক্ষু করে পথে পথে ঘুরোচ্ছে, তার স্থষ্টর জন্যে তাকে 
তিনি ক্ষুধার্ত করে তুলবেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞ। আটেন, মনে মনে স্বপ্ন রচনা করেন। 

সারারাত তার রাত্রির হোটেলগুলিতে কাটে। শহরতলির নিচু স্তরের 
হোটেল- চোর জোচ্চোর ব?মাস গীঁটকাট। চোঁলাইকারবারী চোরা-কারবারী 
গুণ্ড। বদমাস অসংচরিত্র মানুষদের মধ্যে বসে তিনি হোটেলের উষ্ণ কোণে রাত 
কাটান, ঘরে তার আগুন নেই, কাঠ কেনার পয়সা কোথায়? সব দিন পেটে 
একটুকরো! রূটিও পড়ে না, রুটি কিনবেন কি দিয়ে? 


এমন দুরবস্থার দিনে গ্রিগোরোভিচ-এর সঙ্গে তার দেখা । দস্তয়েফ স্কির 
দুররছরের সিনিয়ার এই ছাত্রটিও "চাকরিতে ইন্তফ! দিয়ে এসে সাহিত্য রচনায় 
মন দিয়েছেন। তারও সেই দন্তয়েফস্কির হাল, কোন দিন খাওয়া জুটছে 
কোনদিন জুটছে না তবে ইতিমধ্যে ছুখান৷ উপন্তাস লিখে ফেলেছেন, তাতে যা 
আসছে তাতেই কোন মতে ধড়ে প্রাণ রাখতে পারছেন। 


৭8 দন্তয়েফ ঝি 

দস্তয়ে-স্কি চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন শুনে তিনি অবাক হলেন, “কী করবে 
এখন ঠিক করেছ ?” 

লিখব ।, 

'আরে, তুমি লেখক? কৌতুহলী হয়ে উঠলেন গ্রিগোরোভিচ, “কোন্‌ 
কাগজে লিখছ তুমি ?' 

“এখনও কোথাও বেরুচ্ছে ন1, বেরুলে তখন সবাই “" বনে যাবে, দেখে! |” 

“এই ত চাই, এ রকম আত্মবিশ্বাসই ত দরকার। জান, আমিও লিখছি, 


ইতিমধ্যে লিখেও ফেলেছি একখানা বই। আমার বিষয় কী জান, দরিদ্র 
জনসাধারণ চাঁধী মজুর বেকার ।, 


শুনে দস্তয়েফ-ক্কি শিউরে উঠলেন। তীর চোখের সামনে ভেসে উঠল বাল্যে 
€কশোরে দেখা মনকোআর শহরতলির সারি সারি বস্তি আর অর্ধ-নগ্ন শীতার্ত 
মানুষের মুখ। নূতন করে আবার মনে পড়ল পিতার্সবুর্গের কেরানী বন্ধু 
রাশমিরষ্ষির হতদরিদ্র জীবন ও তী'র খুপরির নোংরা পরিবেশ । এদের কথাই ত 
তিনি ভাবেন সব সময় বললেন, “বটে? আমিও ত তাদের নিয়েই লিখব 
ভেবেছি । সত্য বলতে কি, আমি একটা খসড়!ও করে ফেলেছি এর মধ্যে)” 

“তাই নাকি, তাহলে আর কি, এস আমর! ছুজনে মিলে এই সামন্ততাদ্িক 
বস্তাপচ! য়্যারিসটোক্র্যাট সাহিত্যকে উচটে ফেলে দি। রুশ-সাহিত্যে নূতন রক্ত 
নিয়ে আসি।' 

“আমারও তাই ইচ্ছে । 

তুমি থাক কোথায় ?' 

“আমার একটা ফ্ল্যাট আছে ভাই, কিন্তু ভাড়া বাকি পড়ে আছে অনেক, 
ঘর ছুটে! বরফের মতন ঠাণ্ডা, গরম করবার কাঠ কেনার পয়সা নেই।' 

“আমারও পয়লা! নেই, এস দেখি ছুই হাতাতে মিলে কী করতে পারি!" 

ঠিক হল গ্রিগোরোভিচ উঠে আসবেন দস্তয়েফক্কির ফর্যাটে। তাঁর একখান। 
ঘর ভাড়। নেবেন তিনি। 

এক পেয়াল! চ1 দু পেয়ালায় ভাগ করে তুলে নিলেন ছুজনে। পেয়ালায় 
পেয়ালায় ঠোকাঠুকি করে দত্তয়েক-স্ষি বলে উঠলেন, “পিতার্সবুর্গ জয় করব এই 
প্রতিজ্ঞ! নিয়ে ।” 

“আদৌ ছুরাঁশ। নয়, ফিওদর, আমরা নৃতন প্রভাত আনব রুশ সাহিত্যে, 
'আমর! নবধুগের স্থষ্টি করব ।' 

পেয়ালায় চুমুক দিলেন ছুজনে। 


দন্তয়েফ-স্কি ৭৫ 


দশ 

১৮৪৪-এর অকটোবরে দস্তয়েফুস্কি দাদাকে লিখলেন, “আর অনুবাদ নয়, 
আমি এবার মৌলিক রচনায় হাত দিয়েছি। পুরোঁনো সব লেখা নষ্ট করে 
ফেলেছি। নৃতন করে হাত দিয়েছি নৃতন লেখায়। ইতিমধ্যেই একট! উপন্তাসের 
খসড়া শেষ করে ফেলেছি। চূড়ান্ত সংশোধন চলচে 'এখন ।--না, কারে ফরমাশ 
খাটছি না, জীবনে কখনো ফরমাশি লেখ! জিখিব ন', কারো তাগিদেও ন1। 
নিজের প্রেরণায় লিখে যাচ্ছি, তাই লিখব সার! জীবন**.আমি আমার রচনাকে 
নিখুত করতে চাই, তাই বার বার লিখছি, লিখছি আর কাটছি। মন্দ না» 
“মাঝারি” এসব চলনসই কোন রচনায় আমি সন্থষ্ট নই। আমি লিখব শ্রেষ্ঠ লেখা, 
শ্রেষ্ঠ রচনা ছাড়! আমার তৃপ্তি নেই। দেধ না পুসকিন আর গোগোলকেই দেখ, 
তাবাও অনেক কিছু লেখেন নি তাদের স্থাষ্ট অল্প 'এক মুঠো, অথচ সেই এক মুঠোই 
যেন সোনার মুঠ! । তাই ন1 আজ তাঁরা তাদের সমাধির ওপরে অমরত্বের মিনার 
উঠবে এ আশ। করতে পারেন। বলতে পারো, কেন ছাপা পাতার এক পাতা 
লেখার জন্যে আজ গোগোল পাচ্ছেন এক হাজার রুপোর রুবল ? আর পুসকিনের 
কথ। মনে আছে ? তিনি টাক! পেতেন লাইন গুনে, প্রতি লাইনের জন্যে একটি 
গিনি । কিন্ত তাদের খ্যাতি, বিশেষ করে গোগোলের খ্যাতি এসেছে দারিদ্রের 
সঙ্গে দীর্ঘকাল লড়াই করার পরে। রাফেলের কথা ভাব, একখানা ছবি 
তিনি বছরাধিক কাল বসে অআঁকতেন 7 তাই ন। সে দিনে দিনে মহান স্থষ্ট হয়ে 
উঠতে পেরেছে ।-*-, 

দন্তয়েফক্কির কাছে সেই সব দৃষ্টান্ত! তিলে তিলে তিনি তার রচনাঁকে 
তিলোত্তমা করেছেন বসে বসে। দারিদ্র্যের চাবুক খেয়ে কোণ ঠাসা দশ্তয়েফস্ক 
অর্থ উপায়ের আর কোন পথ ন! পেয়ে ঠাণ্ডা ঘরে নিজেকে অষ্ট প্রহর বন্দী রেখে 
সাধন! করে চলেছেন শিল্পের । তার প্রথম উপন্যাসের জন্মের আতুড় ঘরে আগুন 
নেই, আসবাব নেই, কয়েকটি মোম কিছু কাগজ শীতে অসাড় তিনি অমরত্বের 
বপ্রে মগ্র। ভূমিষ্ঠ হচ্ছে সেই বিখ্যাত উপন্তাস “বেদণিয়ে লিযুদ' বাংলায় যার 
অনুবাদ হয়েছে 'অভাজন' নামে । 

১৮৪৪-এর েপটেমবরেই যে উপন্যাস লেখা শেষ করে ফেলেছিলেন 
১৮৪৫-এর মার্চএও তার ওপরে কাটাকুটি চলেছে তার। এবার তিনি কাটাকুটির 
শেষে পাঁক। করে লিখছেন নৃতন কাগজে । লিখতে লিখতে দিন আর রাত্রির ভেদ 
ভুলে গেছেন। 


৭৬ দশ্তয়েফ-্কি 


বাতাসে থর থর কাঁপছে মোমের ক্ষীণ শিখা । দশ্ুয়েফ-স্ক উপুড় হয়ে 
আছেন লেখার ওপরে। গ্রিগোরোভিচ ঘরে ঢুকে অবাক, “এখনও লিখছ 
ফিওদর ? ক'ট1 বাজে জান? গ্রিগোরোভিচ জানল! খুলে পর্দা সরিয়ে দিলেন। 
সকাল বেলার আলো ছড়িয়ে পড়ল ঘার । কলম রেখে দস্তয়েকস্কি আড়ামোড়া 
ভেঙে উঠে ফাড়ালেন। 

“তামাক-টামাক থাকে ত দাও ভাই, আমারট! ফুরিয়ে গেছে সেই মধ্য রাতে।' 

তুমি আজ তিন দিন ঘরের বার হচ্ছ না। না, চার দিন, জানে! ?" 

দস্তয়েফ-স্কি হাসলেন, “মনে আছে গত শনিবার তৃমি আমাকে টেনে বের 
করে নিয়ে গিয়েছিলে। 

“আর দশ মিনিট যেতে ন! যেতে তুমি ছুটে চলে এসেছিলে, রাস্তার খোল! হাওয়া 
তোমার অসহ্ লাগছিল ।, গ্রিগোরোভিচ তার তামাকের থলে এগিয়ে দিলেন । 

টেবিলের ওপরে বই পত্রিকা কাগজের ভাই তাঁর ওপরে তামাকের ছাইয়ের 
ছড়াছড়ি। তার মধ্যে থেকে সগ্য লেখা কিছু পাগুলিপি তুলে নিলেন 
গ্রিগোরোভিচ £ “আজ তুমি আমাকে তোমার উপন্যাস পড়তে দেবে ? 

“না না ভাই শেষ করতে দাও, একবারে শেষ করেই তোমাকে পড়তে দেব। 
ব্যস্ত হয়ে দস্তয়েফস্কি কেড়ে নিলেন কাগজগুলি ।” 

'তুমি কতবার করে লিখবে হে? গত মাসেই ত নূতন করে লিখে শেষ 
করলে, না 1? 

দস্তয়েফস্কি হাসলেন, “তারপরেও কত কাটলাম কত জুড়লাম। কিন্তু এবার 
আর না। যোগ বিয়োগ য! করার সব শেষ। আর এক সপ্তাহের মধ্যেই দেখো! 
চূড়ান্ত পাওুলিপি তৈরি হয়ে গেছে। কিন্তু দ্‌মিত্রি ভাশিলিয়েভিচ এ-উপন্তাপ 
যদ্দি না উৎরোয়, না ভাল লাগে কারো, নির্ধাৎ দেখো, আমি নেভার জলে ঝাঁপ 
দিয়ে মরেছি।' 

তার আগেই আমরা উপোসে মরব।' গ্রিগোরোভি5 হেসে দম্তয়েফস্কির 
কাধে হাত রাখলেন। ভগ্নীপতি দয়া করে যখন যেমন পাঠায় আর গ্রিগে'রোভিচ 
কাগজে লিখে মাঝে মধ্যে যংকিঞ্চিং যা রোজগার করে দুজনের তাতে রুটি কফি 
মোম আর কাগজ কিনতে ফুরিয়ে যায়। 


রুটির বেশী পেটে কিছু পড়ে না, আর সে রুটিও সব দিন জোটে ন1। মাসের 
শেষে অনেক দিন শুধু কফি গিলে কাটাতে হয়। মুদি দয়! করে ধারে রুটি দিলে 
'তবে খাওয়া হয়। কিন্ত অমরত্বের স্বপ্রে মগ্ন দন্তয়েকস্কির ক্ষুখা-তৃষ্া সোধ নেই। 


২ দস্তয়েফ-স্কি ৭৭ 


সেদিন মে মাসের বিকেলে সোফার উপরে চিৎ হয়ে পড়ে গ্রিগোরোভিচ 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন। দশ্তয়েফস্কি পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার 
সামনে দাড়ালেন। 

গ্রিগোরোভিচ কাগজট। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে উঠে বসলেন--“সেনসরের দাপটে 
আজ কাল আর কাগজে কিছু থাকে না। বস ফিওদর, কাল দেখা হয়েছিল 
“গেজেট”-এর সম্পাদকের সঙ্গে। বললে, “দ্মিক্রি জানো আমরা আর ফ্ে্চ 
রিভলিষুশনের আগে গ্রেট কথাট। বসাতে পারব না। জারের ফরমান 
জারি হয়েছে।' 

“তা হলে আমার “বেদনিয়ে লিযুদি” ( অভাজন ) উপন্তানকেই বা ওর! কী 
ভাবে নেবে কে জানে । 


"ওই তোমার উপন্তাসের নাম, “বেদনিয়ে লিয়ুদ”' ? শেষ করেছ তা 
হলে? গ্রিগোরোতিচ সোফ! ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। 'আচ্ছা এর মণ্যে 
কি শিলারের প্রভাব-উ্রভাব আছে, তুমি বলেছিলে অবশ্ত একেবারে আনকোরা 
আইভিয়ার রচনা, তবু আমার সন্দেহ, তুমি যে আবার শিলারের ভক্ত কিন! !' 


'রাবিশ', দস্তয়েফ ফি হেসে উঠলেন, এর কিচ্ছু পাবে না এতে । সে 
জামান! খতম করে দেব আমর।। আমর! সাহিত্যে নৃতন মানুষ, নৃতন চেতনা 
আনব, নূতন কালের স্চন। হবে আমাদের হাতে । আমাদের উপন্যাসে 
আলালের ঘরের দুলাল নীলরক্তের মানুষ আর নায়ক হবে না। তোমার ভাষায় 
তার! হবে চাষী মজুর বেকার সাধারণ মান্ুষ। আমার এ-উপন্তাসের নায়ক ও 
একজন সাধারণ মান্্ষ, দরিদ্র কেরানী। শুধু তাইনা, এঁতিহা ভেঙে আম 
নায়ককে করেছি বিগত যৌবন সাতচল্লিশ বছরের এক পুরুষ। তাও দেখতে 
স্থপুরুষ কি শক্ত সমথও নয়। তার মাথায় চুল নেই, চোখের দৃষ্টি দুর্বল, একটুতে 
ঠাণ্ড। লাগে ইত্যা্দি। গল্পের কালও বর্তমান, স্থান এই পিতার্সবূর্গ। তোমার 
কি বাশমিরস্কিকে মনে আছে, সেই কেরানী ভদ্রলোক, যাকে পোগোদিন এখানে 
নিয়ে এসেছিল কয়েক বার? আমি তার আস্তানায় ছু'তিন দিন গেছি । ওখানে 
যেতে রীতিমত মনের জোর দরকার, বেশ হিম্মত না থাকলে বাড়ির ওই পেছনের 
সিঁড়ি বেয়ে এক ধাপও উঠতে পারবে না কেউ । ভয়ে গা কাট! দেবে এই বুঝ 
ফসকে পড়ে গেলাম। পাকানে! দিড়ি। তার ধাপগুলি কোনটা ভেডে ঝুলছে, 
কোনট। বেঁকে ছুমড়ে আছে। দেয়ালটা এমন আঠার মতন চটচটে যে তুমি 
হাত দিলে হাত আটকে থাকবে । আর সিঁড়ির গোড়ায় চারধারে কী নেই ! 


৭৮” দম্তয়েফ কি 


তা ট্রাংক সুটকেস পুরোনো চেয়ার পেকিং বাক্স খড় ছেঁড়া নোংর! নেকড়া' 
ডিমের খোস! মাছের আশ তার ওপরে সব সময় মাছি ভনভন করছে। ওইখানে 
ওই সিঁড়ির শেষে একজনের একট রান্নাঘরের খানিকট! পার্টিশান তুলে আলাদ। 
করে একটা খুপরি করা হয়েছে। ওইথানে থাকে বাশমিরস্কি, ওটাই আমার 
উপন্যাসের নায়ক দেভৃশকিন-এর আস্তানা । ওখানে লঙ্বালম্বি ওপরে নিচে 
আরও কয়েকট। ওই রকম খুপরি আছে। কারোরই পার্টিশানের দেওয়াল শিলিং 
অব্দি উচু নয়, দেখতে পাবে সব সময় দড়িতে ঝুলছে যত রকমারি পুরোনো জামা 
কামিজ পোশাক। আর কোন্‌ ঘরে কখন কী রান্না হচ্ছে টের পাবে-__-কখনে! পচ! 
মাছ ভাজ! হচ্ছে, কখনে। মাংসের ছাট সেদ্ধ হচ্ছে। প্রত্যেক খুপরিতে বাসাড়ে। 
ছু'একজন কোনটাতে, কোনটাতে চারজন অন্দি। রাতদিন ওঠ| নামা করছে 
লোক, যাওয়া আসা করছে। কেউ মুখ ধুচ্ছে কেউ কাপড় কাচছে _অর্থাৎ 
জায়গাটি সব সময় সরগরম। কিন্তু মানুষগুলি ওখানকার কেউ মন্দ নয়। সবাই 
ভদ্র ঘরের, সবাই লেখাপড়া৷ জান! । 


দেতৃশ.কিন এক যুবতীর প্রেমে পড়েছে। যুবতীর নাম ভারেনকা। সেও 
গরীব । দেতৃশ কিনের ঘরের উল্টে। দিকে উঠোন পেরিয়ে যে বাড়ি তার জানলায় 
তাকালে যুবতীকে দেখতে পায় সে। ছুজনে দেখা সাক্ষাৎ করতে চায়, কথাবা্ত। 
বলতে চায় কিন্ত কানাকানির ভয়ে সাহম পায় না৷ । তাই চিঠি চালাচাপি করে। 


্যা, আমার গল্পের খীম ভালবাপাই বটে ত বড় ভীরু বড় স্বপ্রিল বড় অস্থখী 
সে ভালবালা। আমার এই বয়ন্ক গৃহমুখী নায়ক আদৌ রোমান্টিক নয়। 
অপটু ভয়-তরামে মানুষটি নান! বাধা প্রতিকূলতার কষ্টে ভোগে। দরিদ্র ত 
বটেই কিন্তু দারিদ্র্য ঢাকবার মিথ্যে চেষ্টা নেই; তাই যুবতীর চিন্ত জয় করতে 
সে অক্ষম বলে তার মধ্যে ভয়ানক নৈরাশ্ত। সে যুবতাটির অর্থ-কষ্টের জন্যে 
দুঃখিত । তাকে সে সাহায্য করতে চায়। তাই করতে সে নিজেকে সর্ব রকমে 
বঞ্চিত করে সঞ্চয় করে ও সে সঞ্চয়ের সব_ সমস্ত ব্যয় করে তার জন্কে ॥ এমন 
কি তার জন্যে সে সিগারেট খাওয়। পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছে । ছেঁড়া জাম! কাপড়ের 
দিকেও তার ভ্রক্ষেপ নেই-__দূল্যবান পোশাক ফুল সে উপহার পাঠায় যুবতীকে। 
নিজেকে সে সর্বপ্রকারে বঞ্চিত করে প্রত]াশাহীন এই অ-সম ভালবাসার মধ্যেই 
স্থথী হতে চায়। এই দারিদ্র্যপীড়িত শৃগ্ততার মধ্যেও সে যে যুবতীকে ভালবেসে 
পরম স্থখী তাকে তাই বোঝাতে চায়। কিন্ত যুবতীকে দেঁতুশ কিন বেশী দিন 
ভুলিয়ে রাখতে পারে না । একদিন ভারেনকা বুঝতে পারে তার মিথ্যার আবরণে 


দত্তয়েক স্ষি ৭৯ 


টাঁকা নির্মম দারিদ্রের কষ্ট, তার ত্যাগ আত্মবঞ্চনা। ভারেনকা! অবশেষে স্থির 
করে--ওর কাছ থেকে সরে গিয়ে ওর জীবনকে সহজ হবার সুযোগ দেবে, ওর 
এই ত্যাগের কষ্ট থেকে ওকে মুক্তি দেবে । ভারেনকার নিজেরও চেষ্টা ছিল তার 
এই দ্ারিত্র্যের জীবন থেকে মুক্তি পাওয়ার । এই ছুই তাগিদে সে শেষমেশ একটি 
সচ্ছল পুরুষকে বিয়ে করল । পুরুষটিকে দে ভালবাসতে পারে নি। বরং ভয় 
করত তাকে । যা! হোক ভারেনকার বিয়ে হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেতৃশ.কিনের 
স্বপ্ন ভেডে গেল। নে পড়ে থাকল পিতার্সবুর্গের সাধারণ মানুষের নিয়তি 
আকড়ে ভগ্র-মন নিঃসঙ্গ হয়ে। 

“বাঃ চমৎকার ত! পড় দেখি, পড়। পড়ে শোনাও আমাকে উপন্তাসট| |, 
উৎসাহে উদ্বাহু হয়ে উঠলেন গ্রিগোরোতিচ। 

অগত্যা অতিশয় সংকোচে দস্তয়েফ-স্কি পড়তে শুরু করলেন। কয়েক পাঁত। 
পড়া হতেই লাফিয়ে উঠলেন গ্রিগোরোভিচ। “আর পড়তে হবে না, ওট! তুমি 
আমার হাতে দাও। আমি এক্ষুনি নেক্রাসফ-এর কাছে নিয়ে যাব। এই 
বিখ্যাত তরুণ কবির নাম শুনেছ ত, সাহিত্যের বাজারে ওর খুব প্রভাব। সে; 
দিয়ে এলে যে-কোন নামকর। পত্তজিক! লুফে নিয়ে ছাপবে তোমার লেখ । চাই কি 
সে নিজেও এ লেখা ছাপতে পারে । তার নিজের কাগজ আছে ।' 

তবু দত্তয়েফ-স্ষি পাওুলিপি হাতে করে চুপ করে আছেন দেখে তিনি নিজেই 
হাত বাড়িয়ে কেড়ে নিলেন পাঙুলিপি। একট! খবরের কাগজে সেটা মুড়ে 
নিয়ে তখনই বেরিয়ে পড়লেন । 

স্তব্ধ মুক হয়ে বসে থাকলেন দ্বিধা পীড়িত দস্তয়েফস্কি। তার হৃদপিণ্ডের 
দরজায় রক্ত এসে সমুদ্র-ঢেউয়ের মতন আছড়ে আছড়ে পড়ছে আর তিনি কেঁপে 
কেপে উঠছেন বারবার । কিন্তু এত ভয় পাওয়ার, এত অস্থির হয়ে ওঠার কিছু 
ছিল ন! দস্তয়েফ-ক্কির ; অবশ্য তার অতি-প্রত্যাশার স্বপ্ন সত্যি হতে যে আর দেরি 
নেই তখনই বা তিনি ত! জানবেন কেমন করে ! 

দস্তয়েফ-স্কি যখন অস্থির বুক আর শুন্য মন নিয়ে অন্ধকার ঘরে বিষুঢ় হয়ে বসে 
আছেন তখন শহরের আর এক প্রান্তে আলোকিত এক ঘরে তার পাওুলিপির 
ওপরে উপুড় হয়ে আছেন রুদ্ধশ্বাস ছুই মুগ্ধ মান্ুষ-_শ্রিগোরোভিচ আর নেক্রাসফ.। 

আমি ত নিয়ে গেলাম তোমার পাণুলিপি শ্রিগোরোভিচ পরে সেই 
শতিহাসিক উপন্যাস-পাঠের বর্ণনা দিয়েছেন দস্তয়েক-স্কির কাছে, “নেক্রাসফ, 
বললে, “এনেছ যখন দাও, দেখি পড়ে, আমাদের “হোম এনালস'-এ চলবে কি না 
দত্তয়েফ-স্কি--৬ 


৮ দত্তয়েফ-স্কি 


পাচ দশ পাতা৷ পড়লেই বুঝতে পারব ।” সেই পাঁচ দশ পাতা পড়তে বসেই 
কেমন করে গোটা! উপন্তাসটাই পড়া হয়ে গেল শোন, দশ পাতা শেষ করে 
নেক্রাসফ. বললে, “না হে এ ত সাধারণ মনে হচ্ছে না, আরও দশ পাতা পড়ি 
এস।' সে দশ পাতাও যখন পড়া হল, নেক্রাসফ. বললে, “না গ্রিগোরোভিচ, 
থাম যাচ্ছে না, আরও খানিকটা! পড়া যাক, এবার তুমি পড়। তখন আমি 
পড়তে শুরু করলাম। আমি খানিকট! পড়ি, নেক্রাসফ. খানিকট৷ পড়ে এই 
করে করে নেক্রাসফ. এসেছে সেই ছাত্রটির মৃত্যুর জায়গাটায়__-বপ তখন 
ছেলের কফিনের পেছনে পেছনে ছুটছে-_নেক্রাসফ. এখানে এসে থেমে গেল। 
কান্নায় তার গলা! বুজে গেছে তখন। তখন আমি পাণ্ডুলিপি টেনে নিয়ে পড়তে 
লাগলাম । হঠাৎ নেক্রাসফ, পাণ্ডলিপির ওপরে ঘুষি মেরে বলে উঠল, “হারামজাদা 
নরকে যাঁক' তোমাঁকে উদ্দেশ করেই উত্েজিত নেক্রাসফ-এর এই পরম প্রশংসার 
উক্তি, বুঝলে ফিওদর। নেক্রাসফ. আর আবেগ চেপে রাখতে পারছিল না। 
শেষ অংশটা পড়ছিলাম আমি, যেখানে বুড়ো দেভুশকিন ভারেনকার কাছ থেকে 
বিদায় নিচ্ছে সেখানে এসে আমিও কেঁদে ফেললাম । চেয়ে দেখি নেক্রাসফ-এর 
চোখেও জল। 

'পড়া শেষ হতেই নেক্রাসফ, উঠে দাড়াল, “চল, আর এক মুহুর্ত নষ্ট করা চলবে 
না। এক্ষুনি আমর! দক্তয়েফ-স্কির কাছে যাব।, 

কিন্ত, সে ত এখন ঘুমোচ্ছে ” 

জানি, রাত চারটায় কেউ জেগে বসে থাকে না। চল, আমরা তাকে 
ডেকে তুলব । এট! ঘুমের ঢেয়ে বড়! অনেক অনেক বড় 1, 

“সেই শেষ রাত্রে আমর! এসে তোমার ঘরের কড়া নাড়লাম। তোমাকে 
জাগালাম। দরজা খুলে আমার পাশে 'একজন 'অপরিচিত মানুষ দেখে তুমি বিবর্ণ 
হয়ে গেলে । অচেনা মানুষ দেখে তুমি যে এমন ভয় পাও আমার জান! ছিল 
না। তাছাড়া ঘুমের জন্যেই হয়ত তোমার বুদ্ধি তখন ভোত। মেরে গিয়েছিল । 
সে যখন তোমাকে জড়িয়ে ধরে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলছিল, “তোমার সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে আমি গৌরব বোধ করছি। তুমি এক মহান প্রতিভা, পিতার্সবুরগের 
গৌরব। তখন তুমি একটা কথাও বলনি। এমন কি তারপরও না। সে 
যখন রুশ-সাহিত্য ও তোমার স্থষ্টর তুলনামূলক আলোচনা! করছিল তখনও 
তোমার মুখ দিয়ে কথা ফোটে নি। কথা ফোটে নি যখন সে বলল, এ পাগুলিপি 
নিয়ে এখনই আমি যাচ্ছি বেলিন্ক্কির কাছে। রুশ-সাহিত্যের বাঘ, বিখ্যাত 
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গমালোচক, দেখে! তাকে কেমন অবাক করে দিই, তাঁকে বলব, গোগোলের যা 
বেস্ট এখানে তার সবটুকু আছে গোঁগোলের যা নেই এখানে তাও পাবে । 
এ লেখক জানে, কেমন করে পদদলিত লাঞ্চিত দরিদ্রের মুক বুকের যন্ত্রণা সাহিত্যে 
মুখর করে তুলতে হয়।' তখনও তোমার শৃন্ দৃষ্টি, মুখে কথাটি নেই।, 

শুনে দস্তয়েফস্কি বলেছিলেন--“কী বলব ভাই, তখন কেবল মনে হয়েছিল, 
আমি একট! স্বপ্ন দেখছি, স্বপ্নে একটা নাটক দেখছি ।, 

সত্যি নাটকীয় ক্রুতগতিতেই সমস্ত ঘটনাট। ঘটে গেল। যেদিন দস্তয়েফ- সি 
তার ফ্ল্যাটের অংশীদার করে নিয়ে এলেন গ্রিগোরোভিচকে সেদিন এক কাপ 
চা দুভাগ করে খেতে খেতে দস্তয়েফ-স্কি পিতার্সবুর্গ জয়ের সংকল্প ঘোষণ! 
করেছিলেন। সেযে এত সত্বর সত্য হবে, ন! ভেবেছেন গ্রিগোরোভিচ, ন 
আঁশ! করেছেন দস্তয়েফস্কি। অথচ সেই অগ্রত্যাশিতই সত্য হল, নেক্রাসফ, 
'আর বেলিন্স্কিকে মুখপাত্র করে পিতার্সবুর্গ নতজানু হয়ে দস্তয়েফ-স্কির গলায় 
বিজয়মাল্য পরিয়ে দিলে । 

বেলিন্ষ্কির হাতে তখন রুশ-সাহিত্যের উত্থান পতন, বেলিন্স্কির হাতে তখন 
খ্যাতির সনদ । তিনি ধাকে শিরোপা! দেন তাঁকে মাথায় করে নেয় পিতার্সবুর্, 
তার জন্তে পিতার্সবুগের সন্ত্ান্ত গৃহের দরজ৷ সসম্্রমে খুলে যায়। তাকে স্বাগত 
জানাতে সমবেত হয় অন্ত্রান্ত সকল নারী পুরুষ। 

অথচ তখনও বই হয়ে বেরোয় নি “বেদ্শিয়ে লিযুদদি ; বেলিন্স্কি তখন 
কেবল তার পাখুলিপি পড়েছেন, আর সেই পাগুলিপি পড়ে মুগ্ধ হয়ে বলেছেন, 
“চোখে জল আসে অথচ মুখে হাসি ফোটে, হাসতে গিয়ে পাঠকের বুক মুচড়ে 
ওঠে__এ কী দক্ষতা, এ কী প্রতিভা ।' 

সেই মুগ্ধ প্রশংসার উক্তি উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি অপরিচিত নাম 
সহস| পরিচিত জনতার সরণিতে এসে উপস্থিত হল, ছড়িয়ে পড়ল ঘরে ঘরে-_ 
বৈঠকখানা থেকে অন্তঃগুরে । যাঁকে কেউ চেনে ন! দেখে নি কখনো, তাঁর নামটি 
মুখস্থ হয়ে গেল সকলের । 

বই বেরোল সঙ্গে সঙ্গেই, ১৮৪৬-এর জান আরিতে, তারপর." 

তারপর সময়ের সরণি বেয়ে খ্যাতির চাঁকা ঘুরতে থাকল বনব্নিয়ে। 
নেক্রাসফণ বেলিনৃষ্কি, তুর্গেন্য়েফ,, ইভান পানায়েফ,, প্রিন্স ওদোয়েফস্কি-_বন্ধুর 
_ সংখ্যা স্তাবকের সংখ্য। বাড়তে থাকল মুহূর্তে মুহূর্তে । 
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এগার 

“মিখাইল তুমি এখানে নেই। থাকলে নিজের চোখে দেখতে সব, নিজের 
কানে শুনতে । এসব লিখে জানাতে হচ্ছে তোমাকে কিন্তু লিখে কি সব জানান 
যায়?” লেখেন দক্তয়েফস্কি। দাদাকে এ ছূর্নভ সৌভাগ্যের অংশীদার করতে 
না! পারলে ভাল লাগছে না তার। 

প্রা, আমার বিশ্বাস হয় না এর চেয়ে বেশী খ্যাতি আর কোন দিন আমি 
পাব। আমার সম্পর্কে এখানকার মানুষের অশ্রতপূর্ব শ্রদ্ধী। তারা সবাই 
আমাকে চিনতে চায়, আমার সম্পর্কে জানতে চায়। ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ আসছে 
আমার কাছে। ছাত্র শিক্ষক সাহিত্যিক শিল্পী ধনী সম্তান্ত-মানুয সকলে আমার 
সম্পর্কে উদগ্রীব উৎস্থক। “কোথায় গেলে দশ্তয়েফ-স্কিকে ধরতে পারি বলুন ত ? 
উত্কণ্ঠার প্রশ্ন প্রতিষ্ঠাবান মান্ষদের মুখে । আমাকে .আদর আপ্যায়নে প্রসন্ 
করে তার! ধন্য হতে চায় । আমার সামনে সবাই এমন ব্যবহার করে যেন আমি 
একটা অলৌকিক কিছু, একট! বিস্ময়ের ঘৃতি। আমি মুখ খুলেছি, কিছু বলেছি 
কি অমনি আগুনের মতন সে-খবর ছড়িয়ে পড়ছে সারা পিতাসবুর্গ_দশ্তয়েফসস্থি 
এ কথা বলছেন, দস্তয়েফস্কি ওই রকম ভাবছেন। দস্তয়েফস্কি ছাঁড়। কথা নেই 
কারে মুখে। তুর্গেন্য়েফ, আমার পেছনে ছায়ার মতন ঘুরছে; বেলিনৃস্থি 
তাই দেখে বলছে, ও তোমার প্রেমে পড়ে গেছে, ফিওদর। সত্যি তুর্গেন্য়েফ 
মানুষটি বড় ভাল। ধনী সন্তান্ত বুদ্ধিমান যুবক, দেখতেও হ্ন্দর। আমার 
হাঁতে টাকাকড়ি নেই। এখন ভাল পোশাঁক-আসাক দরকার, পকেটে পয়স। 
থাক! দরকার অথচ আমি শৃন্-থলি । “বেদ্‌!নয়ে লিয়ুি এখনও সেনসর বোর্ডের 
হাঁত থেকে মুক্তি পায় নি। অবশ্য ইতিমধ্যে নেক্রাসফ-এর কাগজের জন্তে লিখে 
আমি একশ" পচিশ রুবল পেয়েছি। আমি আর একখান! উপন্যাসে হাত দিয়েছি । 
ছোঁট উপন্যাস কিন্তু সে আমার “বেদ্নিয়ে লিযুদি' থেকে অনেক ভাল হবে সূলে 
আমার বিশ্বাস । উপন্যাসের নাম দিয়েছি “দ্ভোইনিক' ( প্রতিরূপ )1% 

এ-চিঠি অবশ্য বই বেরোনোর অব্যবহিত আগে লেখা । বই বেরোনোর 
পরে লেখ! চিঠিখানাও ওই রকমই তবে তাতে উচ্ছাস আরও বেনী, খ্যাতির 
অহংকারে সে চিঠির ভাষা আরে! প্রগলভ, আরও প্রথর। স্বাভাবিক। পঁচিশ 
বছর বয়সের পক্ষে এত খ্যাতি সহজ মনে নেওয়া কঠিন, হজম করা শক্ত । “রুশ- 
সাহিত্যের ইতিহাসে একখানা বই লিখে এত অল্প বয়েসে খ্যাতির এমন উত্ত্ন 
শিখরে ওঠার নজির আর নেই।, লিখেছিলেন বেলিন্স্কি। কিন্তু লেখেন নি, 


সু 
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এমন সর্বনাশের নজিরও নেই। দস্তয়েফবস্ষির সর্বনাশট! ডেকে এনেছিলেন 
বেলিন্ষ্কি নিজেই। প্রশংসায় প্রশংসায় দক্তয়েফ-স্কির মাথ৷ ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন 
তিনি। দিয়েছিলেন তুর্গেন্য়েফ,, নেক্রাসফ.ও | 

সন্দেহট| যে দত্তয়েফস্কির মনেও জাগে নি তা নয়। তিনি দাদাকে 
লিখেছিলেন, “আমার ওপরে ওর! যে খ্যাতি চাপিয়ে দিয়েছে তা খুব খাঁটি 
কিনা আমার সন্দেহ আছে। কতদিন এট! চলবে আমি জানি নে- দারিদ্রের 
তাড়না, নির্দিষ্ট সময়ে লেখা শেষ করে দেওয়ার চাঁপ সহ্‌ হচ্ছে না_-আহ. আমি 
যদি একটু বিশ্রাম পেতাম, একটু বিশ্রাম!” 

বিআম নেই । লিখতে হয়, ভক্তদের সঙ্গে দেখ! করতে হয়, সন্ত্রান্ত ধনীদের 
ভোজসভায় যেতে হয়। অথচ এর কিছুই তার এখন ভাল লাগছে না। তার 
সত্তার এক অংশ বারবার বেঁকে বসছে, বিদ্রোহ করছে। আর এক অংশ 
উৎসাহে এগিয়ে যাচ্ছে, উচ্ছৃমিত হয়ে উঠছে-_-নিজের মধ্যেকার এই ছিধাবিভক্ত 
সত্তার ছন্দই কি কম কষ্ট দিচ্ছে তাকে । তা ছাড়! সেই ভয়, হঠাৎ হঠাৎ কানের 
ভিতরে কানে একট! ভয় ফিসফিসিয়ে ওঠে, তখন শিরদাড়া শিরশির করতে 
থাকে, বুকের মধ্যে বাজতে থাকে ঘণ্টা কাসর-_উধ্বশ্বামে ছোটেন ফিওদর । 
নিরাপদ আশ্রয়ের বুকে যতক্ষণ ন! গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারছেন ছুটতে থাকেন। 
তশশবে এ্রুঘটনা বার বাঁর ঘটেছে । তারপরেও এ-ভয় তার সঙ্গ ছাড়ে নি-_- 
অপরিচিত মুখ অপরিচিত পরিবেশ বার বার তাকে ভয় দেখিয়েছে । কি 
বোভিং-স্থুলে কি মাগি এজিনিয়ারিং কলেজে তিনি যে সবার থেকে দূরে একলা 
নিঃসঙ্গ হয়ে থাকতেন সেও এই ভয়ে--অপরিচিত স্থান অপরিচিত জন-জনতা 
দেখলেই তার মনে হয় 'এরই মধ্যে থেকে একট। ভয় হঠাৎ এসে তাকে আক্রমণ 
করবে, আঘাত করবে। তিনি তাই দূরে সরে থাকতে চান, দূরে সরে যান। 
দূরে সেই একলাতেও তাঁর ভয়, তাই বন্ধু খোজেন। মনের মতন মাহুষ পেলে 
আকড়ে ধূরেন। 

ওই দ্বিধাবিভক্ত সত্তার কষ্ট আর ওই অলীক ভয়ের বিভীষিকা এই আকম্মিক 
খ্যাতির পর্বে তাঁকে বড় বেশী নিগ্রহ করছিল। এ-পর্বে এ বিড়স্বানার শুরু হল 
যেদিন গ্রিগোরোভিচ তার পাগুলিপি নিয়ে গেলেন নেক্রাসফ-এর কাছে। একল! 


-ঘরের অন্ধকারে দ্বিধায় পীড়িত অলীক ভয়ে আড়ষ্ট দস্তয়েফংস্কি চুপ করে বসে 


গ্রিগোরোভিচ-এর ফিরে আসার অপেক্ষায় প্রহর গুণছিলেন কি? তার 
পরবর্তাঁকালের এক" প্রণয়িনী লেখিক! শ্রীমতী সোফিয়৷ কোভালেভ স্কায়৷ তার 
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স্বতিচারণে লিখেছেন, “সেদিন একল! ঘরে ফিওদর বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারেন নি, 
ছটফট করে উঠে পড়েছেন, কেউ কেউ বলেন, তিনি তাঁর কয়েকজন তরুণ 
সাহিত্যরসিক বন্ধুর আড্ডায় গিয়েছিলেন, সেখানে তাঁরা সকলে মিলে গোগোল 
পড়েছেন। হয়ত পড়েছেন কিন্তু সারারাত নয়। বেশীক্ষণও নয়। তখন তাঁর 
যে মনের অবস্থা তাঁতে সাহিত্য-পাঠে মনোযোগ থাকার কথাও নয়, ফিওদরেন 
নিজের মুখের হ্বীকৃতি, সেই এঁতিহাসিক মে-র রাত্রি তিনি কাটিয়েছেন 
বারবণিতার ঘরে । তার নিজের ভাষায়, “সে রাত আমি সম্তা আর নোংরা 
মেয়েমানুষের সঙ্গে জঘন্ত লম্পটের মতন কাটিয়েছি, তপ্রি পাই নি তৃপ্তি চাইও-নি, 
আমি শুধু আমার উদ্বেগ ভুলতে চেয়েছিলাম । মে-মাসের শুক্লা রাতেব 
পিতার্সবুর্গ এমনিতেই আমার ন্নাযুতন্তগুলিকে টাল-মাটাল করে দেয়, আমি 
বিমর্ষ হয়ে যাই-_একটা অন্রস্থ কামনার তাড়না আমাকে পাগল'করে | সেদিন 
এ-অবস্থাট' আমাকে আরও বেশী করে পেয়ে বসেছিল 1...” 

উন্মন্তের মতন ভোগ কবে উদ্বেগ দূর কন্তে গিয়ে আরও বেশী উতৎকগা 
ও ক্লান্তি নিয়ে ফিওদর বাড়ি ফিরেছেন রাত চারটায়। তার অল্প পরেই দরজার 
কড়া নড়ে উঠেছে । গ্রিগোরোভিচ নেক্রাসফ কে নিয়ে এসেছেন । অপরিচিত্ত 
মানুষটিকে দেখে সেই পুরনো! ভয় তাকে বিভ্রান্ত করে দিয়েছিল। নেক্রানফ-এব 
উন্বপ্ত প্রশংসার উত্তরে তিনি সময়োচিত সৌজন্তের একটা বাক্যও তাই উচ্চারণ 
করতে পারেন নি। কি নারী কি পুরুষ, বুদ্ধিজীবী অপরিচিত মানুষ হলেই তাঁকে 
তিনি ভয় করতেন । পুরুমকে ত্বার ভয় ছিল, এই বুঝি পে তাঁকে ঈর্ষা! করল দ্বণা 
করল তার বিরুদ্ধে নিন্দায় মুখর হয়ে উঠল । তিনি তাই এড়িয়ে চলতে চাইতেন 
অপরিচিত সম্বান্ত পুরুষদের । তাদের সানিধো এসে আড়ষ্ট হয়ে যেতেন, অস্বস্তি 
বোধ করতেন। 

আর অপরিচিত সন্তান্থ মহিলাদের এড়িয়ে চলতে চাইতেন কেন তার 
স্বীকারোক্তি লিখেছেন তিনি তীর “বেলিয়ে নোচি (শুক্রারাত ) উপন্থাঁসে 
(১৮৪৮)। এখানে এক যুবকের চরিত্রে তিনি তাঁর নারী-ভীরুতার বিশদ 
ব্যাখ্যা! দিয়েছেন ।-যুবকটি রাজধানীর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত আর 
ভালবাস! পাওয়ার, ভালবাস! দেওয়ার দিবান্বপ্র দেখত । বুকে বুক মুখে মুখ 
রাখার যাবতীয় 'প্রণয় ঘটন! ঘটত তার কল্পনায়, বাস্তব জীবনে ঘে ছিল ভীক্ আর 
নিঃসঙ্গ । িত্যি বলতে কি কোন যুবতীর সামনাসামনি হতে আমার রীতিমত 
ভয় করত। আমি তাদের কোন প্রয়োজনেরই যোগ্য হয়ে উঠতে পারি নি, 
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আঁমি তাঁদের সঙ্গে সাহচর্ধে অত্যন্ত অনভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম । আমার একল। 
জীবন, নিংসঙ্গতাই এর জন্তে দায়ী ছিল --তাদের সঙ্গে কেমন করে কথা বলতে 
হয়, কেমন ব্যবহার করতে হয় তাও অবি আমি জানতাম না ( নায়কের 
জনাঁনীতে দস্তয়েফস্কির নিজের কথ! | )..*একদিন এক রাস্তায় মোড়ে যুবকটির 
সঙ্গে নাঁসতেন্কা নামে একটি যুবতীর পরিচয় হল। যুবতী সুন্দরী ও সহিষু, 
তাই যুবকটি সাহস করে তাকে তার স্বপ্নের কথা বলতে পারল, বলতে পারল 
তার ভালবাস। পাঁওয়।৷ ও দেওয়ার আকাজ্জার কথা । যুবতী মনোযোগ দিয়ে 
শুল সব, শেষে বলল, সে-ও একজনকে ভালবাসে । শুনে তবুও পিতার্সবুর্গের 
এই হ্প্রবিলাসী যুবক ক্রমশ তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসে ফেলল। কিন্তু সে 
প্রাণপণ ভালবানার আবর্তের মধ্যে তাকে টেনে আনতে চাইল না যুবক বরং 
নিজের ভালবাস! অস্বীকার করল সে, যুবতীর জন্যে যেন তার কোন টান নেই 
এমন ভাব করল এবং বুকের মধ্যে অপূর্ণ আকাজ্ষার তুষের আগুন গোপন করে 
যুবতীকে মুক্তি দিয়ে সরে ধীড়াল যাতে করে যুবর্তী তার প্রার্ধীতের কাঁছে 
অনায়াসে যেতে পারে । 

ভালবাসার জনকে জয় করে আনবার 'প্রথর পুরুষকার ছিল না দল্তয়েফস্কির 
মধ্যে। তিনি বার্থ ভালবাসার ছুংখ বইতে, ত্যাগ স্বীকার করতেই যেন 
ভালবাসতেন । তার রচনার মধ্যেও আমরা তাই দেখি । -_ভাঁলবেসে, সে 
ভালবাসা গোঁপন করে, ভালবাসার জনকে অন্ঠের হাতে তুলে দিয়ে হাহাকারের 
স্থখের মধ্যে শাস্তি খু জছে নায়ক। ওরফে দস্তয়েফস্কি। 

আগেই বলেছি “বেদ্নিয়ে লিয়ুদ্ি'র সাফল্য যাছুমন্ত্রর মতন পিতার্সবুর্গের 
সমস্ত সন্ত্রান্ত মানুষের ঘরের দরজ। দস্তয়েফ-স্কির জন্তে অবারিত করে দিয়েছিল। 
ধনী-জমিদাঁর এবং সাহিত্যরসিক ইভান পানায়েফ -এর গৃহেও তার সেই স্যত্রেই 
প্রবেশাধিকার । নেক্রাসফ. আর ইভান পানায়েফ, মিলে একট! পত্রিকা চালাতেন 
তখন, সে উপলক্ষে সমকালীন তরুণ সাহিত্যিকদের প্রায়ই বৈঠক বসত 
ইভান পানায়েফ-এব বাড়িতে । এখানে দত্তয়েফ্ষির পরিচয় হয় ইভান 
পাঁনাঁয়ে-এর স্ত্রী শ্রীমতী আফদোতিয়া পানায়েভার সঙ্গে । লেখিকা হিসেবে 
সাহিত্যরসিক মহলে তখন তার বেশ নাম। কিন্তু সাহিত্য নয় শ্রীমতী 
পানায়েভার যৌবনই মুগ্ধ করেছিল দস্তয়েফ,স্কিকে । প্রথম সাক্ষাতের অব্যবহিত 
পরেই মিখাইলকে লিখেছিলেন, “আমার মনে হচ্ছে যেন আমি শ্রীমতী 
পানায়েভার প্রেমে পড়ে গেছি। লে একাধারে বুদ্ধিমতী ও রূপসী । অধিকন্ত 
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বন্ধুবংসল। সর্বোপরি তার ব্যবহারে মিখ্যে সংকোচের বালাই নেই। আমার 
সময়টা খুব আনন্দে কাটছে ।” 
ছোটখাটো! উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা এই প্রগলতা৷ যুবতীর বাইশ বছরের অনিন্দ্য 
তন্থ-দেহে জীবস্ত একখানি মুখ- দেখে মনে হত যেন সব সময় চকমক করছে £ 
তার স্থবিন্স্ত ঈাতের শুত্রতা, বাদামী-রং-চোখের দীপ্তি, টানটান মহ্থণ ত্বকের 
উদ্ভাস, চার ও ইরাররিং-এর মুক্তে৷ থেকে ঠিকরোনো৷ আলো! ইত্যাদি সব মিলিয়ে 
যেন সব সময় এক মোহিনী-লাবণ্যের আবেশ ছড়াচ্ছে তার শরীর। সে 
শরীরে লেসের পাড় বসানো শুক্র পোশাকের রমণীয়তা তাঁর সে লাবণ্যের 
আবেশকে যেন আরো রহস্তময় করে তুলত। বড় বেশী লোভনীয় দেখাত 
তাকে । দেখে দত্তয়েফ স্কি প্রথম-দর্শনেই তার প্রেমে পড়ে যাবেন, স্বাভাবিক। 
প্রথম কটাক্ষেই তাঁকে সম্পূর্ণ জয় করে নেবেন শ্রীমতী পানায়েভা, আশ্চর্য কী! জয় 
করতে কাউকে অবশিষ্ট রাখেন নি তিনি। নেক্রাসফ, তুর্গেন্য়েফ বেলিন্স্কি-_ 
তাঁর রূপে মুগ্ধ ছিলেন সকলেই। 
কারার বয়েসই তখনও ছুইয়ের দশক পার হয় নি। দন্তয়েফস্কি আর 
নেক্রাসফ -এর বয়েস তখন পঁচিশ, গ্রিগোরোভিচ-এর ছাব্বিশ আর তুর্গেন্য়েফ-এর 
সাতাশ। 'ধঁদের মধ্যে বেলিন্স্কির বয়েপই একটু যা বেণী। তিনি তখন 
তেত্রিশ পেরিয়ে গেছেন। এবং সেই অল্প বয়সেই সমালোচনার ক্ষেত্রে অশেষ 
কীতি ধেখে বছ্ধর তিন পরে মারা যান তিনি। বেলিন্স্কি অবশ্ত পানায়েভাকে 
কখনে! প্রণয়িণী হিসেবে পেতে চান নি, ধারা চেয়েছিলেন সেই প্রতিদন্বীদের 
মধ্যে নেক্রাসফ, ছিল্নে অতিশয় সোচ্চার। পানায়েভা সম্পর্কে তার মনের , 
কথা তিনি লুকোতেন না কখনো । ফলে দত্তয়েফ ম্বকে পিছিয়ে আঙলতে 
হয়েছিল। ছু বছরের মধ্যেই নেক্রাসফ. তার প্রণয়ীর আসন দখল করে 
বদেহিলেন। এই পিছিয়ে আসার কারণ নেক্রাসফ-এর আক্রমণাত্মক মনোভাব 
শুধু নয়, দস্তয়ে-স্কির নিজেরও দুর্বলতা । 
মিথাইল তার দাদা! হলেও বয়সে এক বছরের মাত্র ব্যবধান বলে তাদের 
মধ্যে সমবয়সীর সমঝোতা! গড়ে উঠতে বাধা ঘটে নি। দস্তয়েফপ্ষির কোন যথার্থ 
বন্ধু ছিল না। বন্ধুহীন দস্তয়েফ-স্কির সে অভাব মিখাইলই পূরণ করেছিলেন। 
শৈশবের একমাত্র খেলার সাথী আর পড়ার সাথী মিখাইল যৌবনে তার গোপন 
চিন্তারও সাক্ষী ছিলেন। তার কাছে দস্তয়েফস্কি কোন কথাই লুকোতেন 
"না, তাকে সব কথা না জানাতে পারলে তিনি স্বস্তি পেতেন ন|। শ্রীমতী 


দস্তয়েফ্কি ৮৭ 


পানায়েভাকে ভালবেসে তার যে কীযন্ত্রণা সে কথা জানাতেও তিনি দির্ধা 
করলেন না, দেরি করলেন না। গানায়েভার সঙ্গে দেখা হওয়ার তিন মাস 
বাদে ১৮৪৬-এর ১ ফেবরুআরি তিনি লিখলেন, “পানায়েভাঁর প্রেমে ভীষণভাবে 
মজে গেছি। প্রাণপণে চেষ্টা করছি নিজেকে সংযত করতে, খুব কষ্ট হচ্ছে । আমার 
স্বাস্থ্য ভয়ানক ভেউে পড়েছে । আমার স্নাযুগুলিই অন্ুস্থ হয়েছে সবচেয়ে বেশী। 
ভয় হচ্ছে স্বায়ুরোগের আক্রমণে আমার ন! “ব্রেন-ফিবার? হয়ে যায়।” 

দস্তয়েফস্কির তখনকার এই স্নায়ু বৈকল্যের কারণ তার ভালবাসার তীব্রতা 
ও ভালবাসাজনিত বল উৎকণ্া ৷ ভালবাসার প্রতিদান না পাওয়ার অসম্মান 
তাকে খুব কাতর করে ফেলেছিল। তিনি কিছু দিন যেতে না যেতেই বুঝতে 
পেরেছিলেন পানায়েভার ভালবাস তিনি পাবেন না। তার এই একান্তিক 
প্রেম বিফলে যাবে-_স্তার এ-সন্দেহের কারণও ছিল অতিশয় স্পষ্ট এবং কারণ ও 
তার নিজেরই প্রকৃতিজাত। 

শ্রীমতী পানায়েভা তার স্থৃতিচারণে লিখেছেন £ *-***উদ্ধত যৌবনের 
জন্যেই হয়ত দন্তয়েফস্কি তার মনোভাব গোপন রাখতে পারতেন নাঁ। তার 
কথাবাতায় আচার-আচরণে তার খ্যাতির অহংকার বে-আবরু হয়ে পড়ত। 
লেখক হিসেবে তার যে অপাঁধারণ প্রতিতা সে কথা উচ্চক্ঠে ঘোষণ! করতে তিনি 
এতটুকু ছিধা করতেন না। "ঘন্তের ওপরে প্রভাব বিস্তার করার স্বাভাবিক 
ব্যক্তিত্ব ত ছিলই দস্তয়েকস্থির, তার ওপরে অপ্রত্যাশিত সাফল্যের প্রখর দীপ্চিতে 
সকলের চোখ ধাধিয়ে দিয়ে তিনি প্রবেশ করেছেন সাহিত্যের রঙ্গমঞ্চে ; চতুর্দিক 
থেকে প্রশংসার হাততালি তাকে সিক্ত আগুত করে দিয়েছে, তাকে ফুলিয়ে 
ফাঁপিয়ে তুলেছে ঃ ফলত তিনি তার সমকালীন তরুণ সাহিত্যিকদের কাছে তার 
অহংকার কখনো গোপন রাখতে পারেন নি কি চান নি? কিন্ত আমাদের 
সাহিত্যের আড্ডায় যে-হেতৃ সকলেই ছিল সমবয়সী, তীক্ষুবুদ্ধির মানুষ, তার একটু 
সতর্ক সাবধান হওয়া উচিত ছিল অথচ দত্তয়েফস্ষি সাবধান হননি। বরং ইচ্ছে 
করেই যেন তিনি নিরস্ত্র নিরাবরণ হয়েই মল্লভূমিতে নেমে আনতেন, ভাবখানা এই 
আমি প্রতিভায় তোমাদের সকলের থেকে অনেক অনেক বড়, তোমরা কী করতে 
পার কর। এই ম্পর্ধার বিরুদ্ধেই বুঝি সকলে একযোগে জেহাদ ঘোষণা করে 
বসল। কঠিন ব্যঙ্গ কৌতুকের তীক্ষ খোচায় ত্বার অহংকারকে জর্জরিত করতে 
থাকল। এ ব্যাপারে তুরগেন্য়েফই ছিলেন সব চেয়ে ধারাল সব চেয়ে ঝাঁঝাল,-. 
যেন বোলতার হুল"। তিনি দস্তয়েফ,ঞ্জিকে নাস্তানাবুদ করবার মতলব এটেই সব 


৮৮ দত্য়েফ-স্ছি 


সময় তাঁকে তর্কের মধ্যে টেনে আনতেন আর প্রতি কথায় শ্লেষ আর বিদ্রপ 
ছড়িয়ে তাকে ক্রমাগত রাগিয়ে তুলতেন। রাগ হতে হতে শেষমেশ আর 
দস্তয়েফঙ্গির কাগুজ্ঞান থাকত নাঁ। তিনি যুক্তিবুদ্ধি হারিয়ে ফেলতেন। উলটো- 
পালটা যা মুখে আসত বলে বসতেন। সেই সব অবাস্তব অসম্ভব বক্তব্যকে যখন 
আর যুক্তি দিয়ে খাঁড়। করতে পারতেন না, সকলে মিলে তখন তাকে ছুয়ো দিত । 
“০০০ ক্রমে দস্তয়েফস্কির মনে এক দু ধারণ! জন্মে গেল, এরা৷ কেউই তার মিত্র 
নয়। সকলেই তকে ঈর্ষা করে। তার প্রতিভাকে খাটে! করতে চায়। তার 
সোজ! কথাকে বাঁকা অর্থে ধরে নিয়ে তাই তীর! তাকে এমন করে প্রকাশ্যে অপমান 
করতে চায়। অতঃপর বদ্ধমূল বিদ্বেষে ফুটতে ফুটতে আসতেন দস্তয়েফক্কি ; যে 
বিষ-বাষ্পে তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল দু-চারটা কঠিন বাক্যবিনিময়ের পরেই 
তিনি রেগে উঠে সে বিষ নিংশেষে ঢেলে দিতেন ধারা তাকে ঈর্ষা করতেন তাদের 
উপরে। এ-ভাবে সকলের সঙ্গে তার মনোমালিন্য দ্রুত বেড়ে উঠছিল, ব্যবধান 
বাড়ছিল ভ্রমাঁগত | অন্ুস্থ বলে, স্াযু-প্রবান মাথা গরম মানুষ বলেও কেউ তাঁকে 
এতটুকু সহা করতে, মানিয়ে নিতে চাইছিলেন না বরং তার! তার ওপরে আরও 
বেশী রুষ্ট অসন্ধষ্ট হয়ে উঠছিলেন, তাকে দাগা দিতে ভোগ! দিতে তাদেরও জেদ 
ক্রমশই আরে বেশী বেড়ে যাচ্ছিল।? 

এই আড্ডার সকলের ওপরে দন্তয়েফস্কির ক্রোধ ক্ষোভ বল্াহীন এমন উচ্চ 
হয়ে ওঠার অন্যতম কারণ সমস্ত ব্যাপারটাই ঘটত এমন একজন রমণীর সামনে 
ধাকে তিনি মনে মনে তার যৌবনের প্রথম এঁকাস্তিক গ্রেম উপহার দিয়েছিলেন 
অথচ যার বিনিময়ে তিনি প্রেম নয় কেবল অনুকম্পাই কুড়িয়েছেন। 

তার চোখের ওপরে শ্রীমতী পানায়েভাকে আস্তে আস্তে গ্রাম করে 
ফেলছিলেন নেত্রাসফ. | প্রথম যৌবনের প্রথম ভালবাসার এই ব্যর্থতা, প্রতিদ্ন্্ী 
বন্ধুর কাছে এই হীন পরাঞ্য় দল্তয়েফস্বিকে ভয়ানক বিভ্রান্ত বিচলিত করে 
তুলেছিল। তাঁকে করে তৃলে ছিল নারী-নিছেমী। মিখাইলের বন্ধু জর্মন ভাক্তার 
রায়েজেন কাম্প বলেছেন, দশ্তয়েফ কির এ নারীছেষ আসলে নারার প্রতি ওদাসীন্য 
নয় বরং ওট! প্রবল কামবৃত্তিরই একট| মুখোশ । 

দস্তয়েফস্কির এ-কামবৃত্তি ছিল দ্বিমুখী । কামবৃত্তির এই দ্বৈত চরিত্রের জন্যেই 
তার প্রকৃতিতে এত বিপরীতের সমন্বয় ঘটেছিল। কখনো! তিনি নম্র ভদ্র বিনয়ী 
বন্ধু-বৎসল যেন এক ক্ষমান্থন্দর সাধু, কখনো আবার ঠিক তার বিপরীত ক্রুর 
ক্রোধী হঠকারী যেন এক সমাজবিরোধী জঘন্য মানুষ । 


দন্তয়েফ-্থি ৮৯ 


মৃগী রোগের মূলে থাকে ছুটি বোধের সংঘাত । দন্তয়েফ্কির মধ্যে গ্রবল 
কামবৃত্তি ও ছুরস্ত আদর্শবাঁদ_-এ ছুই বৃত্তি একযোগে কাজ করতে চেয়ে তার 
মনের মধ্যে ক্রমাগত যে সংঘর্ষ ঘটাত তারই ফলে দক্তয়েফস্কির স্নায়ু ছুর্বল অশাস্ত 
হয়ে উঠেছিল। 

দ্বিধায় আশংকায় হতাশায় দস্তয়েফক্ষি সুলভ নারীর শরীরে ক্ষণকালের 
আত্মবিশ্বতি খুঁজতে গিয়েছিলেন $ সে নেশ বাড়িয়ে দিল শ্রীমতী পানাঁয়েভার 
প্রেমে ব্যর্থতা । একটি নির্মল প্রেমের কুঁড়ি ফুটতে না ফুটতে এসে ছিটকে 
পড়ল নোংর! পাঁকে। এবং তখনই দস্তয়েফ গির আহত চেতনায় তীব্র যন্ত্রণার 
মধ্যে দিয়ে সঞ্চারিত হল একটি বোধ, ভাড়াঁটে শরীরে শরীরের ক্ষুধা! মেটে আম্মা 
উপবা'দী থেকে যায়-_দেহের তৃপ্তি আর ভালবাসার আনন্দ দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান 
বিস্তর। ভালবাসার জনের শরীরে রাগমোচনই পবম ম্বখের স্বর্গ । সেই প্রথম 
যৌবনে দস্তয়েফস্কি তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন অথচ সে স্বর্গ-স্থখ তার 
অনায়ত্ত দ্র্লভই থেকে গিয়েছিল।  “শ্ুকাবাত”-এর ন্বপ্র-বিলাসী যুবকের 
কাছে শ্রীমতী পানায়েভা অধর! দূরের নক্ষত্র হয়েই থাকলেন, তার শরীবের স্বর্গে 
আশ্রয় ন! পেয়ে তিনি সেই ক্ষুধা মিটাতে ছুটে গেলেন শহরতলির আস্তাকুঁড়ে 
সুলভ সুন্দরীদের শরীরে । জর্মন ও বলটিক সাগর তীরেব রমণীরাই ওখানে 
দশ্তয়েফ কির ছিল সব থেকে প্রিয়; কিন তাদের দাম ও দেমাঁকও ছিল সব থেকে 
বেশী। সে গ্রতুল দামের দেমাক কিনতে দরিদ্র দস্তয়েফ্ষিকে ক্রমাগত হাত 
পাততে হত বন্ধুদের কাছে । “বেদ্‌নিয়ে লিয়ুদি'-র অশেস খ্যাতি হলেও সে 
খ্যাতি সীমাবদ্ধ ছিল বুদ্ধিজীবী মহলে, বিশাল পাগক-সমাজ্ের কানে তখনও 
ব্যাপক হয়ে পৌছয় নি; তাই বই খন বিক্রি হত না, দারিদ্র্য ঘুচত না 
দস্তয়েফ স্কির । ছু হাতে তাই তাকে লিখতে হত । লেখাব বাবদ অগ্রিম টাক! 
নিতে হত-_নেক্রাসফ -এর কাছ থেকেও ইতিমধ্যে তিনি দেড় শ' রুবল ধার নিয়ে 
বসে আছেন। এ-সব ধার-দেন। আব নশ-অভিসারের কাহিনী বন্ধ-মহলে 
ছড়িয়ে পড়তে বাকি ছিল না । এ-সব কাহিনী তিল থেকে তাল হয়ে উঠত 
তুর্গেন্য়েফ এর মুখে । সাহিত্যের আসরে আড্ডায় বন্ধুদের সামনে তীক্ষ শ্লেষের 
স্বরে তিনি এইসব কাহিনী নিয়ে মর্মান্তি* কটাক্ষ করতেন দস্তয়েফঞ্কিকে। তাঁকে 
ক্ষেপিয়ে দিয়ে রাঁগিয়ে গিয়ে মজ! লুটতেন। 

অথচ তুর্গেন্য়েফ, যে মিথ্যে বলতেন না দেম্তয়েফস্কির নিজের হাতে মিখাইলকে 
লেখা চিঠিই" তার প্রমাণ তিনি লিখেছিলেন--“আমি এমনই ছুর্নাতি গ্রস্ত হয়ে 
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পড়েছি যে, এখন আর আমি স্বাভাবিকভাবে বাঁচতে পারছি না ।"*আমার 
ন্াুগ্ুলি সব এলোমেলো বিশৃংখল হয়ে গেছে ।” 

দত্তয়েফক্কিকে এ সময়ে ধারা ঘমিটভাবে দেখেছেন তারা বলেছেন, তার 
এ-সময়কার যৌনজীবন অতান্ত কদর্ধ ছিল। তগ্র-স্বাস্থ্য আত্ম-সচেতন এবং 
বিষাদগীড়িত মানুমট স্্ায়ুবিকারবশত কখনো! কখনো! স্বাভাবিক যৌন ভোগেও 
অক্ষম হয়ে পডতেন, তখন কামবুত্তিব মণ্যে বিকৃতিও যুক্ত হয়েছে । যার ইঙ্গিত 
আমরা পাই তৃর্গেন্য়েক-এর সেই এতিহা'সিক উক্তির মধো__দস্তয়েকস্কি 
চ্য সাদ অব রাশিয়! ।, 

এ সময় থেকেই দস্তয়েফ-স্কিকে জুয়ার নেশায় প্রবলভাবে পেয়ে বসে। খঝণ ও 
দারিপ্রোর চাপ এবং সহজে সচ্ছল হওয়ার লোভ তাকে জুয়াড়ী করে তৃলেছিল। 


বারে। 

১৮৪৭-৪৮-এর মধোকার সময়ে ছুটি ঘটনা দস্তয়েফ্ষির জীবনে কঠিন 
সংকট হয়ে দেখা দিয়েছিল । 'প্রথম মার খেলেন শ্রীমতী পানায়েভার কাছে, 
তাঁকে ভালবেসে বার্থ হয়ে। তিনি যে পানায়েভাকে ভালবাসেন 'ণ-কথাটা 
পর্স্ত তাকে বলতে দস্তয়েফস্কিব সাহসে কুলোয় নি-_-তাঁর কেবলই মনে 
হয়েছে, এ বড় বেখাপ্লা অসম্ভব প্রস্তাব । তাই তাকে বুকে পাষাণ বেধে দেখতে 
হয়েছে পানায়েভার সঙ্গে তার প্রতিদন্বী বন্ধুদের প্রেম। -প্রতিদন্দী বন্ধু 
ধার। সবসময় তাকে হান্তাম্পদ করতে কোমর বেঁধে আছে । তুর্গেন্য়েফ, তার 
পেছনে ফিঙের মতন লেগেই থাকতেন। ফলত তুর্গেন্য়েফ-এর ওপরে 
দস্তয়েফস্কির মন এমনই বিষিয়ে উঠেছিল যে, তাদের মধ্যেকার মনোমালিন্য সারা 
জীবনেও আর ঘোচে নি। 

দ্বিতীয় মার দিল তাঁকে তীর নিয়তি । তীর ভাগোর চাকা তখন ছুর্দিনের 
দিকে মোড় ঘুরল। তাঁর “বেদ্নিয়ে লিয়ুণ্ণ'-র সাফল্যের উত্তেজনায় ভাট! 
পড়ে এল তখন। তখন বেরিয়েছে তার “দভোইনিক ( প্রতিরূপ ) উপন্তাস। 
দ্ন্তয়েফ-স্কির বড় প্রত্যাশা ছিল ' বেদ্‌নিয়ে লিয়ুদি'-র চেয়েও বেশী প্রশংসা! 
পাবে এ-বই। ভাষা গগ্ঠ-কবিতার পর্যায়ে উন্নীত হয়েছিল, বক্তব্যেও ছিল 
এক অনাম্বাদিত রসের তিয়েন। জীবনের নিষ্ঠুর বাস্তবের মর্মীস্তিক সংঘাতের 
ওপরে উপস্থাপনা করে অস্তিত্ব সম্পর্কে এক গভীর কথ! বলতে চেয়েছিলেন 
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তিনি এবইতে। কিন্তু, না সাহিত্যরসিক, ন! সমালোচক কেউ-ই বইখানা পড়ে 
প্রসন্ন হলেন না। “দ্ভোইনিক" তাদের কাছে এমন নিম্-মানের বই বলে মনে 
হয়েছিল যে তার! দৃম্তয়েফ-স্কির প্রতিভাকে এক আকম্মিকতার স্ফুলিঙ্গের অধিক 
মর্ধাদ! দিতে চাইলেন নাঁ। অবশ্ঠ বেলিন্ষ্কি তখনও মুখ খোলেন নি, অস্তত 
কাগজে-কলমে কিছু লেখেন নি তখনও | বেলিন্স্কির এ-নীরবতায় দন্তয়েফস্থি 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন কেন না৷ 'বেদ্‌নিয়ে লিযুদি-র মতন বছরাধিক 
কাঁল বসে পরম যত্বে বইখানাকে লেখার বাসন! ছিল তার; কেবল বেলিনৃষ্বির 
তাগিদেই অতি ভ্রত শেষ করতে হল বইখানণা। এ-সময়ে লেখ অন্তান্ত 
সাময়িকীতে প্রকাশিত বইগুলির ভাগ্যেও জুটল অনুরূপ নিন্দা। তার 
“খোজিয়াইকা” ( বাঁড়িওলি ) বইখানাকে বেলিনৃস্কি এমন তুঁড়ে গালাগালি করলেন 
যেন বইখানাঁকে তার চিটে দিয়ে ছু'তেও ঘেক্]। 

মিখাইল জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী ব্যাপার, হঠাৎ তোমার বন্ধুরা তোমার 
ওপরে এমন খাগ্সা হয়ে উঠলেন কেন ? 

স্বার্থপর বজ্জাৎ দস্তয়েফস্থি ক্ষেপে উঠলেন, “ওরা চায় আমি ওদের “দমকাঁল' 
কাগজেই শুধু লিখি। কেন আমি ক্রায়েফবস্কির কাগজেও লিখছি এই তাদের রাগ ।» 

“তবে তাই লেখ না কেন? ওদের হাতেই যখন সাহিত্যের বাজার 
তখন ওখানে লেখাই তোমার উচিত | 

'অনসভ্ভব, আমি পাঁরব না। ক্রাইয়েফস্কির কাগজে না লিখে আমার 
উপায় নেই। ওব কাছ থেকে আমি এক কাড়ি টাক! ধার করে বসে আছি। 
আমি যে ওর কাছে আমাকে বন্ধক রেখেছি। আমি এখন ওর দ্ান। আমাকে 
ওর কাগজে লিখতেই হবে ।, 

দত্তয়েফঞ্জি লিখে চলেছেন। সাঁহত্যিক জীবনের শুরুতে তার সংকল্প ছিল 
অল্প পিখবেন, অনেকদিন বসে যত্ব করে লিখবেন। গেই অন্ন লেখাই অমব 
হয়ে খাকবে এই 'ছিল তার শিল্প-প্রতিশ্রত। কিন্তু বিড়ম্বিত ভাগ্য কয়েক 
দিনের মধ্যে তাঁকে সাহিত্যের ক্রীতদাস করে ফেলল। এখন তীকে উর্ধশ্বাসে 
লিখতে হচ্ছে । কলমে যা আসে তাই লিখতে হচ্ছে। ফলত নৈরাশ্য জমছে 
মনের মধ্যে, নৈরাহ্য থেকে ক্রোধ। নিজের ওপরে রেগে অন্যের ওপরে ক্ষেপে 
উঠছেন বারবার । তার বিরুদ্ধে সকলেই ষড়যন্ত্র করছে এ-সন্দেহে সব সময় তিনি 
অসহিষুণ অসন্তষ্ট হয়ে আছেন। সেই অযস্ত্ট মনের অসহিষুঃ রচনা স্বভাবতই 
তার প্রতিশ্রতির অনুকূল হচ্ছিল না। কেবল “বেলিয়ে নোচি' (শুক্লারাত ) 
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আর 'নেতোচক! নেঞজভানোভা” তার হৃতগৌরব কিছুটা ফিরিয়ে নিয়ে আসতে 
পেরেছিল কিন্তু সে খ্যাতি তোগ করার জন্তে তিনি আর তখন পিতার্সবুর্গে নেই__ 
সেণ্ট পিতার আযাণ্ড পল ছুর্গে বসে তখন তিনি আসন্ন মৃত্যুদণ্ডের দিন গুনছেন। 

কিন্ধু সনে ১৮৪৮-এর পরের কথা । তার আগে থেকেই ছুরদিনের ঝড়ে ভীষণ 
নাজেহাল হচ্ছিলেন দশ্তয়েফস্কি। ক্রমাগত বেসামাল হয়ে পড়ছিলেন। 
আঘাতে আঘাতে এমনই অব্যবস্থিতচিন্ত হয়ে উঠছিলেন যে, কখনে! রুদ্ররোষে 
ফুঁসে উঠে চিৎকার করে বলছিলেন, “আমি আমার প্রতিভার প্রতাপে রুশ- 
সাঁহত্যকে চিরকাল শাসন করব ।' কখনো বিষার-পীড়িত হয়ে মলিন কণ্ঠে 
বলছিলেন, “আমি এক জঘন্য পাপী, আমার অশেষ দোষ, আমার অহংকারের 
অবধি নেই, আমার উচ্চাকাজ্ফষারও ন1 1১ 

এই যখন মানসিক অবস্থা দস্তয়েকস্কির, তখন ঘটল সেই চরম ঘটন1। প্রিন্স 
ওদোয়েফ-ক্কির বাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ এল । প্রিন্দেসের “নাম দিন,-এর ভোজসভায় 
দে-দিন নিমন্ত্রিত ছিলেন নেক্রাসফ, তুর্গেন্য়েফ, বেলিন্ক্কি দশ্তয়েফ-স্ষি প্রভৃতি 
যত সাহিত্যরথী ও কনি লেখকের দল, তা ছাড়! পিতার্সবুর্গের যত সস্্রান্ত পুরুষ 
এবং মহিলা । মনের মধ্যে রাজোর অসন্তোষ আর অসহিষ্কুতার জাল! নিয়ে 
দন্তরেফঞ্চি যখন ওদোয়েফবস্বির প্রাসাদে এলেন তখন পুস্পে আলোকমালায় 
অপরূপ প্রাসাদের বিস্তীর্ণ হল জমজমাট । সৌন্দর্যের আর এশ্বর্ষের হাট 
বসিয়েছেন রূপসীর! আর তাদের ঘিরে সান্ধ্যপোশাকে কালো ভোমরার মতন 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন সন্তথান্ত পুকষর।--নাচের আসর শুরু হয়ে গিয়েছে । 

দূরে এক ধারে দাড়িয়ে নেক্রাসফ, আর তুর্গেন্য়েফ, গল্প করছিলেন । দরজার 
ফ্রেমে দস্তয়েফস্কির ওপরে চোখ পড়তেই সেদিকে কটাক্ষ করে নেক্রাসফ, বলে 
উঠলেন, “ওই আসছে আমাদের “অমর' সাহিত্যিক ।, 

গোলগাল সুন্দর চেহারার মাঞগ্ষ তুর্গেন্য়েফ.। ধারাল নাকের ওপরে 
মূল্যবান চশম। তার ব্যক্তিত্বকে সব সময় প্রথর করে রাখে কিন্তু তার চোখ জোড়। 
অন্য রকম- ঈষৎ সবুজ বাদামী বর্ণের চোখের তারা কী এক বিষাদে কিছুটা 
শান থাকে সব সময় । কেবল কৌতুকে কলহে যখন তীক্ষ হয়ে ওঠে স্বর, তখন 
ওই চোখের বর্ণ বদলায়, আলো! জলে । দন্তয়েফ-স্কিকে দেখে এখন উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল চোখ, "কায়দা মতন পেলে ওকে নিয়ে রগড় কর! যাবে-খন।, বলে 
দুজনে অন্যত্র সরে গেলেন । 

দত্তয়েফ্কি একল! একগাদা! অপরিচিত মানুষের মধ্যে পড়ে হাবুডুবু 


দত্যয়েফ-স্কি ৯৩ 


খাচ্ছিলেন। অবশ্য ওদাইয়েফস্কি রয়েছেন পাশে। দম্তয়েকস্কিকে দরজায় 
প1 দিতে দেখেই তিনি এগিয়ে এসে তার হাত ধরেছিলেন। এখন উপস্থিত 
সকলের সঙ্গে তাঁকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন । কিন্তু প্রিন্স কী বলছিলেন কিছুই 
কানে যাচ্ছিল না দস্তয়েফ-্ষির। কিছুক্ষণ,তাঁর চোখ ছুটো। যেন মেঝেয় এটে 
বইল। নড়াতে সরাতে পারছিলেন না। হাত ছুটোকে কি করবেন তাও বুঝে 
উঠতে পারছিলেন না । বুঝতে পারছিলেন না৷ নৃতন সান্ধ্যপোশাকে তাকে কেমন 
দেখাচ্ছে! মনে হচ্ছিল কোটের পেছনট! যেন বড় বেশী লঙ্ব! হয়ে ঝুলে আছে, 
অত্যন্ত বেঢপ বিশ্রী! দেখাচ্ছে কোটটা। তার উঁচু ফলন কলারটাও ষেন বড় 
বেশী উচু হায় আছে, যেন এখন আরও উঁচুতে উঠে আসছে ; এক্ষুনি দু দিক 
থেকে ই! হয়ে হাট খুলে যাবে, যেমন পববার সময় কয়েক বার খুলে গেছল। 
এতগুল লোকের কাছে হাস্তকর ক্লাউন হওয়ার জন্তে কেন যে তিনি এলেন, 
ভাবছিলেন দত্তয়েফ-স্কি--“কেন অপমানিত হতে এলাম ? 

এদিকে ওদোঁয়েফ-স্কি পরিচয় করিয়ে দিতেই একে একে সকলে হাত 
' বাড়িয়ে দিয়েছেন। যন্ত্রের মতন দক্তয়েফস্কি হাগুসেক' করে যাচ্ছেন; কী 
বলছেন তারা, কী জবাব দিচ্ছেন তিনি কিছুই বুঝতে পারছেন না। চোখ 
চাইতেই কুয়াস! দেখছেন। ব্রটিং পেপারে আকা! ধ্যাবড়া ছবির মিছিল দেখছেন 
কেবল। বুকের মধ্যে হৃদপিগুটা এনজিনের মতন শব্ধ করছে। হঠাৎ একটা 
ঝাপধা স্বপ্ন ভেসে উঠল চোখের সামনে-_তিনি যেন বেরেসিনার যুদ্ধ জয় করে 
ফিরেছেন, তার অধীন সমস্ত সেনাবাহিনী তাঁদের বিজয়ী সেনাপতিকে দেখে সার 
বেঁধে দাড়িয়ে তাকে রাজকীয় অভিবাদন জানাচ্ছে। হঠাৎ আবার স্বপ্রের দৃষ্ 
পালটে গেল, যেন তিন্নি সআাট, তাকে উপলক্ষ করে চতুর্দিকে আলোর মাল! 
জলে উঠেছে, শাচগান হচ্ছে, বাজনা বাজছে। তাঁকে ঘিরে শ্রন্ধায় বিনয়ে ভয়ে 
সকলে অবনত হয়ে আছে। পরক্ষণেই সে স্বপ্নও তাসের ঘরের মতন ভেঙে 
পড়ল, বিদ্যুৎ আলোর মতন মিলিয়ে গেল। ধাতস্থ হতেই মনে পড়ল তিনি 
ওক্োয়েফ-স্কির প্রাসাদে উৎসবের মধ্যে দীড়িয়ে আছেন। ঢোক গিললেন 
দস্তয়েফ-স্কি, চোখ পিটপিট করলেন কয়েকবার, মনকে প্রবোধ দিলেন, কিছু না, 
কিছু হয় নি, যাই বলে থা।ক, করে থাকি, তা যতই খারাপ হোক, অসভ্যের 
মতন হোক আমি গ্রাহথ করি নে। এরা আমাকে যাই ভাবুক, কিছু এসে যায় 
না। এদের সর্ষে আমার আর কোনদিন দেখ! হবে না অতএব লজ্জা কিসের? 

কিন্তু ওদোয়েফ-ক্কি তাকে রক্ষা করে চলেছেন, যখনই দেখছেন দত্তয়েফ-স্কি. 


৯৪ দত্তয়েফ, স্কি 


কিছু বলতে পারছেন না, কি অসংলগ্ন বলছেন, ওদোয়েফ-স্কি কথ! জুগিয়ে 
দিচ্ছেন অথবা! নিজেই বলছেন দক্তয়েফ-্কির হয়ে। 

এমন বিপদে দস্তয়েফস্কির বুকে জল এল নেক্রাসফ.কে দেখে । নেক্রাসফ, 
যেন উদ্ধার করলেন তাকে, যেন তাঁকে উদ্ধার করতেই এসেছিলেন। উচ্ছল 
কথাবার্তায় হাস্তে কৌতুকে হালকা করে দিলেন পরিবেশ। দশ্তয়েফস্থি 
এতক্ষণে স্বস্তি পেলেন, হাপ ছেড়ে বাচলেন। | 

আস্তে আস্তে আত্মবিশ্বাম ফিরে এল তার, চারদিকে তাকাতে পারছেন 
তিনি তখন। ্বচ্ছ চোখে দেখতে পাচ্ছেন সব। শেক্রাসফ. এগিয়ে গিয়ে তরুণ 
লেখক আলেকসাগ্ডার হেরজেনের সঙ্গে গল্পে মজেছেন তখন। দূরে তুগেন্য়েফ, 
ইভান পানায়েফ-এর সঙ্গে কি নিয়ে তুমুল হাসাহালি করহেন। শ্রীমতী 
পানায়েতা কাছে পিঠে নেই কেন ভাবলেন দস্তয়েফ-স্কি) ঠিক তখনই প্রিন্েসের 
সঙ্গে সেখানে এসে হাজির হলেন গপানায়েভ।। ফরাসী ফ্যাশানের লো-কাট 
পোশাকে পানায়েভাকে মারাত্মক দেখাচ্ছিল। কাধ ও বুকের অনেকখানি 
উন্মুক্ত, কুক কোমরের নিচে পৃথুল জঘন-দৃশ্য চোখ আটকে রাখতে চায় তবু 
চোখ ফেরালেন দত্তয়েফংস্ক, জোর করেই চোখ রাখলেন অন্ত দৃশ্টে ' অভিমানে 
বুক ভরে উঠল তীার। চতুর! রমণী তাকে একসঙ্গে নিকটে টানে আবার দূরে 
ঠেলে দেয়। নাঁফি এ আমার ভীরুতা, সাহন করে দাবি জানালে সে দোর 
করে ফেরাতে পারত না। ভাবেন দল্তয়েফস্কি। তক্ষুনি এক জেদ ভরে ওঠে 
মন £ বন্ধুদের সঙ্গে নারী নিয়ে প্রাতযোগিতা করব না। আমার প্রতিযোগিতা 
সাহিত্য নিয়ে, আমি সবাইকে ছাড্ডিয়ে সবাইকে হারিয়ে এগিয়ে চলে যাঁব। 
আমি সকলের নাগালের বাইরে, সকলের উঁচুতে থাকব ।” কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি 
তার শরীরে যথেষ্ট বল সঞ্চার করতে পারছে না। গানায়েভার সান্িধ্য তার 
অবশ স্নামুতে অসহা দাহ ছড়িয়ে দিচ্ছে । তিনি পালাতে চান। কিন্তু পালাতে 
পারলেন না। আফদোতিয়! পানাইয়েভা নিঃশব্দে একটা মর্মাস্তিক হাসি ছুঁড়ে 
দিয়ে পাশে এসে দ্রাড়ালেন তার। বৃললেন, “আঙ্গ তুমি সবাইকে তাক লাগিয়ে 
দিয়েছ ফিওদর। আজ তোমার ওপরেই চোখ সকলের ।” 

পানায়েভার শরীরের গন্ধে, তার আনগ্র কাধ ও বুকের মহ্থণ ত্বকের ওঁজ্জলো 
চেতনায় যেন তন্দ্রা নেমে আসতে চাইছিল দস্তয়েফ-স্কির। তাঁর মনের মধ্যে 
যেন স্থান কালের পরিমিতি সংকীর্ণ হয়ে আসহিল। সেই সংকটে তাঁকে উদ্ধার 
করলেন মিয়েন্দ্রফ, 
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“মাদাম পানায়েভা, আনুন এক রাউও নাচ হয়ে যাক, বলরুমে ওয়ালজ 
শুর হয়ে গেছে । 

দস্তয়েফস্কিকে একটা মারাত্মক কটাক্ষ হেনে পানায়েভা চলে গেলেন 
মিয়েন্দ্রফ-এর সঙ্গে । দ্তয়েফস্কি একট! নিঃশ্বাস ছাড়লেন । আবার একলা 
হয়ে পড়লেন তিনি। দেখলেন দুরে নেক্রাসফ, ইভান পানায়েফ. ও কয়েকজন 
তরুণ কবি জড় হয়ে খুব হাত পা ছুড়ে শরীর ছুলিয়ে কথ! বলে চলেছেন। 
ওদ্দিকেই প1 বাড়িয়েছিলেন দস্তয়েফ-স্ষি, কিন্তু ছু প এগিয়েই থামতে হল ত্াকে। 
এক কোণে কয়েকজন অপরিচিত তরুণ জড় হয়েছে । তার সম্পর্কেই কথা বলছে 
তার । একট৷ থামের আড়ালে দাড়িয়ে পড়লেন তিনি । 

একজন শুধোলো, “দশুয়েফ-স্কি সম্পর্কে শেষ ছড়াটা কিরে ?, 

তুই এখনে! শুনিস নি? 

রুশ-সাহিত্যের নাকের ডগায় 
দস্তয়েফ-স্কি ফিওদর 

একটা পাকা ব্রণ যেন 

করছে কেবল চড়চড়।” 

ছড়া কাটা শেষ হতে না হতে সকলের মধ্যে উচ্চকের হান্তরোল পড়ে 
গেল একটা । 

“এই শুনেছিস ? হাম্তরোল থামিয়ে দিয়ে একজন বলে উঠল, পন্তয়েফস্থি 
পাবলিশারের কাছে বায়না ধরেছেন, তার “দ্ভোইনিক'-এর দ্বিতীয় সংস্করণ 
সোনালি পাড় বসানো! কভারে মুড়ে বের করতে হবে ।” 

আর একজন বলল, “ওই বইটা সম্পর্কে বেলিন্স্কি কী বলেছে জানিস্‌, 
্র্যা--শ, একদম ভূষি মাল। আমি তুল ঘোড়ায় বাজি রেখেছিলাম, গেতলকে 
সপোন! মনে করেছিলাম আমি ।' 

বটে! দশ্তয়েকংস্কি তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন । আর তাঁকে বেলিন্স্থি 
বলেছে কিনা বইট| এখনে পড়ে উঠতে পারে নি সে! কী বজ্জাৎ মানুষটা । এই 
মান্থুষটাই কিন! একদিন এক নিশ্বাসে তার “বেদ্নিয়ে লিয়ুদি” পড়ে ফেলেছিল। 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিল বইটা পড়ে। | সে উচ্ছ্াসের কথাগুলি 
এখনও কানে বাজছে ত্ার.**“তুমি সরাসরি এসে একেবারে হৃদপিণ্ড হাতি 
রেখেছ। তুমি একেবারে মৌল সমন্তাটি এনে হাজির করেছ চোখের সামনে। 
আমর! প্রচারক সমালোঁচকর! ঝুড়ি ঝুড়ি শব্খ জড়ো করেও সহজে যার ব্যাখ্যা 

দত্তয়েক-ক্কি_-৭ 


৯৬ দৃত্তয়েফক্ষি 


দিতে পারি নি, তুমি কত অনায়াসে তাই করেছ। মাত্র কয়েকটা আঁচড়ে একটি 
সার্থক চরিত্র একে তার মধ্যে দিয়ে জীবনের সার সংকলন করে তুলে ধরেছ 
তুমি। তোমার তুলনা নেই ড় 

সেই অতুলনীয় প্রশংসার পরে একী জঘন্য নিন্দাবাদ ! আর তাও কিনা 
আড়ালে বসে, পেছনে থেকে! এই অসাক্ষাতের নিন্দাই ত তার নামে ছড়। 
তৈরির সাহস জুগিয়েছে ছোক্র৷ কবিদের মনে । কোথায় বেলিন্স্কি? তাঁকে 
দেখে নেবেন তিনি, তাঁর সঙ্গে একট। শেষ বোঝাপড়া করে তবে অন্য কাজ। 

রাগে গঞ্জরাতে গজরাতে দম্তয়েফস্কি বেলিন্ষ্িকে খুজতে থাকলেন। 
নাচ-ঘর ভোজ-ঘর পেরিয়ে শেষে তাস-ঘরে মিলল তাকে । চারজনকে ঘিরে চবিবশ 
গচিশ জন অতিথি তাস খেলা দেখছেন। তাঁদের ঠেলেঠুলে দস্তয়েফ-স্কি টেবিলের 
সামনে এসে দ্া়ীলেন। একট! লোক অসভ্যের মতন গুতোগুতি করে এগোচ্ছে 
দেখে সন্তান্ত অতিথিদের মধ্যে অসস্তোষ আপত্তির সোরগোল পড়ে গিয়েছিল । 
ভদ্রতার অভাবের জন্যে, বিরক্ত করার জন্যে অনেকে ভ্র কুঁচকোলেন, সরবে 
নিন্দাও করলেন অনেকে কিন্ত ুকপাত করলেন না দক্তয়েফস্বি, গ্রাহ্হ করলেন 
না। রাগের চোটে তখন লজ্জা ভদ্রতা চুলোয় গেছে তার, গৌয়ারতুমি 
বেড়ে গেছে। 

কিন্ত দস্তয়েফস্কিকে নিয়ে এত যে সোরগোল কানের কাছে তবু বেলিন্স্ষি 
তাস নিয়েই তন্ময়, তার ভ্রক্ষেপ নেই কোন দ্রিকে। কিন্তু ভ্রুক্ষেপ না করলে 
ছাড়বেন কেন দল্তয়েফ্কি, তিনি বেলিন্ক্ষির সামনে এসে চেচিয়ে 
উঠলেন, “কত বড় মূর্খ হলে তবে মানুষ তাঁস খেলতে পারে, আশ্চর্৷! কী মাথ৷ 
এক এক জনের !, 

এত বড় একটা গাল খেয়ে খেলোয়াড়রা হাতের তাস মুঠোয় করে সুখ তুলে 
তাকালেন। বেপিন্ক্কিরও হ'স্‌ হয়েছে ততক্ষণে । তিনি টেবিলে একট! তাস 
ফেলতে গিয়ে না ফেলে ফিরে তাকিয়ে দেখেন দস্তয়েফস্কি। দশ্তয়েফস্কিকে দেখে 
খুশী হয়ে উঠতে গিয়ে মুখ ভার করে ফেললেন বেলিনৃষ্ষি, মনে পড়ল, একটু 
আগে দস্তয়েস্কিই তাদের গাল পেড়েছে, তার জ কুচকে গেল। তের পাটি 
শক্ত হল ঠোঁটে ঠোট চেপে বসল তার। আর তাই দেখে আরও রেগে গেলেন 
দম্তয়েফস্কি। তাঁর সন্দেহ রইল না, এই কাপুরুষই তাকে তলে তলে 
নিন্দে করে বেড়াচ্ছে এবং সেই অসাক্ষাতের নিন্দার জন্যে মে এতটুকু লজ্জা 
বোধ করছে না। 


দত্তয়েফস্কি ৯৭ 


“তা জঘন্য হোক) দন্তয়েফপ্কি ক্ষ্যাপা গপায় বলে উঠলেন, “তবু এই 
(ভোত। খেল। ভগ্তামির চেয়ে ভাল ।, 

তখন উপস্থিত জনতার মধ্যে সোরগোল আরও বেড়ে গেছে। 

“বেরিয়ে যান মশাই, বেরিয়ে যান ত।, একজনের গলা 

“আপনি কার সঙ্গে কথ। বলছেন জানেন ? দস্তয়েফ স্কির গল! । 

“কে মশাই আপনি ? একজনের গল! । 

“যেই হোন বেরিয়ে যান। এখানে গোলমাল করার জন্তে আপনাকে 
নিমন্ত্রণ করা হয় নি।, আর একজনের ভারী গল । 

'মাতাল নাকি লোকট। ? আর একজনের মন্তব্য । 

“বের করে দিন না মশাই । আর একজনের পরামর্শ । 

দস্তয়েফস্কির মনে হল তার পায়ের তল! থেকে মাটি সরে যাচ্ছে । তার 
মাথা টলছে। রাগে অন্ধকার দেখছেন তিনি। বেলিন্প্চিকে একট! ভীষণ 
শব্দে গাল দেওয়ার জন্যে মনের মধ্যে হাতিড়াচ্ছেন--যে-কোন 'একট! শব্ধ তা যত 
নোংরা যত পচা হোক। এখন তিনি বেলিনৃস্কিকে যা-তা করে গাল দিতে চান । 
একট! বস্তির গাল মনে পড়লে তাও তিনি ছুড়ে মারবেন তার দিকে । 

এমন সময় একটা অদ্ভুত শব্ধ বেরিয়ে এল মুখ থেকে । যে শবটা একটু 
আগে তাকেই বলছিল ছোকরা কবির তিনি তাই উচ্চারণ করলেন, 
'ব্র-অ-ণ-অ.*ব্র-ণ*** হয়ত দক্তয়েফ-স্কি বলতে চেয়েছিলেন, “বেলিনৃষ্কি, সাহিত্যের 
নাকের ডগায় তুমি একটি ব্রণ” । কিংবা! ওই রকমই আর কিছু $ কিন্ত ব্রণ শব্দটার 
বেশী আর কিছু তার মুখ থেকে বেরুচ্ছে ন******তিনি তোতলাচ্ছেন। 

“কী বলছে লোকটা 7? একজনের গলা । 

“শোনার কী দরকার, ঠেলে বের করে দাও ন।।১ আর একজনের গলা । 

ব্যাপারট। গুরুতর হয়ে উঠতে যাচ্ছে দেখে তয় পেয়ে বেলিন্ষ্কি উঠবেন, 
উঠে দস্তয়েফ-স্কিকে সামলাবেন, শান্ত করবেন তখন ছুয়োরে দেখেন তুর্গেন্য়েফ -এর 
হুন্দর মুখখানা উকি মেরেছে । এবং তক্ষুনি তুর্গেন্য়েফ, ভিতরে ঢুকে পড়েছেন। 
তার পেছনে পানায়েভ। তার পাশে তরুণ সমালোচক আন্নেন্কফ,। 
তুর্গেন্য়েফ -এর দৃষ্টি দত্তয়েফসস্কির দিকে। তিনি এসেই তার এক বগলে হাত 
ঢুকিয়ে দিলেন আর এক বগলে হাত ঢুকোলেন পানায়েতভা। এখানকা€ 
নাটকীয় ঘটনার কোন গন্ধই তাঁদের নাকে গেল না; তার! দস্তয়েফস্কি বাধা 
দেবার আগেই তাকে বগলপাবা করে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 


লি দৃত্তয়েফ-স্ধি 


'ছাড় না ভাই, ছাড়, দস্তয়েফস্ক তার হাত তুর্গেন্য়েফংএর বগল থেকে 
টেনে বের করতে চাইলেন । 

আরও শক্ত করে ধরে তৃর্গেন্য়েফ, বললেন,। ছাড়ব সেই যথাস্থানে নিয়ে 
গিয়ে, তুমি আমাদের কম ভূগিয়েছ! তোমাকে চারধারে খুঁজে খুঁজে 
আমরা হাল্লাক হয়ে গেছি, আর তুমি কিনা এখানে .লুকিয়ে বসে দিব্বি তাঁস 
খেল! দেখছ ? 

দস্তয়েফদ্বিকে একটা তীক্ষ কটাক্ষে বিদ্ধ করে পানায়েভ1! বললেন, “আজ 
সন্ধ্যায় প্রতিভা! আর সৌন্দর্যের মিলন ঘটবে এখানে |, | 

“কি বলছ কী তোমরা আমি কিছু বুঝছি নে।' চাপা ক্রোধের জালার 
এখন দস্তয়েংক্কি শরীরে অস্থিরতা বোধ করছিলেন, "আমাকে একটু ধাড়াতে 
দাও, কী হচ্ছে কী? ভ্রকুঁচকোলেন দস্তয়েফংস্কি। 

“তোমার ভাগ্য খুলে গেছে ফিওদর,) তুর্গেন্য়েফ, বললেন, 'ল্য সোনিয়াভান৷ 
এখানে এসেছেন। তিনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাঁন। আমরা তাঁকে 
কথা দিয়েছি, তোমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে তার সামনে হাজির করব 1” 

কেমন চমকে উঠলেন দস্তয়েফস্কি, সারা শরীরে কেঁপে উঠলেন, তাদের 
দুজনের ডানার ওপরে ঝুলে পড়লেন তিনি, শিশুর মতন মাথা দোলাতে দোলাতে 
আপত্তি করতে থাকলেন, “ন! নৃ-না, এখন নয়, এখন থাক ।” 

ল্য সেনিয়াতান! পিতার্সবৃর্গের শৌখিন রমণীকুলের তিলোত্তমা । এই 
পরমান্ুন্দরীর রূপে স্বয়ং জার পর্যন্ত মুগ্ধ। তীর লোত বার বার হাত বাড়িয়ে 
তীরুর মতন ফিরে ফিরে গেছে। রূপসীর কুহকের কাছে সম্রাটের প্রতাপ 
অবলুন্তিত হয়েছে বারবার । 

“না নৃ-না, এখন না দস্তয়েফংস্কি তীব্র প্রতিবাদ করে উঠলেন। 

এখন তার মন অস্থির, এখন তার মেজাজ ভাল নয়। এখন ওই এঁতিহাসিক 
রূপের সামনে দাড়ানোর অবস্থা না তার। তিনি তুর্গেন্য়ে, আর পানায়েভার 
বাধন ছাড়িয়ে পালাতে চাইলেন । 

পালাবে কি হে, ওই ত তিনি এলে পড়েছেন ।” বললেন তুর্গেন্য়েফ, | 

সত্যি, তার সামনে তুবনমোহিনী হাসি ঠোটে করে দাঁড়িয়ে আছেন অপরূপ 
রূপসী । ঘাড় ঈষৎ হেলিয়ে তিনি সকৌতুকে দেখেছেন দত্তয়েফ-স্কিকে। 

তীকে নিয়ে ছড়ার বিদ্রুপ, ভীরু বেলিনৃষ্কির নিন্দা, তার প্রচণ্ড ক্রোধ, ক্রোধের 
বশে বিশিষ্ট অতিথিদের সঙ্গে অসভ্য ব্যবহার অবশেষে এই পিতার্সবুর্গ-সনদরী 


দত্যয়েফ সি ৯৯ 


সন্দর্শন***..*** সব সমস্ত ব্যাপারট। এমন দ্রুত ঘটল যে দম্তয়েফস্থির দুর্বল 


বিপর্যস্ত স্নায়ুর পক্ষে ত সহা করা কঠিন হয়ে উঠল। যেমুহূর্তে তিনি সুঠাম 
এক বঙ্কিম গ্রীবার ওপর অনিন্দ্য একখানি মুখ ও ছুটি আয়ত চোখ দেখলেন, 


চোখাচোখি হল যে মুহুর্তে, যে মুহুর্তে দম্তয়েফস্কিকে দেখে বিস্ময়ে ল্য 
সেনিয়াভানার ভ্র-তির্ধক হয়ে কপালে উঠল, দস্তয়েফ-স্কির মনে হল উতৎ্সব-বাড়ির 
সব আলে! নিতে গিয়ে চারধারে গভীর অন্ধকার নেমে এসেছে। 

মাথা ঘুরে গেছে দস্তয়েফস্কির। সে ঘুরস্ত মাথায় যেন পায়ের তলার 
মেঝেট! এসে প্রবল ধাক্কা দিলে তাঁকে । তিনি অচৈতন্ত হয়ে পড়ে গেলেন। 
কুয়াসাচ্ছন্ন চোখের পর্দায় ভেসে উঠল একটা রঙিন সিলিং বিচিত্র বর্ণে আঁকা 
তিনটি নিরাবরণ নারী কয়েকটা মাছ একটা চাকা । কী দেখছেন, কেন 
দেখছেন, এ দৃশ্ঠের অর্থ কী কিছুই বুঝতে পারলেন না । তার বিভ্রান্ত চোখের 
ওপরে সেই দৃশ্টের মধ্যে ফুটে উঠল তখন ওদোয়েফস্কির মুখ । তীর হাতে 
জলের গ্লাস। শুধোলেন, এখন কেমন বোধ করছ ফিওদর, আর একটু জল 
খাবে, আর একটু জল দেব ? 

“ক হয়েছিল আমার ? 

'তুমি ফিট হয়ে পড়ে গিয়েছিলে । 

দস্তয়েফস্কি আস্তে আস্তে সোফার ওপরে সোজ৷ হয়ে বসলেন। চারদিকে 
কৌতূহলী নারী পুরুষের ভিড়। সকলের মুখেই বাকা হাঁসি। তুর্গেন্য়েফ. আর 
নেক্রাসফ. পাশাপাশি দ্রাড়িয়ে। তার্দের পেছনে পানায়েভ।। পানায়েভার 
শুধু চোখ দুটি দেখতে পেলেন -দ্তয়েফ,স্কি। তাঁর চোখ ছুটো৷ যেন কৌতুকে 
কৌতুহলে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। দস্তয়েফ্ির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই 
পানায়েভ! মাথা সরিয়ে নিলেন। দস্তয়েকংস্কির মনে হল যেন পানায়েভা 
মাথ! সরিয়ে নিতে নিতে খুক্খুক করে হেসে উঠেছে। 

লজ্জায় আত্মধিক্কারে দস্তয়েফংস্কির মুখ লাল হয়ে উঠল। তিনি দুর্বল পায়ে 
ভর করে কোন মতে উঠে দ্রাড়ালেন। আমাকে*'*আমি ক্ষমা চাইছি।' 
ওদোয়েফংস্কিকে নমস্কার জানিয়ে আর মুহূর্ত দেরি করলেন ন! দস্তয়েফ-স্থি, তিনি 
ছুটে বেরিয়ে এলেন। 

পরবর্তাঁ জীবনে দন্তয়েফ-স্কি যে মুগী রোগের যন্ত্রণায় ক্রমাগত তুগেছেন, 
অনেকের মতে এই তার প্রথম, এই তার সুচনা । কেউ কেউ আপত্তি করে 
বলেন, এর সঙ্গে সে মুগী রোগের কোন সম্পর্ক নেই। 


১০০ দত্যয়েফ-্কি 


সেদিনের ঘটনার পর থেকে দশ্তয়েফস্কি সাহিত্যের আসর, আড্ডা, 
ভোজদভার নিমন্ত্রণ--এক কথায় পিতার্সবুর্গের সন্াস্ত সমাজের সব কিছু থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন । দুরে সরে এলেন তিনি । তখন তিনি নেমে এলেন অন্ধকার 
আর এক পৃথিবীতে । এখানে চোর-জোচ্চোর-বদমাস-মাতালের ভিড়, এখানে 
নারী মানে নরম মাঁংল, জীবন মানে বঞ্চনা আর আত্মহনন । এখানে তার 
বন্ধু জুটেছিল একজন, নাম কুলিকফ ১ বয়স বছর পচিশ, দাগী আসামী, 
কয়েকবার জেল-ধাটা এই মান্ুটি নিচের তলার পৃথিবীর অনেক অপকীত্তির 
নাটের গু । 

কিন্তু তাই বলে দল্তয়েফস্কি যে নিরাশার অন্ধকারে ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছিলেন 
তা নয়। সেই দুঃসময়েও তিনি তাঁর ক্ষমতা সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন ।__ 
'একদিন আমি সবাইকে ছাড়িয়ে সবাইকে হারিয়ে সকলের উঁচুতে উঠব, এ 
প্রতিশ্রতি সব সময় তার বুকে অনির্বাণ জলত। সে প্রতিশ্রুতি রক্ষার প্রেরণায় 
ত্বার কলম তখনও অব্যাহত গতিতে চলত । অবশ্য মিখাইলকে লেখা চিঠিতে 
তিনি স্বীকার করেছেন, “কিছুকাল যাবৎ আমি মর্মাস্তিক নৈরাশ্ত্ে ভূগছি। 
নৈরাশ্টবশত আমি ভীষণ পাঁপে ডুবে যাচ্ছি-"*।” তাঁর পাপাচরণের স্বীকৃতি বার 
বার আত্মধিকাঁর আর অন্ুশোচনায় করুণ হয়ে উঠেছে চিিগুলিতে । তিনি যেন 
প্রায়শ্চিত্ত করার উদ্দেশ্তেই নিজের দুর্বলতা! অবিষুষ্যকারিত! অকপটে তুলে ধরেছেন 
চিঠিতে ও তাঁর রচনাগুলিতে । 

ওদোঁয়েফস্কির ভোজবাঁড়িতে অপমানিত ও লাঞ্ছিত হয়ে এসে দস্তয়েফস্কির 
অবস্থা কী করুণ হয়ে উঠেছিল বেলিন্ষ্কির সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের মধ্যেও তা৷ সম্পূর্ণ 
প্রকট হয়ে উঠেছে । মন্তব্যটি শ্রীমতী পানায়েভ! উদ্ধৃত করেছেন তার স্থৃতিচারণে, 
“**দস্তয়েফ-স্কির মনের ভারসাম্য বিপর্যস্ত হয়ে পড়ার কারণ তার দুর্বল স্ায়ুর ওপরে 
প্রচণ্ড আঘাত। হতভাগ! ছেলেটাকে জীবন বড় নির্মম ভাবে পীড়ন করছে । 
আমাদের এখনকার জীবনের যা! হাল তাতে একটা মানুষকে বেঁচে থাকতে হলে 
ধাড়ের ন্লায়ু দরকার । এ অবস্থার যদি ভালোর দিকে কোন পরিবর্তন না ঘটে ত 
আমাদের সকলকেই শেষ পর্যস্ত মানসিক বিপর্ধয়ে ভুগতে হবে ।, 

বোঁঝা যাচ্ছে তাঁর বন্ধু ও গুভানুধ্যায়ীরা ইতিমধ্যেই তাঁকে পাগল বলে ঠাউরে 
নিয়েছেন কিংবা পাগল ও প্রতিভার মধ্যে পার্থক্য তখনও ধরতে পারেন নি 
ত্বারা। বেলিন্ষ্বির কথাতেই সেটা বোঝা যাচ্ছে, তিনি বলেছিলেন, “ছেলেটার 
জন্যে দুঃখ হয়। বুদ্িটুদ্ধি ছিল। ঘষলে মাঁজলে হত। কিন্তু না, সে আগে 


দত্যয়েফ স্ষি ১০১ 


ভাগেই নিজেকে একট! প্রতিভা বলে মনে করে বসে আছে। ওর যা দরকার সে 
হল চিকিৎসা । ওর মস্তিক্ষের রোগ সারানো দরকার আগে ।, 

অবশ্য দস্তয়েফ স্কি তখন অন্ুস্থই ছিলেন তবে রোগ মানসিক নয়, শারীরিক । 
প্রবল মাথা ধরত তখন তার। বুকের মধ্যেটা ক্ষণে ক্ষণে দুরুছুর করে উঠত। 
নাড়ি চলত অত্যন্ত আস্তে তাও আবার অসম গতিতে । আর এ-সবেরই কারণ 
ছিল ন্নায়বিক। তাহার স্নায়ু গোড়া! থেকেই দূর্বল ছিল, তাঁকে আরও দুর্বল করে 
দিয়েছিল অলৌকিক কিছু একটা ঘটার উৎকন্তিত প্রতীক্ষা । তিনি সব সময় 
ভাবতেন এমন একটা আঁকম্মিক কিছু ঘটবে যাঁর ফলে তিনি আবার তার 
হৃতগোৌরব ফিরে পাবেন। হৃতগৌরব ফিরে পাওয়ার আকাক্ষার সঙ্গে একট৷ 
প্রবল ভয়ও জড়িয়ে থাকত, পাছে তিনি অকৃতকার্য হন, তাঁর সব চেষ্টা নি্ষল 
হয়, নিন্দা বেড়ে যায় আরো । 

এই অনাগত রহস্তময় ভয়ের যন্ত্রণার বর্ণনা! আছে তার “অপমানিত ও লাঞ্ছিত, 
উপন্থাসে। বিশ বছর পরে ওই বইতে তিনি তার রহস্তময় ভয়ের স্মৃতি-পরিক্রম! 
কালে তার এ-সময়কার দুঃখের জীবনটাকে সম্পূর্ণ তুলে ধরেছেন। 

১৮৪৮-এর সেই নিদারুণ দিনগুলি তার কী ভাবে কেটেছে সে স্বীকৃতি এবার 
তার নিজের ভাঁষার শুন্ছন, “--***আমার নিঃসঙ্গ জীবন কুৎসিত, উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 
উঠেছিল। আমি প্রায় পশুর পর্যায়ে নেমে গিয়েছিলাম । আমি নির্জনে থাকতাম । 
সকলকে এড়িয়ে চলতাম। কারো! সঙ্গে কথা বলতে পর্যস্ত আমার ইচ্ছে করত 
না। আমি আমার নোংরা ঘরের মলিন আলোর মধ্যে সব সময় বন্দী হয়ে 
থাকতাম ।***বাড়িতে বসে আমি অধিকাংশ সময়টাই কাটাতাম বই পড়ে***পড়ার 
মধ্যে ডুবে থাকলে আমি অনেকটা স্থস্থ বোধ করতাম। অবশ্ঠ পড়তে পড়তে 
আমি অস্থির হয়ে উঠতাম। আমার ভীষণ আনন্দ হত কিন্তু সে অস্থিরতা ও 
আনন্দ শেষ অবি হয়ে উঠত ভীষণ যন্ত্রণা। সে যন্ত্রণ থেকে মুক্তি পেতে আমি 
পিতার্সবৃর্গের অন্ধকার নিচের তলায় নেমে আসতাম, কুৎসিত অষ্টাচারে মজে 
যেতাম। আমার দুর্বল রোগ-দগ্ধ সায়ু নিয়ে আমি অস্বাভাবিক হয়ে উঠতাম । 
এবং তার পরে যখন অবসন্ন হয়ে পড়তাম আমার আত্মা অন্ুতাপে মুচড়ে মুচড়ে 
উঠত, সর্বাঙ্গ মথিত হয়ে আমার চোখে কান্সার বর্ষা নেমে আসত ।**'লজ্জায় 
আত্মধিককারে ভরে উঠত আমার সত্বা। তবু অনন্তোপায় আমি বারবার সেই 
পাকের মধ্যে নেমে গেছি-**কেউ যদি দেখে ফেলে, কারে! সঙ্গে যদি হঠাৎ দেখা 
হয়ে যায়, আমি অত্যন্ত সম্তর্পণে গা-ঢাক দিয়ে চলেছি, এত যে দুর্নীতি গ্রস্ত হয়ে 


১০২ দস্তয়েফ-স্কি 


উঠেছিলাম তবু লজ্জা কখনে! আমার সঙ্গ ছাড়ে নি।..-আমি যে-সব জায়গায় 
যেতাম সেগুলি অতিশয় নিয়স্তরের ছিল, কেন না আমার যথেষ্ট পয়স। ছিল না! অথচ 
ছিল একরাশ ক্লাস্তি। নে অনপনেয় ক্লান্তি দুর করতে দুর্বল অক্ষম স্সায়ু নিয়ে 
আমি নাঁনা কুৎসিত বিকৃত অভ্যাসের দাসত্ব করেছি । আমি যে বেঁচে আছি 
সেইটে বোধের ভিতরে তীব্র করে তুলতে নিজেই নানা বিকৃতি আবিষ্কার করেছি 
আমি।"**আমার এই কাঁমুকতা এক সময়ে থিতিয়ে আসত, বিরতি ঘটত, 
বিরক্তি ধরত এর ওপরে । তখন এ জীবনের প্রতি ঘ্বণায় আমার গ! বমি বমি 
করত ।:-****যা হোক এই পাঁপের সঙ্গে সমঝোতায় আসার আমার একট! নিজন্ব 
কৌশল ছিল-_অর্থাৎ আমি পালিয়ে আসতাম যা কিছু সুন্দর পবিত্র ও মহৎ তার 
মধ্যে-_অবশ্য স্বপ্নে, আমি ছিলাম ঘোরতর স্বপ্নবিলামী। আমার ছোট্র ঘরের 
মধ্যে নিজেকে বন্দী করে রেখে আমি তিন মাস অবধি নিজেকে এই স্বপ্রের মধ্যে মগ্ন 
রাখতে পেরেছি'"*। 

এই পাপ ও পবিত্রতার মধ্যে দোদুল্যমান দশ্তয়েফ স্কির তখন কিছু নৃতন বন্ধু 
জুটে ছিল। তার অন্ধকার জীবনে তারাই ছিল খানিকটা আঙ্গোর উদ্ভাস। আর 
ছিল ছু-চারজন সম্পাক। এই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে তখনও দক্তয়েফ ক্ষির 
অতন্দ্র আলোর তগপস্তা বড় বেশী বিদ্িত হয়নি। কিছু কিছু ছোট গল্প 
ছাড়াও তিনি তখন ধারাবাহিক লিখছেন “নেতোঁচক! নেজভানোঁভা। আর 
“খোজিয়াইকা” (বাঁড়িওলি ) উপন্তাসে হাত দিয়েছেন । 

ওই নৃতন বন্ধুদের মধ্যে 'একজন ছিলেন ফ্রাসোয়া মারী শার্ল ফুয়ের-এর 
অনুগামী যুটোপিয়ান সোশ্যালিস্ট, নাম মিখাইল বুত্তাশেভিচ, পেত্রাশেফস্কথি | 
কখনো! কখনে! মানুষের জীবনে একটা ক্ষণ আসে যখন এমন একজন মানুষের সঙ্গে 
তার দেখা হয়, যার প্রভাবে জীবনের গতিটাই পালটে যায় হঠাৎ। নূতন আর 
এক দিগন্তের দিকে বইতে শুরু করে জীবন-নদী। দম্তয়েক স্বির জীবনেরও সেঈ 
গতির ধারা নূতন আর এক খাতে বইয়ে দিলেন এই পেত্রাশেফ-স্কি। 

দস্তয়েক-স্ি তার জীবনের নূতন আর এক অধ্যায়ে পা রাখলেন। 
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তের 

রাশিয়ার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোটা গড়ে উঠেছিল মূলত 
ভূমিদাস প্রথার ওপরে । জাতির জনশক্তিকে নিংড়ে নিঃশেষে শোষণ করে এম্বর্ধে 
ও সম্পদ্দে স্ফীতকায় হচ্ছিল য়্যারিস্টক্র্যাসি। তারই প্রতিভূ জারতন্ত্র তার 
লোৌহদত্ের শাসনে মানুষের স্বা্দীনতার স্বপ্নকে সংযত নিবীর্ধ করে রেখেছিল। 
রদ্ধকণ্ঠ সর্বাঙ্গে শৃঙ্খলিত স্বাধীনতার সে অক্ষম স্বপ্ন মুক্তি-পিপাস্থর বুকের মধ্যে 
তাই নিরন্তর ব্যর্থ ক্রোধে মাথা কুটছিল কেবল। কখনো-সখনো সে ক্রোধ গর্জে 
ফুসে উঠলে জারের নির্মম পেষণে দলিত পিষ্ট হয়ে সাইবেরিয়ার তুষার-ছুর্গে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে পচে হেজে মরে যেত। তবু তাদের রক্তের সে স্বপ্রের 
অমর বীজ নৃতন মানুষের বুকে আবার করে অস্কুরিত হতে ভয় পেত না। কিন্ত 
পে অঙ্কুর জারের শ্বৈরাচারের প্রথর উত্তাপে ঝলছে গিয়ে দুর্বল অসহায় ও পক্গু 
হয়ে থেকে বুকের পাঁজরার অন্ধকারে কেবল ধুক্পুক্‌ করেছে । ১৮৪৮-এর ফরাসী 
বিপ্নবের সাফল্য সে মুমুষু” অস্কুরের মূলে জল সিঞ্চন করল এবাব। এবার অঙ্কুর 
থেকে মহীরুহের সম্তাবনা সুচিত হল। ফ্রান্সের মুক্তি-যুদ্ধে-বিদীর্ণ কামানের 
ধ্বনিতে জার-সম্রাট প্রথম নিকোলাই-এ স্থখনিদ্র! ভেঙে গিয়েছিল। তিনি সতর্ক 
সচেতন হয়ে উঠলেন। তাৰ শাসনের বাঁধন আরও শক্ত করলেন তিনি। তাঁর 
গুপ্তচরের দল রাশিয়ার ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ল £ আমলাতন্ত্র ভূমিদাসতন্ত্র ও 
প্রতিক্রিয়াশীলতার জগদ্দল পাষাণের ভারে মুতপ্রায় রাশিয়ার কোথাও 
প্রাণ-চাঞ্চল্য টের পেলে তক্ষুনি এসে তার! সম্রাটের কর্ণ গোচর করবে । তত্পত্বেও 
সেই নির্যাতিত স্বাধীনতার স্বপ্রাঙ্থুর গোপনে নিভৃতে রুশ-সমাজের মনোভূমিতে 
শাখায় পল্লবে নিজেকে ধীরে ধারে প্রসারিত করতে খাঁকল। তার নবাস্ুরিত 
পত্র-পল্পবে তখন মুছু মর্মর ধ্বনি উঠেছে। 

রুশ-বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তখন তিনটে দল। শ্লীভোফিলস আর পশ্চিমীচিস্তায় 
দীক্ষিতদের মধ্যে তখন তর্ক চলছে ঃ জাতীয় সংস্কৃতির লক্ষ্য কী, কোন্‌ ছাচে 
ঢালা হবে রুশ-জাতির ভাগ্য? ফরাপী বিপ্লবের সাফল্যে ধারা মুগ্ধ তার! চান 
জাতিকে পশ্চিমী সভ্যতার ধাঁচে আধুনিক করে তুলতে । শ্লাভোফিলরা 
বলেন, “না, চিন্তায় আচরণে সংস্কৃতিতে এমন কি জীবন-যাপন-পদ্ধতিতেও 
পশ্চিমী-দেশগুলির সঙ্গে রাশিয়ার কোন মিল নেই। ছুই চরিত্রে নিদারুণ পার্থক্য । 
বরং বল৷ যায় রুশীরাই পশ্চিমীদের উদ্ধার করার জন্তে নূতন জীবনে জেগে উঠবে। 
নুতন সমাজ-ব্যবস্থার হদিস দেবে নব-জাগ্রত রুশ-জাতি।” আর একদল দার্শনিক 
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ওই তর্কের মধ্যে না এসে চাইলেন একট! উদারপন্থী চিন্তাধারার প্রবর্তন করতে-- 
মানুষকে তার অবস্থা সম্পর্কে সচেতন করাই তাদের লক্ষ্য । 

দস্তয়েফস্থির “মানুষের লক্ষ্য? “প্রেম সৌন্রাত্র্য ও স্বাধীনতার' স্বপ্র তাকে টেনে 
এনে ফেললে এই তিন দলের মাঝখানে । মাধ্যম হলেন পেত্রাশেফ-স্কি। 
পেন্তরাশেফ-স্কির বাড়িতে প্রতি শুক্রবারের জমায়েতে যোগ দিচ্ছেন দস্তয়েফ-স্কি। 
সেখাতে এলোপাথাড়ি তর্ক হচ্ছে, চ! খাওয়া হচ্ছে, শেষে রাত হচ্ছে-বাড়ি 
ফিরে আসছেন দ্তয়েফসস্কি। অনেক বন্ধু জুটেছে এখানে তার। তার মধ্যে 
টাকাওলা আছে অনেকে । ধার করার একট! নৃতন এলাকা পেয়ে বর্তে গেছেন 
তিনি। তিনি এই নৃতন আড্ডার ভক্ত হয়ে উঠেছেন। ভাবপ্রবণ মানুষ, তাতে 
য্যাডভেঞ্চার বিলাসী তাই সশত্ব বিপ্লব, গোপন ছাপাখানা, প্রচারপত্র ছাপিয়ে 
কৃষক-মজদুর-বেকারের মধ্যে বিলি কর! ইত্যাদি পরিকল্পনায় দস্তয়েফ-স্কির উৎসাহের 
" অবধি নেই। সেই উৎসাহের আতিশয্যে দুঃরফ, স্পেশনিএফ., পেত্রাশেফ-স্বির 
মতন তিনিও শুক্র-বাসরের এক অগ্রবততা নায়ক হয়ে উঠলেন। 

বেলিন্ক্বির সঙ্গে দক্তয়েফ-স্িৰ মনোমালিন্য ও পরে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে 
গেলেও দস্তয়েকস্কি চিরকাল বেলিন্ষ্কির রচনার সশ্রদ্ধ পাঠক ছিলেন। 
বেলিনৃস্কির চিন্তাধারার সঙ্গে তার বোধ ও ভাবনার সম্পর্ক অনেকখানি ঘনিষ্ঠ ছিল 
বলে তাদের জমায়েতে তিশি বারবার বেলিনৃস্কির প্রসঙ্গ টেনে এনে কথা বলতেন! 

একদিন খুব জোর আলোচন৷ প্রসঙ্গে দক্তয়েফস্কি বললেন, “বেলিন্ক্কি আমাকে 
বলেছিলেন, দেখ ফিওদর, আমাদের দেশের রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক কাঠামোটাই 
এমন যে এখানে মানুষ শ্বেচ্ছায় নয়, বাধ্য হয়ে অপরাধ করে। সাধারণ মানুষকে 
সর্বতোভাবে বঞ্চিত রেখে যল্যারিস্টক্র্যাটরা তাদের অপরাধ করতে বাধ্য করে। সে 
যদি সৎ থাকতে চায় তদ্রজীবণ যাপন করতে চায়__আন্তরিকভাবেই চাঁয় তবু সে 
তা পারে না, সমাজই সে সুযোগ দেয় না তাকে | 

"সমাজের এ পাপচক্র আমর! ভাঙব। কে একজন বলে উঠতেই সকলে 
নানাভাবে আলোচনা শুরু করল। ক্রমশ বিপজ্জনক হয়ে উঠল আলোচন]। 
ফ্রান্স, ন্যাপলম্‌, তুমকানি, অসত্রিয়! প্রভৃতি দেশের গণজাগরণকে অভিনন্দন 
জানিয়ে প্রবল উত্তেজনার মধ্যে শুক্র-বাসর ভঙ্গ হল। 

দন্তয়েকস্কিকে কিছু দূর এগিয়ে দিলেন ছ্যুরফ, কথায় কথায় বললেন, 
“পেত্রাশেফ-স্কির বুকের পাট! আছে, যাই বল। সরকারী চাঁকরে হয়েও সে কিছু 
পরোয়া করে না। কিন্তু নির্ধাৎ দেখে! একদিন বিপদ বাধিয়ে বসবে ।, 


দস্তয়েফস্কি ১০৫ 


“কেন? 

“বারে তুমি জান না, জারের চর নেই কোথায়? আর আমাদের ত কাজের 
নামে ঢু ঢু কেবল গলাবাজিই সার, আমর! যে কখনে! বিপ্রব আনতে পারব 
না একি জার-সরকার বুঝবে, বল ?, 

কথাটা দশ্ুয়েফ-ক্কি ভাবতে ভাবতে বাড়ি এলেন। কিন্তু পরবর্তী শুক্র-বাঁসরে 
দ্যুরফ-এর কথাটা পেত্রাশেফস্কিকে বলতে আর মনে থাকল না তার। সেদিন 
দলের একমাত্র মহিল! সদস্ত সোফিয়াকে নিয়ে খুনসুটি করছিল সকলে । 

নারী-মুক্তির প্রসঙ্গ তুলেছিল সোফিয়া! । সোফিয়! বহুবল্লতা। “নারী কারো 
সম্পত্তি নয়। তার স্বাধীন ইচ্ছার ওপরে ব্যক্তির কোন একতিয়ার খাঁকবে না 
এই ঘোষণার যোগ্যতা সোফিয়ার ছিল। 

কাতেন্য়েফ রদিকতা করে বললেন, “বন্ধনহীন প্রেমই তা হলে স্থনীতি? 

বহুভোগ্য। হওয়াটাই তবে বৈপ্লবিক ? 

সোফিয়া রসিকতা গ্রাহ না করে বললে, “বন্ধনহীন প্রেম হয় ন! কখনো, 
কারণ প্রেমই বন্ধন। একমাত্র বন্ধন যা নারী ও পুরুষকে সোনার স্থুতোর বেড়ি 
দিয়ে রাখে । আবার যে-হেতু প্রেম বন্দী হলেই কাতর হয়ে ওঠে, সে মুক্তি 
খোৌজে। অর্থাৎ বাঁধন ঠেলা আর বাধন পরাই প্রেমের ধর্ম। প্রেমের এই ধর্ম 
পালন করার জন্তেই তার স্বাধীনতা চাই। তাকে স্বাধীনতা দিতে হবে ।' 

কিন্তু সে স্বাধীনতা ভোগ করতে চাঁও ত আগে অথ নৈতিক দাসত্ব থেকে 
মুক্তির লড়াই কর, সোকিয়।। আমরা! আগে আমলাতন্ত্র, ভূমিদাসতন্ত্র আর 
প্রতিক্রিয়াশীলতার জোয়াল থেকে দেশকে মুক্ত করি তখন অর্থ নৈতিক স্বাদীনত' 
পাব আমরা, তখন তোমার প্রেমও দাসত্ব মুক্ত হবে সোঁফিয়।। নয়ত মুক্ত 
প্রেমের নামে তোমাকে কেবল পয়সার কাছে নিজেকে বার বার বন্ধক রাখতে 
হবে। বললেন পেত্রাশেফস্কি। 

তুমি ঠিক বলেছ পেত্রাশেফ-স্কি”, কাতেন্য়েফ, মাথ। ঝীকাল, সোফিয়ার দিকে 
একট! কটাক্ষ হেনে বলল, “ও যেই শ্তনেছে সমন্বয়েলির কোন্‌ আত্মীয় মরে 
তাকে কিছু নগদ টাকার মালিক করে গেছে অমনি সে আমাকে ছেড়ে তার 
গলার ঝুলে পড়েছে।' 

“তোমার মতন হিংস্থটে আমি আর ছুটি দেখি নি সোফিয়! কাতান্য়েফ-এর 
থুতনিতে একটা ঠোঁন! মেরে দিলে । 

তর্ক বিতর্ক অবশ্থ কেবল ফ্রী-লাঁত-এই দীড়িয়ে খাকে নি। বিষয় থেকে 
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বিষয়াস্তরে গড়িয়ে চলেছিল। কিন্ত দত্তয়েফস্কির মন ছিল ন! সে দিকে, তিনি 
দরজার দিকে তাকিয়ে উৎকর্ণ হয়েছিলেন। আজ স্পেশনিএফ, তাঁকে পাঁচ শ' 
রুবল ধার দেবে কথা । টাঁকাটা সবাইর আগোচরে আগে পকেটস্থ কর! দরকার । 
সিঁড়ির মুখে ম্পেশনিএফকে দেখতে পেয়েই উঠে গিয়েছিলেন দস্তয়েফস্থি । 
ছুজনে তখনই একসঙ্গে ফিরে এসে আবার বসেছেন। 

পেজ্াশেফস্কি শুধোলেন, “তুমি কী বল ফিওদর? পেত্রাশেফস্কি লক্ষ্য 
করেন নি দস্তয়েফ্কি কয়েক মিনিটের জন্যে সভায় উপস্থিত ছিলেন না। 

দস্তয়েফস্কি লঞ্জিত হয়ে বললেন, “দুঃখিত, আমি শুনতে পাই নি। 

'থাক, আকচাঁরুমফ-এর কথা না শুনলেও চলবে, ওর ইচ্ছে জার থাঁকবে, 
তবে তাঁকে শক্ত দড়িতে বেঁধে রাখতে হবে । ধাঁকে আমর! উচ্ছেদে করতে চাই 
তাকে আমরা বেঁধে রাখব কোন ছুঃখে। যাক ওসব কথ!) এখন শোঁন, আমাদের 
প্রথম আন্দোলন হবে ভূমিদাস প্রথার বিরুদ্ধে। ভূমিদাঁস প্রথার উচ্ছেদ চাই 
আমর! সর্বাগ্রে ।' বললেন ছ্যরফ | 

ভাল । কিন্তু আমার মনে হয় তার আগে সেনসরশিপ-এর বিরুদ্ধে আমাদের 
আন্দোলন করা উচিত। আমরা সবাই জানি বেলিন্ষ্বির ক্ষয় রোগ হয়েছিল৷ 
তিনি গত জুন মামে মারা গেছেন । তার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত কারণে 
মনোমালিন্য ছিল তবু কিন্তু আমি তীর বৈপ্লবিক চিন্তার একজন শরিক। জার 
সরকার তার "গনেক রচনা বাজেয়াঞ্চ করেছেন । বিশেষ করে গোগোলকে 
লেখা তার খোলা-চিঠি যাতে জনসাধারণের হাতে না পৌছয় তার জন্যে 
আমলার! সে রচনার শেষ কপি অবধি নষ্ট করে দিয়েছে । আমরা সে চিঠিটাই 
ছাঁপব, ছেপে গোপনে বিলি করে শুরু করব আমাদের আন্দোলন ।' প্রন্তাব 
রাখলেন দস্তয়েফপ্কি ৷ 

কিন্ত সে চিঠি আমরা কোথায় পাব? শুধালেন ম্পেশনিএফ, | 

“আমার কাছে আছে ।* দ্তয়েফসস্কি পকেটে হাত দিলেন । 

পড়ে শোনাও তবে। শুনি আমরা সে চিঠিতে কী আছে।” ছ্যরফ 
কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। 

পড়ব । বিপ্লব ব্যক্তিগত মনোমালিন্যের উধ্বে এ চিঠি পড়ে আমি তা 
প্রমাণ করব ।' 

চিঠিতে মৃত্যুপথযাত্রী বেলিন্ষ্কি জার-সরকারের মুখোশ খুলে দিয়ে তার 

বীভৎস চেহারা তুলে ধরেছেন গোগোলের কাছে। গোগোল তখন ইতালিতে । 
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কীভাবে জার-সরকার পুলিশ পুরোহিত ভূমিদাস-মালিক ও গুপ্তচরের মাধ্যমে 
মানুষের জন্মগত অধিকার স্বাধীনতা ও মনুষ্যত্বের মর্যাদা পিষ্ট ধুল্যবলুন্ঠিত করে 
দিচ্ছে তার দিকে তিনি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন গোগোলের। রাশিয়া একটা 
দেশ যেখানে 'ব্যক্তির মৌলিক-অধিকার রক্ষার বিন্দুমাত্র চেষ্টা বা! নিশ্চয়তা নেই। 
এখানে আছে কেবল বিরাট এক পাপচক্র। আমলার! সব চোর ডাকাত 
খুনে। যীশু বলেছেন, চাষীর! জমির মালিকদের ভাই । তাই কি করে ভাইয়ের 
ভূমিদাস হয়? স্থতরাং জমির মালিকের কি উচিত নয় চাঁষীকে তার শ্রমের ফল' 
ভোগ করবার অধিকার দেওয়া, তাকে দাপত্বের জোয়াল থেকে মুক্তি দেওয়! ? 
এ ন্যায্য অধিকার আদায় করে দেওয়ার জন্যে চার্চ কিছু করেছে কী? না, 
রক্ষণশীল চার্চ বরং স্বেচ্ছাচারিতারই পৃষ্ঠপোষকতা করছে, বল ও ভরস! হয়ে উঠেছে 
মালিকশ্রেণীর ।--*চার্চ-এর পৃষ্টপোষকতায় ওঁদরিক গৃত, চাটুকার লঙ্জাহীনদের 
ম্পর্বা আজ সীমাহীন হয়ে উঠেছে-**গোগোল আপনি কি জানেন না, চার্চের প্রতি 
রাশিয়ার মানুষের আজ কী নিদারুণ দ্বণা !.*এ দ্ণা ক্রমশ সংঘবদ্ধ হচ্ছে, কথা 
বলতে চাইছে, পারছে না। অত্যাচারের দাপটে তারা সংকুচিত হয়ে আছে। 
আত্মপ্রকাশের পথ পাচ্ছে না"**ঃ 

পাবে, একদিন নিশ্য় পথ খুঁজে পাবে, প্রবল শক্তিতে আত্মপ্রকাশ করবে 
সেদিন ।* স্পেশ নিএফ. চিৎকার করে উঠলেন । চিঠিখান! ম্পষ্টতই তাকে উত্তেজিত 
করেছে। 

থাম, শেষ করতে দাও» দ্তয়েফস্কি বললেন বলে আবার পড়তে লাগলেন । 

এ অংশের সঙ্গে দত্তয়েফৎস্কির মতের মিল নেই। বেলিনৃষ্কির সঙ্গে এখানেই 
তার বিরোধ তবু আর সকলে এ-অংশ লুফে নেবে জেনে তিনি পড়তে লাগলেন । 

রাশিয়ার মানুষ জানে, কেবল সেই মানুষই জেরুসালেম যায় যার মনের 
মধ্যে যীন্ড নেই, যে যীশুকে হারিয়ে বনে আছে। অন্যের দুঃখে যে দুঃখ পায়, 
অন্যের প্রতি অত্যাচার হলে যে যগ্ত্রণায় ডুকরে কেঁদে ওঠে, তার বুকেই যীশুর 
বাস। সে মানুষকে যাশুর আশীর্বাদের আশায় তীর্থের পথে পরিব্রাজক হুতে 
হয় না। 

“অপূর্ব অপূর্ব” একসঙ্গে সকলে বলে উঠল, “আমরা এট! ছাপব, এটা বিলি 
করেই আমাদের বৈপ্লবিক কার্ধন্থচি শুরু হবে, উদ্বোধন হবে আমাদের গোপন 
ছাপাখানার ।+ 

“তার আগে, স্পেশনিএফ, বললেন, 'প্রতিজ্ঞা-পত্রে সই কর সকলে-_দলের, 
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প্রতি বিশ্বস্ত থাকব। নেতার আদেশ পালন করব। বিপ্লবের জন্তে খুন করতে 
খুন হতে পেছ প। হব ন11, 

স্বাক্ষর করতে কে আর পেছ প হয়ে গুপ্তচর বলে চিহ্নিত হতে যাবে। 
সকলেই পরম উৎসাহে প্রতিজ্ঞা-পত্রে সই করল। দম্তয়ে-স্কিও করলেন। 

ব্যর্থ নিন্দিত ভ্রষ্ট দস্তয়েফস্কির মধ্যেও একটা দুর্বার উত্তেজনা এসে গেছে। 
অন্তত এ-পথে তিনি হৃত গৌরব উদ্ধার করতে পারবেন, অন্তত বিপ্লবী হিসেবে 
অক্ষয় হয়ে থাকবে তার নাম। 

একটা নৃতন ভাবের আবেগে অস্থির উত্তেজনা নিয়ে দত্তয়েফস্কি 
পেত্রাশেফ-স্কির বাড়ি থেকে অন্ধকার রাজপথে নেমে এলেন। পকেট ভি 
টাকা । আজ তার মন ভাল। 

অন্ধকার গলির মধ্যে এসে তিনি চমকে উঠলেন, কার পায়ের শব্ধ তাকে 
অনুসরণ করছে? মুহূর্ত পরেই কুলিকফ, এসে সামনে দ্রাড়াল। “ভাল আছ 
ফিওদর ? তার মানে মালকড়ি আছে কি না, থাকে ত বল। 

মহান বিপ্রবের ভাবনা আঁর কুলিকফকে একসঙ্গে বরদাস্ত করতে 
পারলেন না দশ্তয়েকক্ষি। তিনি বিভ্রান্তের মতন বোব। হয়ে থাকলেন কয়েক 
পলক। 

তাঁর বাড়ির পথ সংক্ষিপ্ত করতে যে রাস্তায় তিনি পা দিয়েছেন তার চার 
পাশে যারা ভিড় করে থাকে ছুটি মানুষকে দাড়িয়ে পড়তে দেখে এবার তার! 
এগিয়ে এল। একজন দশ্তয়েফংস্কির কোটের হাতাঁয় টান দিলে-_ 

“পাচ রুবল, তুমি যা চাইবে যেমন করে চাইবে দেব, এস), 

কুলিকফ, সেই রং-করা মেয়েটাকে হাকিয়ে দিলে, বললে, “এস ফিওদর আজ 
তোমাকে আমি ভিন্ন স্বাদের মানুষ দেব ।' 

আজ এ-সব কিছুর জন্যে তিনি প্রস্তুত ছিলেন ন কিন্তু সঙ্গ ও পরিবেশ স্ঠাকে 
প্রস্তুত করে তুলতে বেশী সময় নিল না। পাপ ও পবিজ্রতার মধ্যেকার ব্যবধান 
দস্তয়েফ-স্কির কাছে টাকার এপিঠ ওপিঠ। 

বছর বারো-তেরোর একটি মেয়ের সামনে এনে তাঁকে দীড় করিয়ে দিলে 
কুলিকফ.। “হঠাৎ বাপ মরে যেতে সংসার অচল হয়ে পড়েছে তাই মা বাদ্য 
হয়েছে এই কচি মেয়েটাকে এ-পথে পাঠাতে । ওর নাম নাতাশা । পাঁচ রবল 
ছাড় সাঙাৎ। ওর উপকার হবে তুমিও খুশী হবে ।” 

দ্তয়েফংস্কি সামান্য দ্বিধা করে কুলিকফকে পাঁচ রুবলের একটা নোট বের 


দত্যয়েফস্কি ১০৯ 


করে দিলেন। দিতেই হত। ও চাইলে ওকে বিমুখ করার সাধ্য কারো নেই। 
এটা কুলিকফ, এখন দালালি বাবদ নিলে । 

“ওর সঙ্গে তোমার “হট বাথ-এ দেখ! হবে । চল তার আগে তোমার 
টাকায় কিছু খানাপিনা করি ।' 

দস্তয়েফসবি.মদ ছোন না। ওটা তার ধাতে সয় না। কড়া মদ ত কিছুতেই 
না। হালক! মদ কখনো-সখনো। দলে পড়ে বাধ্য হয়ে খান। তিনি খান 
মাংস-টাংস, চা কিংবা! কফি আর মিষ্টি। মিষ্ট তীর মায়ের মতন দস্তয়েফ স্কিরও 
খুব প্ররিয়। 

ট্যাভার্ন-এর টেবিলে বসে দস্তয়েফস্কি শুধোলেন, “তুমি কেন আমার পিছু 
নিয়েছিলে ? 

“তোমার টাকাকড়ি কেড়ে নেওয়ার জন্যে হয়ত তোমাকে খুন করতাম। 
নাতাশাকে ন| চাইলেও হয়ত খুন করে বসতাম তোমাকে । তোমাকে বলতে 
দোষ নেই, হপ্তাখানেক আগেও আমি একট! লোককে খুন করেছি, পুলিশ টের 
পেয়ে গেছে ওটা আমারই কীতি। এখন ডাল-কুত্তার মতন আমার পেছনে 
লেগেছে। বলতে বলতে তার চোখ জলে উঠল। বলল, থুব উত্তেজনার 
মধ্যে আছি। এমন উত্তেজনার মধ্যে থাকলেই মনে হয় আমি বেঁচে আছি” 

ওর একটা কথাও দত্তয়েফ-স্বির মিথ্যে মনে হল না। ও সব পারে। ও 
একটা বুনো জানোয়ার । গুধোলেন, তুমি তাকে টাকার জন্যে খুন করলে ? 

“তোমর। সবাই তাই ভাববে £ স্বার্থ ছাড়া কেউ কিছু করে না, খুন ত 
না-ই। অথচ শুধু ইচ্ছে হয়েছিল তাই খুন করেছি এ তুমি বিশ্বাস করবে, বল ?' 
কুলিকফ, এবার হো! হো করে হেসে উঠল । উঠে দাড়াল। দস্তয়েকংস্কিকে 
পৌছে দিল একট! দরজার সামনে । সেখানে দরজার মাথায় লেখ রয়েছে £ 
“হইজিনিক বাথ । “ওখানে নাতাশ! তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে, যাও।, 
বলে কুলিকফ, বিদায় নিল। 

কাকে তিনি টাক। দিলেন, কে এসে তাঁকে ঘরের ভিতরে নিয়ে এল কিচ্ছু 
দেখলেন না তিনি। কোথায় ছিলেন কোথায় এলেন এই ভেবেই স্তম্ভিত হয়ে 
আছেন তিনি তখন। 

নাঁতাশার সঙ্গে তার সে্দিনকার ঘটন! বর্ণনা করেছিলেন তিনি তাঁর এক 
উপন্যাসে । ছাপ! হবার আগেই আবশ্ট সে অংশটা কেটে বাদ দিয়েছেলেন তিনি 
তবু তার সে কুকীতির সাক্ষী ছিল, পেয়েছিলেন তার জীবনীকার স্ত্রাথফ, ৷ 


১১০ দত্তয়েফ-স্কি 


তলসতয়কে এক পঞ্জে তিনি দত্তয়েফ ক্ষির শিশু-ভোগের সে পাশবিক (1) কাহিনী 
জানিয়েছিলেন, “পশ্তর মতন ছিল দস্তয়েফসস্কির কামক্ষুধা। এবং পশুর যা নেই 
স্তয়েফস্কির তাও ছিল, তীর সে ক্ষুধা ছিল বিকৃত।” পত্রের শেষে লিখেছিলেন, 
“**তবু এ সত্য অপ্রকাশিতই থাক, আমি তার জীবনের সৎ দিকটাই স্তধু 
ভুলে ধরব ।” 

জীবনীকার স্ত্রাখফ. সততার কাজ করেছেন সন্দেহ নেই কিন্তু দস্তয়েফস্থি 
নিজেই নিজের নানাবিধ দোঁষের কথা নানাভাবে কবুল করে গেছেন, অথচ 
অনায়াসে লুকোতে পারতেন। 

বিপ্রবের মহান আদর্শের স্বপ্ন দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক দস্তয়েক্কি পাকের 
মধ্যে পড়ে ক্লান্ত বিধ্বস্ত হয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন অনেক রাতে । 

তিনি যখন কথ্ল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছেন তখন শুনলেন দূরের পেট! ঘড়িতে 
ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলেন জানেন ন! হঠাৎ দুম্দাম্‌ 
শব্ধ শুরু হতেই তিনি উঠে বসলেন । ূ 

্থুম ভাউল ? বেশ, এবার সেজেগুজে চলুন আমাদের সঙ্গে ॥ 

পুলিশের লোক সা'র! ঘর ওলট পাঁলট করে কী খুঁজল। কিছু কাগজ-পত্র বই 
পাণ্ডুলিপি বাণ্ডিল করে নিল। বলল, “কই তৈরি হয়েছেন, আস্মন। 

“কিন্ত আমি কোথায় যাব, কেন যাব ?' 

আমার ওপরে হুকুম হয়েছে আপনাকে গুপ্তচর বিভাগের হেড কোয়ার্টারে 
নিয়ে যাওয়ার। কেন কি বৃত্তান্ত সেখানে গিয়ে শুধোবেন। সারজেন্ট 
জবাব দিল। 

১৮৪৯-এর ২৩ এপ্রিল শেষ রাতে পেন্জাশেফংস্কির শুক্র-বামরের আরও 
বাইশজনকে গ্রেপ্তার করল জারের পুলিশ । অভিযোগ : তারা জার-সম্রাটকে 
উচ্ছেদ করার সংকল্পে সংঘবদ্ধ হয়েছিল । 

একট!| ঘরের মধ্যে সকলকে এনে যখন হাঁজির কর! হল তখন বিম্ময়ে হতবাঁক 
সকলে কেবল এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল অনেকক্ষণ । অবশেষে দ্যুরফ 
বললেন, “কেমন বলেছিলাম না! বিপদ ঘটাবে পেত্রাশেফ-্কি, দেখ, ঘটল কিন! |! 

“ওর দোষ কি ?' 

ও ত লোক চেনে না। যাকে পায় তাকেই নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আসে 
শুক্রবারের সভায়। আন্তোনেলিকে ত ও-ই এনেছে ।, 

“কে, আস্তোনেলি? আতন্তোনেলি স্পাই 1, 


দত্তয়েফ-্বি টি 


সকলের চোখের সামনে ভেসে উঠল স্থন্দর চতুর একটি তরুণ ছাত্রের মুখ । 
কেউ দাতে দাত পিষল। কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

ধৃত ব্যক্তিদের মধ্যে পাচজন ছাড়া আর সকলেরই অন্ন বয়েস। কেউ 
দন্তয়েফস্থির সমবয়সী, কেউ দু-এক বছরের ছোট কি দু-তিন বছরের বড় । 
সকলেরই সামনে ছিল উজ্জ্বল ভবিবাৎ, আন্তে আস্তে তা মান অন্ধকারে 
নিভে গেল। 

বিচারাধীন আসামী হিসেবে আঁট মাস দত্তয়েফ-্কি বন্দী ছিলেন সেন্ট পিতার 
আযাগু পল ছুর্গে। যড়যন্ত্রকাবীদের মধ্যে দত্তয়েফ-স্কিকেই জারের পুলিশ অন্যতম 
ভয়ংকর মানুষ বলে সন্দেহ কবেছিল। এ সন্দেহের কারণ সম্পর্কে স্পেশনি এফ, 
বলেছেন £ “দলের অলোচনায় দণ্তয়েফ. ফি সব সময়ে যোগ দিতেন না । তিনি 
কেবল ত্ৰার পাশের সঙ্গীদের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা৷ বলতেন । তাছাঁড়। তিনি 
আমাদের সমবয়শী হলেও চেহারায় ব্যবহারে তাঁকে খুব বয়স্ক মনে হত।' 

আর একজন মন্তব্য করেছেন, “তীর ব্যক্তিত্বই জার-পুলিশকে তার দিকে বিশেষ 
ভাবে আকৃষ্ট করেছিল। তার উজ্জ্বল চোখ দৃঢ় সংবদ্ধ মুখ দেখলে মনে হত 
যেন তিনি একট। অসাধ্য সখনের সংকল্পে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আছেন । তারপরে 
যখন তাকে নানাবিধ প্রশ্ন কর, হয়েছে, ডাকা হয়েছে আত্মপক্ষ সমথন করতে, 
দুল স্নায়ুর এই মানুষটি তখন আশ্চ্য সংযম ও সাহসের পরিচয় দিয়েছেন দেশ, 
জাতি ও সহকমাঁদের প্রতি তার অটল বিশ্বাস ও গভীর ভালনান! সরকারকে 
পরধন্ত বিস্ষিত সচকিত "ঈরেছে ।” 

সেপ্ট পিতার আযাণ্ড পল ছুর্গ গেকে তিনি আন্দ্রেইকে লিখেছিলেন, “ঈশ্বরকে 
ধন্যব।7, আমার স্বাস্থ্য ভালই আছে। আমি অন্থ্খী বটে কিন্তু মুনড়ে পড়ি নি 
কারণ আমি জানি খুব খারাপেরও একটা! ভাল দিক আছে।” 

আসলে ধৃত হওয়ার সময় থেকে নির্াসনের সমস্ত কালটাই ছিল দস্তয়েফ-স্থির 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়। তিনি অবশিষ্ট জীবন তাঁর ওই স্থবর্ণ-সময়ের অহংকার 
করে গেছেন। সেই চরম দুঃখই যে তাকে তার পরম লক্ষ্য 'মনুয্যত্বেণ পৌছে 
দিয়েছিল, তিনি “রাশিয়ার ঝধি হতে পেরেছিলেন। 

কিন্তু সে তার জীবনের নির্বাসনোত্বর অধ্যায়ের কথা, গ্রেপ্তার হয়ে তার 
তাৎক্ষণিক যে লাভ হল তারও মূল্য কম নয়। তিনি মুক্তি পেলেন সাহিত্যের 
দাসত্ব থেকে, ভিক্ষাপাত্র হাতে সম্পাদকদের দোরে দোরে ঘোরার হাত থেকে । 
পাঁওনাদারের তাগাদা, পাওন! আদায় না দিলে জেল-খাটানোর হুমকি আর 
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তাকে শুনতে হবে না! শুনতে হবে নাতীার রচনার নিন্দা । সবচেয়ে ষে 
উপকার হল সেটা তাঁর চরিত্রের : কাম-ক্ষুধা জাগলে তার হিতাহিত জ্ঞান 
থাকত ন' তিনি পণ্ড হয়ে উঠতেন। মিখাইলকে লিখেছিলেন, “আমি সেই 
পশুর প্রভাব থেকে মুক্তি পেয়েছি, একি কম ভাগ্যের কথা ।” 
কিন্ত সব থেকে মহৎ প্রাপ্তি তার এ-সময়কার উপলব্ধি। মৃত্যুর মুখোমুখি 
দাড়িয়ে তিনি জীবনকে যে-ভাবে অনুভব করতে পেরেছেন সে-ভাবে উপলব্ধি 
করার সৌভাগ্য তার আর কখনে। হত না। জীবনের রহস্ত তিনি উদঘাটিন 
করতে চেয়েছিলেন, নিয়তি এক পরম ছুঃখের দিনের আলোতে সে-রহস্তের দ্বার 
অকন্মাৎ খুলে দিল তার সামনে । 
মিখাইলকে লেখ! তীর সেই বিখ্যাত চিঠি; “আমি এতটুকু হতাশ হই নি, 
ভেঙে পড়ি নি। জীবন জীবনই, তা যেখানেই হোঁক। আসলে জীবন হল 
আমাদের তিতরে, আমাদের বাইরেট। জীবন নয়। আঁমার চার পাশে মালুষ 
আছে, থাকবে; কিন্ত মানুষের মধ্যে মানুষ" হওয়া, এবং আজীবন ও চিরকাল 
“মানুষ হয়ে থাকাটাই জীবনের লক্ষ্য--সে হতাশ হবে না, আত্মসমর্পন করবে 
না কোন অবস্থাতেই, সে হোঁক যত ন| নিদারুণ যন্ত্রণার পরিস্থিতি, দুঃখের 
পরিস্থিতি। জীবনের উদ্দেশ্টই তাই। বেঁচে থাকা যে তাতে করেই অর্থপূর্ণ 
স্থঙ্ আমি এখন তা উপলব্ধি করছি। এ-উপলন্ধি আজ আমার রক্ত-মাংসের 
সামিল হয়ে গেছে। সত্য বটে, আমার যে-মস্তিক্ক সৃষ্টি করছে শিল্পের মহান 
জগৎ, বান করছে সেই লোকোত্তর শিল্প পরিবেশে, সে-মস্তিফশাতনের কাজটি 
হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই । (কারাভোগের প্রথম তিন-চার মাস দশ্তয়েফ-স্কিকে বই 
বা কাগজ দেওয়া হয়নি। শুধু চিঠি লেখার স্থযোগ ছাড়া তার সব স্থযোগই 
কেড়ে নেওয়া হয়েছিল। ) য! অবশিষ্ট রয়েছে সে আমার কল্পনা শুধু । শুধু 
আমার স্বৃতি-শাক্ত। আমার মনের মধ্যে অনবরত হান! দিচ্ছে কত কথ! কত 
কাহিনী কত উপলন্ধি। এখনও য আমার অবশিষ্ট আছে--আমার রক্ত-মাংস 
আমার হৃদয় সে অচ্চভব করে যাচ্ছে এখন কেবল যন্ত্রণ', দয়, ক্ষমা- এও ত এক 
জীবন !...আমি এ-মুহুর্তে অনুভব করছি আমার সেই মানবিক উদারতা যার 
বলে মানুষ শত্র-মিত্র নিধিশেষে সকলকে আলিঙ্গন করতে পারে । আশ্চর্য হয়ে 
দেখছি আমার মধ্যে এখন আর ঘ্ব্ণা নেই হিংসা! নেই__নেই পরশ্রীকাতরতা |*** 
আমি উপলব্ধি করতে পারছিঃ জীবন এক পরম আশীর্বাদ, এক অলৌকিক 
উপহার, এক অপার সখ । জী'বনের একটি মুহর্তের অন্তিত্বও যে অনন্ত স্থখের 
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'আকর হতে পারে আজ আমার চেয়ে বেশী সে আর কে বুঝবে ।""*আমার হৃদয় 
প্রতি মৃহ্র্তে স্থষ্ট করে চলেছে কত অপরূপ প্রতিম! কত বিচিত্র চরিত্র, তারা সব 
আমার সঙ্গে ধ্বংস হয়ে যাবে, হ্যা, ঘ্দি আমাকে আর লিখতে দেওয়া না হয়, 
আমি মরব। আমাকে যদি লেখার স্থযোগ দেওয়া হয় ত পনর বিশ বছরের 
কারাদণ্ডও আমি হাসিমুখে মেনে নেব ।” 

শেষমেশ লিখলেন, “***এ বন্দিজীবন আমার আশীবাদ হয়ে এসেছে কেন না 
দে ইাতিমধ্যেই আমার কামুক আকাজ্ফাকে নষ্ট করে দিতে পেরেছে । আমার 
যনের যা কিছু পাপ অপবিত্র ঠা সব ধুয়ে মুছে গেছে । এখন আর আমি কিছুতেই 
ভব পাই নে।**? 

'এ-বকমের একট। প্রচার শুন! যায়, দস্তয়েফ-স্থিকে মুত্যুমঞ্চে দাড় করিয়ে 
পিষে যধন মুতা দণ্ডাদেশ শোনানো হল তখন ভয়ে তার সব চুল মূহ্র্তে সাদা 
ভংসব!গয়েছিল। সেষে কত বড় মিখ্যের প্রচার দস্তয়েফস্কির শিজের উক্তই 
তা প্রমাণঃ “মামরা পেআ্রাশেফ স্কিপন্থীরা যখন মৃত্/ুমঞ্চে দাড়ালাম, আমাদের 
ধন শুতুপগ্ডাদেশ শোনানো হল, আমাদের মনে এতটুকু অনুশোচনা আসে 
শি। আমি অবশ্য সকলের মনের কথ! জান নে। কিন্তু এটা জোর করে বলতে 
পাব, সকলে না হোক আমাদের ত্বধিকাংশই নৃতুযভয়ে প্রাণভিক্ষা! চাইতে 
অপমান বোধ করেছি ।” 

ক্তয়েফ-স্কিকে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে বলা হলে তাতেও তিনি এতটুকু 
দয বীধল্য প্রকাশ করেন নি বরং তার সুদীর্ঘ বিবৃতির ছতে ছজে দেশপ্রেম, 
নিশস্তত! ও অকুতোভয় মনোবলই উজ্জল হয়ে ঈঠেছে। সে বিধুতি রুশ-সাহিত্ের 
এক ল্লেধ্য দলিল । 

মাট মাসের নির্জন কারাবাসের কাঁলে সেন্ট পিতার আযাণ্ড পল দুর্গে বসে 
এত মনোবল সত্বেও তিনি যে কখনো কখনো হতাশায় ভেঙে পড়েন নি তা! 
নমঃ তিনি লিখেছেন--যদি নির্জন বনের মধ্যে কোন মানুষ ঠগীর হাতে বন্দী 
হয়, ঠগীরা যদি তাকে ক্ষতবিক্ষত করেও দেয়, তাকে আই্েপৃষ্ঠে বেধেও ফেলে 
তখনও সেই মুমূর্ু মানুষটি আশা রাখে শেষ পর্যন্ত হয়ত সে মুক্তি পাবে, যদি 
কোনমতে সে একবার নিজেকে বাধন আলগ! করতে পারে অনায়াঘে সে 
এ বনের পথে পালিয়ে বাচতে পারবে। “কিন্তু মৃত্যুদণ্ডাদেশ শোনার প্রতীক্ষার 
বন্দী কোন মানুষের পক্ষে তেমন আশ! কর! মিখো। তাঁর পালিয়ে বাচার 
কোন উপায় নেই। তাকে হয় মৃত্যুদণ্ড নিতে হবে নয় ত স্ুদীর্ঘকাল নির্মম 
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নিপীড়ন সহ করে যেতে হবে, সে নিপীড়ন মৃত্যুর চেয়েও সাংঘাতিক ॥ 
পৃথিবীতে এর চেয়ে কঠিন শাস্তি কী আছে - সেই নিষ্ঠুর ভবিষ্যতের অপেক্ষায় 
বসে থেকে মাঠষ পাগল হয়ে যাবে না, একথা কেউ বলতে পারে ?.*” 

যন্ত্রণা, মেই কঠোর কঠিন যন্ত্রণাও ভুগতে হয়েছে দত্তয়েফস্ষিকে । সেই 
যন্ত্রণার আঘাতে আঘাতেই জীবন-রহস্তের কালো পর্দা ছিড়ে গেছে উন্মোচিত 
হয়েছে অন্তিত্বের নিগু অন্তস্তল। 

১৮৪৯-এর ২২ ডিসেম্বর সেই অনিশ্চয়তার নির্মম কষ্টের শেম হল । সেন্ট 
পিতার আযাঞ্ড পল ছুর্গ থেকে বন্দীদের নিয়ে আমা হল সেমেনফন্ছি ময়দানে । 
সেখানে সদ্-শিগিত মৃত্ামঞ্চে দাড় করিয়ে দেওয়। হল সবাইকে, এক ধারে ন' জন 
আর এক ধারে এগারো জন। 

সামরিক আদালতের বিচারে মৃত্যুদণ্ড হয়েছিল ধ'জনের নয়, কেবল 
তিনজনের, দত্তযকস্কি, ছ্যরক, আর গ্রিগোরয়েফ এর | 

দশ্তয়েফ ক্কি তথনও জানতেন না তার মুভ্যদণ্ড হয়েছে । যেন মে সম্বন্ধে 
চিন্তিতও নন তিনি । তার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন দ্বারফ | দণ্তয়েক, পি তাকে তার 
সগ্য লেখ! “মালেন্কি গেরোই, (ক্ষুদে নায়ক ) গঞের কাহিনা শোনাচ্ছিলেন 
ফিস্কফিন্‌ করে। 

ক্রমাগত জিজ্ঞাসাবাদে ক্লান্ত বিপন্ন দর্তয়েফক্ষন তখন মশীন্তক অবস্থা 
হঠাৎ কঞ£পক্ষ সদয় হলেন তার ওপবে। তাঁকে লেখবার স্থযোগ দেওয়া হল। 
দেওয়া হল কাগজ কলম, কিছু "নির্দোষ বই। কাগজ-কলম পেয়ে দস্তয়েফস্কির 
আনন্দের আর মম! নেই । তিনি ভুলে গে ন তার ক্লাম্ত অবসাদ বিপাক, 
শারীরিক অু্তাঁও তুচ্ছ হয়ে গেল। সেপ্ট পিতার আযাণ্ড পল ছুর্গের অন্ধকার 
ঠা! 'সেল'এর নির্জন্ত। মুহঙে তিনি কল্পনার মানুষে ভরে তুললেন £ তাদের, 
নিয়ে আকাশ-বৌদর-মাঠ-ছায়ার ভুবনে পালিয়ে এলেন তিনি। সেখানে না৮ 
গান হৈ হুল্পোড়, দিয়তাং ভোজ্যতাং রব সব সময় । শুধু খেয়ে খাইয়ে ফুতি করে 
চোদ্দপুরুষের শোনণের সমস্ত সঞ্চয় ফুকে দেওয়ার সংকল্প যেন জমিদারবাবুর। 
এগার বছরের কিশোর ছুটি কাটাতে জমিদারবাবুর গ্রামের বাড়িতে এসে অবাক। 
আনন্দের এমন বিপুল আয়োজন সে আর দেখে শি কখনো, দেখে নি এমন হন্দর 
পল্লী-পরিবেশও । এই মনোরম পটভূমিতেই এক হ্থন্দরী যুবতী বধুর প্রতি 
আরু হয় সেই কিশোর নায়ক। সে জানে না অলবাস! কি, কেন, কেমন; 
কিন্ত বোধের ভিতরে একট! বোধ, এক রোমাঞ্চকর সুকুমার অনুভূতি কাজ 
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করতে থাকে। সে অভিভূত হয়। সে-অভিভূত মনের নরম মাটিতে একটি 
পেলব প্রেম আন্তে অগোচরে ক্রমশ অংকুরিত হতে থাকে । কোন তাড়া 
নেই, হাপাহাপি নেই, যেন স্বতঃই শ্বচ্ছন্দে সব ঘটহে। অন্বাভাবিক কিছু না, 
অবাঞ্ছিত কিছু না, সংসারে এই ধরনের ঘটনাগুলি যেমন ভাবে ঘটলে মানুষ 
বিশ্বাস করে, ন্বীকার করে, স্বাভাবিক বলে মেনে নেয় ঠিক সেই ভাবে নিপুণ 
কলমের অতি অন্তর্পণ টানে উন্মোচন করেছেন তিনি কিশোরের গভীর গোপন 
মন_ রামপুর সপ্ররংয়ের বিশ্বয় যেন হাতের চেটোয় রেখে সবাইকে দেখিয়েছেন 
শিশুমনের নিপুণ কারিগর । কোন সর্বনাশ! বিপদ কোন নির্মম বিপ্ধয়ই ষে 
সত্যিকার শিল্ীীকে পছুদন্ত করতে পারে না তার প্রমাণ রাখলেন দক্তয়েক স্ক। 
শিদ্লফ-ক্ক ঠিকই বলেছিলেন, সেই মহাঁকবি _ ধুলোয় ফেশে টানো, কাদায় ফেলে 
মাড়াও, তাঁকে যৎপরোনাস্তি শাস্তি দাও তিনি কখনোই নতজান হয়ে প্রাণ 
ভিক্ষে করবেন ন|, আত্মলম্পণ করবেন না৷ অন্ত বিশ্বাসের কাছে । সমপিত-প্রাণ 
কবি শিদ্লফস্কিব সেই আপ্বাক্য সত্য প্রতিপন্ন করে অকুতোভয় দক্তয়েফ-স্কি 
মহতী বিনষ্টর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও পরম নিশ্চিন্তে ছু)রফকে গল্প শোনাচ্ছেন । 
হঠাৎ শব্ধ হল, “এটেনশন” | | 

চমকে সোজা হয়ে দাড়ালেন দশ্তয়েফস্কি। দত্তয়েফক্ষি কাপছিলেন ভয়ে, 
নাকি শীতে ? তাদের সকলের শরীর থেকে সব শীতবস্ত্র কেড়ে নেওয়া হয়েছে, 
গালে শুধু পাতল! শার্ট । বিশ ডিগ্রী ঠাণ্ডার মধ্যে ওই ভাবে দাড়িয়ে থাকলে 
কাপতে হবে না? 

একজন সামরিক অফিসার গম্ভীর গলায় দণ্ডাদেশ পড়ে শোনালেন, এই 
প্রথম দত্তয়েফক্কি জানলেন." 

দম্ডয়েফঞ্চি ফিওদর মিখাইলোভিচস্*রাজদ্রোহের চক্রান্তে লিপ্ত হওয়ার 
জন্তে এবং গোপন সভায় সাহিত্যিক বেলিন্ক্কির চার্চ ও বর্তমান সরকারের প্রতি 
'অশ্রদ্ধা, ঘ্বণা ও বিদ্রোহ-হ্ষ্টিমলক নিষিদ্ধ প্রবন্ধ পড়ে শোনানোর অপরাধে 
মহু'মান্ত জার কতৃক মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত হয়েছেন ।? 

তখনও যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না! দশ্তয়েফ-ক্ষির, তখনও তার মনে হচ্ছিল তুচ্ছ 
অপরাধে এমন গুরুতর দণ্ড তার কিছুতেই হতে. পারে না। কিন্ত সন্দেহ দূর 
হল ঘখন পাত্রী উঠে এলেন মঞ্চে, আহবান জানালেন, “তোমর! ঈশ্বরের কাছে 
অপরাধ স্বীকার করে পাপমুক্ত হও।' একজন কেবল স্বীকার-উক্তি করতে, 
এগিয়ে গেলেন আর সকলে পবিত্র ক্রুশচিহ্নে চুমু খেলেন কেবল। 
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গান্নী মঞ্চ থেকে নেমে আসার লঙ্গে সঙ্গে এক সারি সৈনিকের বন্দুক তাদের 
বুক লক্ষ্য করে উদ্যত হল। কালে কাপড়ে মুখ ঢেকে দেওয়া হয়েছে তখন 
প্রত্যেকের । অস্থির মনে সময় গুণছেন দন্তয়েফ-স্কি। প্রতিটি পলককে মনে 
হচ্ছে অনন্তকাল। “ফায়ার কথাটি আর উচ্চারিত হচ্ছে না। তার বদলে 
মনে হল ধাবমান ঘোড়ার খুরের শব্দ যেন অতি দ্রুত নিকটবর্তা হচ্ছে। 
কোথা! থেকে ঘোড়ার খুরের শব আসছে, কেন আসছে ? ময়দান জুড়ে মানুষ । 
অথচ নিঃশ্বাসের শব্ধ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না। একট! রহন্তময় গাঢ় তিমিবের 
মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে দন্তয়েফস্কির মনে হল তিশি আর জীবিত নেই। তার 
মৃত্যু হয়ে গেছে। সেই মৃত্যুর পরপার থেকে যেন ভেসে আসছে ঘোড়ার খুরের 
শব, টকাটক্‌.."টকাটক্‌ - টগবগ.*" 

হঠাং মুখের কালে! কাপড় সরে গেল। তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয় 
যেন হল জীবনের । যেন নৃতন জীবন পেলেন তারা সকলে । 

এক পরিমাজজিত নিুরতার মর্মাস্তিক কৌতুকের ওপরে যবনিকা টেনে দিয়েছে, 
সেই ঘোড়ার খুরের শব্দ। জারের নয়া ফরমান ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে 
এসে ঘোষণ! করেছে নৃতন শাস্তির বার্তামৃত্যুদ্ড নয়, নির্বাসন । 

মানুষের জীবন নিয়ে এ-কী নিষ্ঠুর পরিহাস, ভাবলেন দস্তয়েফস্কি! ততক্ষণে 
তাদের পায়ে পরিয়ে দেওয়া হয়েছে গুরুতার লৌহশৃঙ্খল। তাদের মঞ্চ থেকে 
নামিয়ে আনা! হয়েছে। 

মৃত্যুমঞ্চ থেকে সাইরেরিয়ার তুমার শীতল মৃত্যুপুরীতে অভিযাত্রা! এখন। 

শেষবারের মতন দস্তয়েফ,স্থি তার প্রিয় জন্মভমির আকাশ অরণ্য সর্ কিরণ 
ও স্বদেশের মানুষের দিকে তাঁকালেন। এত ভাল লাগে নি যেন কোন দিন এই 
আকাশ অরণ্য আলো এত প্রিয় মনে হয় নি যেন কোন দিন এই জনতার মুখ । 
এই প্রথম যেন সত্যকার তালবাপতে শিখলেন তিনি, এই প্রথম পবিত্র প্রেমে 
দীক্ষা! ছল তার। শিদ্লফস্থি বলেছিলেন, এই প্রেমের মধ্যেই নাকি ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব নিহিত। দন্তয়েফসস্কির ছু, চোখ জলে ভরে উঠল। তিনি মাথা! নত 
করলেন। পরিচিত পৃথিবী থেকে বিদায় নেওয়ার আগে চোখের জলে ষাকে 


শেষ নমস্কার জানালেন দন্তয়েফ-্কি। 





এক 


“**্ধাদের সঙ্গে আমি ঝগড়! করেছি, ধাদের সঙ্গে মন কষাকষি হয়েছে 
আমার, কিংব! ধার! আমার সম্পর্কে কোন খারাপ ধারণা পোষণ করে আছেন তাঁর৷ 
খেন আমাকে ক্ষম। করেন, আমার প্রতি অসন্তোষ যেন ভুলে যান তাবা। আমার 
মনে এখন আর কোন দ্বেম কি ঈর্ষ। নেই। আজ আমার সবাইকে ভালবানতে 
ইচ্ছে করে, আজ ইচ্ছে করে, ধাদের আমি চিনি, ধারাই আমার সম্পর্কে এসেছেন 
তাদের প্রত্যেককে বুকের মধ্যে টেনে এনে জড়িয়ে ধরি। ধাদের আমি 
ভালবেসেছি তাদের মৃত্যু হওয়ার আগে আমি তাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে 
পারছি এই আমার সান্তনা ।*.আমার হৃদয় আজ রক্ত মোক্ষণ করছে ভেবে, আমি 
সময়ের মূল্য বুঝি নি, কত সময় বৃথা! নষ্ট হতে দিয়েছি, কত সামান্য সময়েরই না 
গদ্/বহার করতে পেরেছি আমি । জীবন একট! উপহার, জীবন একট! স্থখ, 
এর প্রতিটি মূহূর্তই এক অখণ্ড তৃপ্তির আকর হয়ে উঠতে পারত। তাই বলে 
আম নিরাশ হয়েছি মনে করে! না । দেখে। আমি আমার মনের সামর্থ্য ও 
আত্মার শুদ্ধত' বজায় রাখতে পারব” সাইবেরিয়। যাত্রার প্রাক্কালে ওই চিঠি 
লিখেছিলেন দস্তয়েফা স্ক তার দাদ| মিথাইলকে। 

জার-সআটের ভ্রোপ যেন জ্যান্ত পুতে ফেলেছিল সবাইকে । মরে গেলে 
যার বেঁচে যেতেন, বেঁচে থেকে তার! জীবন্ত হয়ে থাকবেন, ভোগ করবেন 
নির্মম মৃত্যু-যন্ত্রণা। রুশ ভাগ্যবিধাতার লিপিতে অনুষ্ট নির্দিষ্ট হয়ে গেছে 
সকলের £ দলের নেতা পেত্রাশেফস্বির শান্তি হল খনির অন্ধকারে সারা জীবনের 
নির্বাপন, দক্ষিণের খনি অঞ্চলে তিনি তার আফু শেষ করবেন কয়ল! কেটে, কয়ল। 
বয়ে। স্পেশনিএফ-এরও /সই সাজাই হল। তবে সারা জীবনের জন্যে নয়, 
খনি-শ্রমিকের কাজ করবেন তিনি দশ বছর। দস্তয়েফক্ষি আর দ্যুরফ-এর 
ভাগ্যে জুটল সাইবেরিয়ার মৃত্যুপুরী। চার বছর দেখানে শেকল-বাধা কয়েদী 
হয়ে থাকার পর আরও এক বছর সেনাবাহিনীতে সাধারণ সৈনিকের জীবন 
কাটাবেন তীরা ৷ অন্যান্তদ্দের ভাগ্যেও জুটল অনুরূপ নান! দণ্ড। 


১২০ দস্তয়েফ-স্কি 


বিচারের অপেক্ষায় সেপ্ট পিতার আযাণ্ড পল দুর্গের নির্জনে বসে 
শেষের চার মাসে তিনি একটি গল্প লিখেছিলেন 'মালেন্কি গেরোই” (ক্ষুদে 
নায়ক) আর একখানি" উপন্তাস। একখানা নাটকের খসড়াও নাকি 
করেছিলেন। সাইবেরিয়ার চালান দেবার আগে সে পাগুলিপিগুলি কেড়ে 
নিয়েছেন জার-সরকার। অবশ্য তাতে তার বড় বেশী ছুঃখ হয় নি, কেন না 
ততদিনে তিনি জেনে গিয়েছিপেন, যে কোন অবস্থার মুখোমুখি হওয়ার জন্যে 
তাকে প্রস্তত থাকতে হবে, তিনি তার মনটাকে সেই ভাবে তৈরি করে 
তুলেছিলেন । কেবল একটা ভাবন| তীর মনটাকে ভার করে রেখেছিল 'তখন-_ 
তিনি শৃন্য-হস্ত, তার পকেটে একটা কোপেকও নেই অথচ সাইবেরিয়ার 
কয়েদখানায় পৌছনো৷ অবি দীর্ঘ তুষার-দূর্গম রাস্তায় কিছু রাহাখরচ অবশ্ঠি 
দরকার। কেবল সরকারী দাক্ষিণ্যের খুদ-কুঁড়োর ওপরে ভরসা করে থাকলে ধড়ে 
প্রাণ রাখ! দ্বায় হবে । তাই শেষ বারের মতন দেখা করতে আসবার সময় কিছু 
টাক! সঙ্গে নিয়ে আসার জন্যে দাদাকে চিঠি লিখেছিলেন দস্তয়েফপ্চি। সে চিঠিরই 
খানিকট। ওপরে উল্লিখিত হয়েছে । 

মিখাইল যখন দ্তয়েফ স্থির সঙ্গে দেখা করার অনুমতি পেলেন, সাইবেরিয়ার 
পথে বেরিয়ে পড়ার প্রস্তুতিপ্ব তখন প্রায় শেষ । তখন তাদের পায়ে দশ পাউণ্ড 
ওজনের শিকল পরিয়ে দেওয়া হয়েছে । শিকল পরে হাটা যায় কিন্তু বড় কষ্ট। 
সেই নিদারুণ কষ্ট বহন করে দন্তয়েফ-স্থি যখন মিখাইলের সামনে এসে দাড়ালেন, 
মিখাইল আর আত্মসন্বরণ করতে পারলেন না। তিনি কেদে ফেললেন। তার 
ছু গাল বেয়ে জল নেমে এল । 

মিখাইলের সঙ্গে গিয়েছিলেন মিলিযুকফ,। তিনি তার স্মৃতিচারণে লিখেছেন, 
'মিখাইলের চোখে জল বাধ মানছিল না; কিন্ত দত্তয়েফঞ্কি আশ্চর্য শান্ত, তিনি 
তাকে সাস্বনা দিচ্ছিলেন, বলছিলেন, “তুমি দুঃখ পেও না দাদ!, আমি হতাশ 
হুই নি, আমি সব কষ্ট সহ করতে পারব, সাইবেরিয়ার মতন জেলখানাতেও আমি 
লিখব, দেখো! আমি লেখ! ছাড়ব না” । 

তিনি কী তখনও জানতেন জারের ক্রোধ কী ভীষণ নরকে তাঁকে ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছে। তবু বললেন, ইতিমধ্যেই আমি অনেক কিছুর মধ্যে দিয়ে এসেছি, জানি 
আমি আরও অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করব । দেখো, লিখবার মতন উপকরণের 
অভাব হবে না আমার । 

কথাটা তিনি অনুমান করে বললেও তার মধ্যে ভুল ছিল ন৷ কোন, সত্যি 


দস্তয়েক স্থি ১২১ 


তার উপকরণের অভাব হয় নি, বরং বলব, এখানকার উপকরণ অভিজ্ঞতাই তার 
পরবর্তাঁ রচনাগুলিকে সমৃদ্ধ করেছে, দিয়েছে মনস্তাত্বিক সম্পদ ও দার্শনিক 
দুরদৃষ্টি। কেন ন| সেখানে এসেই তিনি প্রথম জানলেন, সমাজের শাসনে যার! পোষ 
মানতে চায় না সেই সব দুর্ধর্ষ মানুষদেরই এখানে জ্যান্ত কবর দেওয়! হয়। গ্রাণ- 
্রাচুর্ষে উজ্জল সেই সব মান্যগুলিকে এই জ্যান্ত কবরে নিষ্ঠর শাসনে পীড়নে হেজে 
পচে মরে যেতে দেখে তিনি এই ধারণায়ই পৌছেছিলেন যে, মানুষের কোন 
দোসর নেই, সে একলা, নিঃসঙ্গ । ভাবের আদান-প্রদান করবার ভাষা, হৃদয়ের 
ভাষা আমাদের জানা নেই বলে আমর! পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন । আমরা মৃত । 
যে-ভাষা জানলে আমরা এই বিচ্ছেদজনিত অবক্ষয়ের মৃত্যু থেকে মুক্তি পেতে 
পারি সে-ভাষা কই? সকলের জন্তে সেই একটি অবলম্গন কোথাও আছে কিন! 
খুজেছেন তিনি । এক সময়ে সে অক্ষম চেষ্টায় হতাশ হয়ে (ক্রোৎকায়া ) “একটি 
শান্ত মানুষ*-এর কণ্ঠে আর্তনাদ করে বলে উঠেছেন £ 

'এ-পৃথিবীর মানুষ নিঃসঙ্গ, এই তার অভিশাপ। “কোথাও কী একজন 
জীবন্ত মানুষ দেখেছ! রুশ-নায়ক চিৎকার করে উঠেছিল। আমিও সেই প্রশ্ন 
তুলে চেঁচাচ্ছি। আমার চিৎকারে কেউ কান দিচ্ছে না। লোকে বলে, গুর্ষ 
পৃথিবীকে প্রাণ দিচ্ছে । সুর্য উঠেছে, স্্বের দিকে তাকাও । সূর্য কী আনলে 
মুত নয়? সব--সমস্তই মৃত। যেদিকে তাকাও মুতের অস্তিত্ব শুধু। কেবল 
মানুষ আর তাকে ঘিরে নৈঃশক। মানুষ পরস্পরকে ভালবাসে কে বলেছে 
এ-কথা! একার নির্দেশ! 

***আসলে দন্তয়েফস্কি খুব লুক তারে সুর বেধেছিলেন। ফলে সমকাল 
তাকে বুঝতে পারে নি। কিংবা সত্তার নির্জনে নির্বাসিত মানুষটির একলা মনের 
ভাষ৷ অপরিচিত ঠেকেছিল সমকালের কানে । তাই “পাপ ও শাস্তি'-র লেখক 
মানুষের যে সা্িক সমস্তার কথ! চিন্তা করে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন তীর কালের 
কাছে ত। দুরূহ ও দুর্বোধ মনে হয়েছিল। তীকে মনুষ্যত্বের প্রবক্তা বলেই তখন 
তার সহজে চিহিত করতে পেরেছিল, “অভাজন' আর “অপমানিত ও লাঞ্চিত'-দের 
মুখপাত্র বলেই ভাবতে ভাল লেগেছিল তাদের। “ইডিয়েট?, “ডেভিলস”, 'রঅ যুখ” 
ও “ব্রাদার্স কারামাজোভ”-এর লেখককে ধারণায় ধরতে পারে নি বলে উনবিংশ 
শতক সে-রচনাগুলিকে আখ্যা দিয়েছিল অবাস্তব ও আজগুবি বলে। একমাত্র 
বাব্তব ও যথার্থ মনে হত কেবল গোনচায়ক,, তৃর্গেন্য়েফ, আর তলস্তয়কে। 
সর্বজনমান্থা বিষয়ই ছিল সে দিন তাদের বিচরণ ক্ষেত্র। সর্বংসহা! বিশ্বব্রন্জাণ্ডের 


১২২ দৃত্তম্নেফ-স্থি 


অজ ও রহস্তময় শৃংখলাঁকে নত-জান্জ হয়ে মেনে নিয়ে তার তখন রচনা করে 
চলেছেন “এপিক* আর দেই এপিক-এর বিষম চাপে মোহাচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে প্রশ্নহীন 
অগণিত বুদ্ধিজীবীর চিন্ত। । দম্তয়েফ-স্কিই তখন একমাত্র সচেতন বুদ্ধিজীবী ফিনি 
সেই নির্বোধ শাস্ত্র ভগ্ডামির বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতিবাদরূপে রুশ-সাহিত্যের 
আসরে আবিভূত হলেন। বললেন ঃ 

“অজ্ঞেয় রহস্তময় যে বিশ্বশৃংখলাকে (০097205 ) তোমরা হাঠ মুভ মেনে 
নিয়েই, সে চিরস্থির পরম কিছু নয়, ওই আপাত পরিদৃশ্ঠমান বিশ্ব-শৃংখলার শিছে 
নিদারুণ বিশুংখলা (010005 ) চাঁপা পড়ে আছে। তার বোবা গর্জন শোন! 
ষাচ্ছে। সেখানে আলোড়ন শুক হয়েছে ।' 

জীবনের এই চরম অভিজ্ঞতার কথা একদিন শোনাবেন বলেই তাকে সেদিন 
সাইবেরিয়ায় যেতে হয়েছিল। 

মিধাইলের কাছ থেক বিদায় নে রয়ার আধ ঘণ্টার মধ্যে দন্তয়েফ প্রিকে নিয়ে 
সরকারের শ্লেজ সাইবেরিয়ার পথে রওন! হয়ে গেছে । তার সঙ্গে আবও দু'জন 
_ছ্বারফ আর হয়াশ্্েবে্ধ-ক্ষি। প্রত্যেকের জন্যে আলাদা খোলা গ্লেজ আর 
একজন সৈনিক কোচমান। সকলের জন্তে একজন তদারকী কোরিয়ার । 


ভারপর আরও চাঁর বছর গেছে। সে চার বছরের প্রতিটি দিন ও রাত্রি 
গেছে একটানা এক বিভীষিকার স্বপ্লের মধ্যে দিয়ে। মৃত্যুপুরীর অশেষ কেশের 
মধ ক্লান্ত অবসন্ন দস্তয়েফস্কি তখন কাউকেই একটাও চিঠি লেখেন নি, 
মিখাইলকেও না। চার বছর পরে জেল থেকে বেরিয়েই তিনি সব আগে 
মিখাইলকে চিঠি লেখেন। পে চিঠিতেই প্রথম রাশিয়ার মানুষ জানতে পারে 
পিতার্সবুর্গ ছেড়ে যেতে কী ম্নান্তিক বিষাদ পীড়িত করেছিল তাঁকে, কী কষ্ট 
পেয়েছিলেন তিনি ওমৃস্ক, পর্যন্ত পৌছতে । 

“*"*আমরা যখন রওন! হলাম তখন রাত ঠিক বারোটা, অর্থাৎ খুন্ট মাসের 
শুত দিন শুরু হয়েছে তখন। তখন সার! দিনের বিবিধ ঘটনায় আমার মন 
বিক্ষিপ্ত ছিল। আমি অত্যন্ত বিভ্রান্ত ছিলাম । আমার বুকট! কেমন অবশ 
লাঁগছিল। ফলে কোন কষ্ট কোন যন্্ণাই তেমন তীবভাবে বোধ করছিলাম 
না আমি। অবশ্য বাইরের ঠা বাতাসে সে অবসাদ অবসন্নতা কাটতে বেশী 
দেরি হয় নি। আমি ক্রমশ প্রাণবস্ত হয়ে উঠছিলাম। নৃতন জীবনের পথে প্রতি 
পদক্ষেপে আমার মধ্যে কেমন একটা উত্তেজন! সঞ্চার হচ্ছিল কিন্তু আত্মহার 


দত্তয়েফ-স্কি ১২৩ 


অবস্থা সেটা নয়, আমি বেশ ধাতস্থই ছিলাম । উৎসব-আলোকিত পিতার্স*গেঁর 
রাস্তা পার হয়ে যেতে যেতে আমি প্রত্যেকট আনন্দ-মুখর বাড়ির দিকে নিবিষ্ট 
চোখে তাকাচ্ছিলাম, আর মনে মনে বিদায় নিচ্ছিলাম গত্যেকের কাছ থেকে। 

“তুমি যে বাড়িটাতে থাকতে তার পাশ দিয়ে যাবার সময় মনে পড়ল, তুমি 
বলেছিলে, আজ ক্রায়েক স্ির ফ্্যাটে তোমার নিমন্ত্রণ বউ বাচ্চাদের নিয়ে দেখানে 
তৃমি যাবে। ক্রায়েফ-স্কিব বাড়ির মামনে 'গুলে আমার বুকটা তাই অসহা কষ্টে 
মুচড়ে উঠেছিল । মনে হয়েছিল, আমি যেন তোমা কাছ থেকে তোমার বট 
এমিল! ও বাচ্চাদের কাঁছ থেকে জন্মের মতন বিদায় শিয়ে যাচ্ছি |” 

শুধু মিখাইল, তার ছেলে মেয়ে বউয্বেব কাছ থেকে নয, সেদিন কাব 
পিততার্সবুর্গের জীবন ও সাহিত্য থেকেও বিদায় নিয়ে যাচ্ছিলেন দর্তয়েফগ্গি। 
সে-বিদাঁয় যে চিরকালের মতন নিয়েছিলেন দশ্যযেদক্ষ তার প্রমাণ তিনি 
সাইবেরিয়। থেকে ফিরে এসে পুনরায় আব তার পুরনো জীবনে ফিরে যেতে 
পারেন নি। তাঁর ফেলে যাওয়া অসমাঞ্ত কাজ কোনট।ই 'আঁর সমাপ্ত ভয় নি 
পমন কি এনেতোচকা। নেজভানোভা” উপন্যাহ্খাশির শেষ ৭9 আর শে 
কবেম নি তিনি । যে পিতার্পবূরগ থেকে তিনি বিদায় নিযে গিয়েছিলেন দশ বছর 
পর ফিরে এসে মে পি তার্সবুর্কেও আর তিনি ফিবে পান শি। 

দশ বছরের পোড-খাওয়। জাবনে তাৰ শুধু অভিজ্ঞতাই বাড়ে নি, জীবন 
সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গীও পালটে গিয়েছিল-_তিনি গোগোলি, হফখান, জর্জ মাঁদকেও 
অতিক্রম করে গেছেন ততদিনে, ততদিনে তার অতীত সাহিত্য-কর্ষও তান 
নবলব্ধ অভিজ্ঞতা এবং জীবন-দর্শনের কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে। সাইবেবিয়ার 
নির্ধাসিত জীবনের নিঃসঙ্গতা আর বহু ও বিচিত্র মানুষের সাহচর্য তাকে গ্বানীন 
চিন্তার স্থযোগ করে দিয়েছিল। ফলত তিনি তার পূর্বস্রীদের প্রভাব সম্পূর্ণ 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলেন, আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন নিজস্ব এক শিল্প-বীতি । 
আবিষ্ষার করতে পেরেছিলেন রচনার জন্টে স্বকীয় বিষয়বন্ত্। আপন অভিজ্ঞতার 
মাটিতে সঞ্জাত সে রচনা-শৈলী ও বিংয়বস্ত তার 'একান্ত নিজন্ব বলে সেখাশে 
আর প্রতিদ্বন্দী হতে পারল .! কেউ । অদ্বিতীয় ক্কিনি তার আপন অন্তঃমাত্রে 
মধ্যে চিরকালের জন্যে অমর হয়ে গেলেন। 

মৃত্যুকে অতিক্রম করে সে অমরত্ব লাভের জন্যে তাকে যে কী কঠিন পরীক্ষা 
দিতে হয়েছিলঃ. কী কঠোর যন্ত্রণা সহ করতে হয়েছিল তাকে, সে তার 
নির্বাসনোত্তর সমস্ত রচনায় ছড়িয়ে আছে এবং তার দাদাকে লেখা চিঠিতে £ 


১২৪ দন্তয়েফস্থি 


“আমাদের পথ ছিল ইয়ারোক্সাভি হয়ে ওমৃক্ক। চারটে পোহিং স্টেশনে প্লেজ 
বদল করে পঞ্চাশ মাইলের মাথায় ইচলুবুর্গের সরাইখানায় এসে পৌছলান 
সঞ্চালবেলায়। কী ক্ষুধা যে পেয়েছিল কী আর বলব! আমরা থালার ওপরে 
এমন করে উপুড় হয়ে পড়েছিলাম যেন কতকাল কিছু খাই নি কেউ । আট মাস 
জেল ভোগের পরে এক রাতে পঞ্চাশ মাইল বরফের পথ হাকড়ে এসে আমর! 
এমন খাওয়! খেয়েছিলাম আর এমন তৃপ্তি পেয়েছিলাম যে, সে কথা মনে করে 
আজও আনন্দে মন ভরে যায়। পেট পুরে খেয়ে ভীষণ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলাম 
তবু আমি কথা বলি নি একটাও কিন্তু ছ্যরফ-এর বকবকাশনির অন্ত ছিল 
না। সে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিল, যেন থামতে পারছিল না, যেন থাম্ঞত 
চহিছ্িল না । অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠেছিল কেবল ইভান হয়ান্েবেম্বস্কির। 
অধ্যাপক মানম। বয়েস তোত্রশ, পড়াত পলিটিক্যাল ইকোনমি । তার শাস্তি 
হয়েঠিল ছ'বছরের সশ্রম কারাদণ্ড। তাকে পাটানে' হবে সাইবেরিয়ারই 
অন্ত এক অঞ্চলের জেলখানায় । বন্ধুবিচ্ছিন্ন সেই একল| জেল-জীবনের 
বিভীবিকাই সে দেখছিল কেবল। কেবল ভয়ংকর ভয়ে থেকে থেকে 
কেঁপে উঠছিল সে। 

“এখানে এসেই আমাদের কোরিয়ারটিকে ভালভাবে চিনবার স্থষোগ 
পেয়েছিলাম আমরা । আমর! দেখলাম, বুড়ো মানুষটি ভারী চমত্কার । 
স্বভাবত সং এই মানুষটি আমাদের প্রতি অতিশয় দয়ালু ছিল। 
অভিজ্ঞতাও ছিল মানুষটির। সরকারী কাজে সার! যুরোপটা ঘুরেছে মে। নাম 
ছিল তার কুজম1 প্রোকফয়েভ। সব আগে সে আমাদের জন্যে যা করল সে 
হচ্ছে ঢাঁক গ্লেজের ব্যবস্থা । ওই প্রচণ্ড শীতের রাস্তায় ঢাকা গ্লেজ পাওয়া এক 
দুর্লভ ভাগ্যের ব্যাপার । তার অন্তে কুঙ্গমার প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতার 
অবধি ছিল না । 

“-****আমাদের রাস্তা মাঝে মাঝে গ্রামের মধ্যে দিয়ে গেছে কিন্তু কোন 
মনুস্তপ্রাণীর দেখা মিলছিল ন1 কোথাও । জনশূন্য সড়ক চলে গেছে নতগোরোদ 
ইয়ারোল্লাভ ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে। মাঝে মধ্যে অনেক দূরে দূরে ছোট ছোট 
শহরও পড়ছিল পথে। অবশ্য নামেই শহর আসলে মসকোআর আসেপাশের 
গ্রামের আধক কিছু নয়। তখন থুন্টমাস-এর ছুটি বলে শহরগুলিতে পান-ভোঁজনের 
মতন যা-হোক কিছু মিলছিল। সব শহরেই আমরা কিছু খাবার পাচ্ছিলাম, 
পানীয় পাচ্ছিলাম । আমাদের গায়েও যথেষ্ট গরম পোশাক ছিপ তবু আমরা 


দন্তয়েকস্কি ১২৫ 


যেন ঠাণ্ডায় জমে শক্ত হয়ে যাচ্ছিলাম । দশ ঘণ্টা একটানা চলার পথে বার পাঁচ- 
ছয় মার থেমেছি, শ্লেজের বাইরে এসে হাত পা টান করতে পেরেছি, তা ছাড়া 
সমস্ত সময়টা শ্রেজের ভিতরে গুটি সথটি হয়ে থাকতে হয়েছে বলে ঠাণ্ডা যেন আমরা 
আর সম্ধ করতে পারছিলাম না। আমার অবস্থা হয়েছিল সব থেকে চরম । 
ঠাণ্ডায় আমি ভিতরে বাইরে এমন জমে গিয়েছিলাম যে গ্রম ঘরে ঢুকলেও আমার 
গ! গরম হত না। কোন শহরে নেমে যখন গরম ঘরে খেতে ঢুকেছি তখনও 
মনে হয়েছে যেন আমি শ্লেজের ভিতরে সেই প্রচণ্ড ঠান্ডার মধ্যেই বসে আছি। 
প্রেম জেলার মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময় আমাকের ঠাণ্ডা ভোগ করতে হয়েছিল 
শূন্যের চল্লিশ ডিগ্রীরও নিচে। অথচ আশ্চর্য পথের এত কষ্ট ধকল সত্বেও আমার 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছিল খুব । 

“উরাল পার হওয়ার সময়েই আমাদের কষ্ট হয়ে'ছল সবচেয়ে সাঁংপাতিক | 
ভম্বংকর তুষার বুষ্ট হচ্ছিল তথশ। তখন মাঝে মাহুই ঘোড়' শুদ্ধ গ্লেজ বরফের 
মধ্যে বসে ঘাচ্ছিল। সেই ডুবস্ত ঘোড়া আর গাড়ি টেনে ঠোলার সময় আমাদের 
নেমে দাড়াতে হত যতক্ষণ ন। কোচমান আর কোরিয়ার মিলে শ্রেষ আর 
পোডাগুলিকে বরফের গ্র'স থেকে উদ্ধার করতে পারছে । আমরা তখন যুরোপ 
ও এশিয়াব সীমান্তে এসে পড়েছি; আমাদের সামনে সাইবেরিয়া--আমাদের 
অজানা ভবিশ্বুৎ, আর পেছনে ফেলে-আঁসা অতীত জীবন; ভাবতেই ভয়ানক 
কষ্টে ভরে উঠেছে বুক, চোখ ভরে জল নেমে এসেছে গালে । এখান থেকে 
প্রত্যেক পোস্টিং স্টেশনে আমাদের ঘিরে গায়ের মানুষের ভিড় জমত | ওরা শুধু 
আমাদের দেখতে আসত না, আমাদের কাছে খান!-পিন। বেচতেও আসত । কিন্ 
আমর! কয়েদি আমাদের পায়ে শিকল দেখেও তারা নির্জ্জের মতন এক আনার 
জিনিস এক টাকা! হেঁকে বসত । তথু আমরা কিনতে পেরেছিলাম কেন না, 
আমাদের খরচের অর্ধেকট। প্রোকফ য়ে |দত। নিতে না! চাইলেও গোর করে 
গছিয়ে দ্রিত। ফলে সমগ্র পথ পেট পুরে খেয়েও শামাদের মাধ! পিছু মাত্র পনর 
রুবল করে খরচ। পড়ে ছিল। 

“আমর। তোবোল্স্-এ এসে পৌছেছি ১১ জান্ুয়ারি। সেখানে আমাদের 
তিনজনের গা তল্লাসী করে স্থানীয় জেলের কৃতী! আমাদের নিয়ে হাজতে পুরে 
ফেললে । তল্লাীর সময় আমাদের টাঁকাকড়ি যে কট! ছিল সব কেড়ে নিলে । 
আমর| তোধোল্স্ক-এ ছিলাম ছ' দ্িন। ১৮২৫-এর ভিসেম্বর-অত্যুখানের 
বন্দীদের স্ত্রীর! আমাদের যে একান্তিক স্নেহ অভ্যর্থনা জানিয়েছিল তার স্থৃতি 
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আমি কখনো! ভুলব না। এই সব নিরপরাধ স্ত্রীরা তাদের স্বামীদের সঙ্গে দুঃখ 
ভাগ করে ভোগ করবার জন্যে তোবোল্ষ্-এর বন্দীশিবিরে এসেছিলেন এণং 
গঁচিশট! বছর ধরে প্রকৃত সহধমিনীর মতন সর্বতোভাবে তীদের সঙ্গে দুঃখ কষ্ট 
ভোগ করে চলেছেন । আশ্চর্য মাঁছুয এরা সব। আমরা সতর্ক পাহারাব খধ্যে 
তাদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । খুব অল্প সময়ই আমর! তাদের সঙ্গে 
থাকতে পেরেছিলাম। বিদায় নেওয়ার সময় তারা আমাদের একখান করে 
বাইবেল দিয়েছিলেন। একমাত্র বাইবেলেরই ছিল কাতোরগার কয়েদখাণায় 
ঢুকবার নিরঙ্কুশ ছাড়পত্র । সেই বাইবেলের মলাটের মধ্যে লুকিয়ে তার! আমাদের 
কিছু অর্থ দিয়েছিলেন । ওম্ষ্ক, এসে কিছু রোজগার করবার আগে অব্দি সেই 
ছিল আমার একমাত্র সম্বল । তার! আমাদের কিছু পোশাকও দিয়েছিলেন। 
অবশেষে আমরা! তোবোল্ষ্ক ত্যাগ করলাম, তিন দিনের পথ পেরিয়ে এসে 
ঢুকলাম জারের যখালয়ে। 

“০০-০****এমন একটা জীর্ণ ভগ্ন কাঠের বাড়ি কল্পনা কর,” দাদাকে 
লিখেছিলেন দত্তয়েক ক্কি, “ধা এখন আর 'াদৌ বাসের যোগ্য নয়, য| বন বব 
আগেই ভেঙে ফেলা চাচত ছিল” সাইবেরিয়ার এই বাড়িই হল জারের শেঠ 
কুখ্যাত করেদখানা, ওম্দ এর কাতোরগ| | গরমের দিন অপহ্‌ গুমট, তে? 
দিনে নির্মম ঠা । এই বাড়িটার মেঝে পচে গেছে, তার ওপরে এক ইঞ্চি পু 
হয়ে পড়েছে নোংরা । পে এমন পিছল যে সাবধানে পা না ফেললে হড়কে পড়ে 
যেতে হয়। জানলাগুলি এমন ছোট তাও আবার বরফে এমন করে ঢাকা যে 
দিনের কোন সময়েই তার আলোতে বই পড়া চলে না। সিলিং থেকে আবার 
টপটপ করে জল পড়ে, যেদিকে তাকাও জঞ্জাল আর নোংরা জলের শ্রোত। 
ব্যারাকের এ-হেন এক একটা ঘরে আমাদের এমন ঠেসে £সে রাখা হয়েছিল ফেন 
আমর। বরফ-চাঁপা এক এক বাক্স হেরিং মাছ। ঘরের মধ্যে একটা ঘর গরম করার 
উন্থুন ছিল। একসঙ্গে পাঁচ-সাতটা কাঠের কুঁদা ঢুকিয়ে দেওয়া হত তার মধ্যে 
কিন্তু তাতে ঘর এতটুকু গরম হত না, 'এক কণা তুষারও গলত না তাতে; 
উল্টে দম-বন্ধ কর! ধোঁয়ায় ঘর তরে থাকত সব সময়। এভাবে কাটত গোটা 
শলীতকাল। এখানে এই ঘরের মধ্যেই কয়েদীরা তাদের পোশাক-আসাক কাচত, 
হাত মুখ ধুত আর সেই জলে থৈ থৈ করতে থাকত দার! ব্যারাক।-**.**সদ্ধ্য 
থেকে ভোর অবি ব্যারাক, তার প্রতিটি ঘর থাকত তালা! বন্ধ, বেরোবাঁর উপায় 
থাকত না বলে বারান্দায় একটা বড় গামলা রাখ! হত, তাইতে সবাই রাঁত-ভোর 
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প্রকৃতির চাপ মোচন করত। তার গন্ধে ভরে থাকত সার! ব্যারাক, তাঁর থমথমে 
বাতাস। সেই নোংরা বিষাল্তু বাতাসে নাক মুখ পুড়ত সারারাত । দূর্গন্ধ 
থাকত প্রত্যেক কয়েদীর গায়েও--যেন শৃয়ারের গায়ের গন্ধ। ওর! বলত, 
'শ্য়ারের মতন আছি তাই শুয়ারের মতন গন্ধ আমাদের গায়ে, 

মিখাইলকে তিনি আর এক পত্রে লিখেছিলেন, “চারটে বছর আমি 
চৌকিদারের পাহারায় একগাদ। মাহষের মধ্যে ঠাসাঠাসি হয়ে জানোয়ারের মতন 
বাদ করেছি। কখনে! কিছুক্ষণের জন্যে ও একলা! হওয়ার স্থযোগ জোটে নি আমার । 
স্বাভাবিকভাবে বাচতে কখনো-কখনে৷ মানুষের একলা হওয়া দরকার, না হলে, 
যুখবদ্ধ জীবন-যাপন করতে বাধ্য হলে, মানুষের প্রতি মানুষ ভীষণ বিদ্িষ্ট হয়ে 
উঠতে বাধ্য। এই বাধ্যতামূলক যুখবদ্ধ জীবন বিষের মতন অথবা সংক্রামক 
ব্যাধির মতন কাজ করে, দেহ মন ভরে তোলে অপহ্ যন্ত্রণায়। আমার সব 
কষ্টের বড় ছিল এটাই--এই বাধ্য হয়ে যুখবদ্ধ থাকার কষ্টে আমি নির্মমভাবে 
ভূগেছি চার বছর। এমন সময়ও এসেছে যখন সক্কলকেই আমার অসহা লেগেছে । 
আমার কাছে থাকা, আমার পাশ দিয়ে চলে যাওয়া প্রত্যেকটি মানুষকে 
আমার বিষ মনে হয়েছে, নিদারুণ ঘ্বণায় আমি তাকিয়েছি তাঁদের দিকে, যেন 
তার! সবাই চোর, আমাকে খুন না৷ করেই তিলে তিলে আমার জীবন কেড়ে 
নিচ্ছে তার! ।” 

তার “মৃত্যুপুরীর স্থৃতি” বেরোয় ১৮৬২তে । ততদিনে ১৮৫০-৫৪র নির্বাসন- 
দণ্ডের নির্মম কষ্টের ঘ'”টা শুকিয়ে গেছে, গভীর ক্ষত চিহ্নটাই শুধু চোখের সামনে 
ই! হয়ে রয়েছে কেবল । ফলত “মৃত্যুপুরীর শ্বৃতি হয়ে উঠেছে মধ-উনিশ শতকের 
সাইবেরীয় জেল-জীবনের নিরপেক্ষ দলিল। ব্যক্তিগত ক্রোধ বিদ্বেষ অসন্তোষ 
সময়ের জারক রসে পরিপাক হয়ে যাওয়ায় সে-ইতিহাস কোথাও স্বগত অভিজ্ঞতার 
পোশাক পরে কোন একজনের বিশেষ সময়ের জীবনী হয়ে ওঠে নি, নিধিশেষ 
ইতিহাসই থেকে গেছে। অবশ সে-ইতিহাস “টম কাকার কুটির” কিংব! 'নীল 
দর্পণ'এর উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা হয়নি। তিনি জেল-সংস্কারের মহৎ প্রেরণায় 
প্রচারকের ভূমিকাও নেন নি সেখানে । এক নৈর্যক্তিক শিল্লিমানসের প্রেরণায় 
তার জীবনের এক বিভীষিকার অধ্যায়ে লন্ধ কতকগুলি অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধিকে 
শুধু ইতিহাঁসে উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন। তবু তার মধ্যে মূল্যবান 'মনুত্ব-জীবনের 
অপচয়ের ব্যাপারে তার বেদনার দীর্ধশ্বাসেরও অভাব নেই, লিখেছেন £ 

«আহ.» এই কারাপ্রাচীরের আড়ালে আলন্তের মধ্যে কত যৌবনেরই না কবর 
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হয়ে গেছে, কত শক্তিরই ন! মিথ্যা অপচয় ঘটেছে এখানে । কেন না, নিদ্ধিধায় 
বল! যায়, এই মাহুষগুলি নিঃসন্দেহে অসাধারণ । আমাদের জাতির সব চাইতে 
জেদী সব চাইতে কুশলী এরা । অথচ এই বিপুল মনুষ্য-সম্পদ মিথে) নষ্ট হয়ে 
গেছে, অস্বাভাবিক ভাবে বেআইনী ভাবে । এ-অপচয়ের ক্ষতি কোনদিন পুরণ 
হবে না। কে এর জন্যে দায়ী? ই, কাকে দোষ দেব ?' 

উপরিউক্ত উদ্ধৃতির মধ্যে শাকের প্রতি দস্তয়েফ,স্কর ঘৃণা সুস্পষ্ট কিন্তু উপন্যাস 
কিংব! নাটকের মতন তাতে উত্তেজনা অথবা! প্ররোচন। সৃষ্টির চেষ্টা নেই। নিদারুণ 
যন্ত্রণার মধ্যেও দশ্তয়েফস্কির শিল্পী-মন সর্বণ! নিবিকার, নিরপেক্ষ । তার ব্যক্তি- 
চরিত্রের এ-গুণ তার রচনার চরিত্রের মধ্যেও সমভাবে সঞ্চারিত। তিনি তাই 
বলে কখনো! কোন কিছুকেই বিবর্ণ হতে দেন নি, জীবনবোধের তীব্রতায় আর 
অন্তর্দষ্টির আলোতে সবই যথাযথ উদ্ঘাটিত। 

কী ভাবে কয়েদীদের তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হত কাজের জায়গায়, কে কী 
কাজ করত তারা, কী ভীষণ ঝগড়া মারামারি করত পরম্পর, দুর্লভ আমোঁদ- 
প্রমোদের সুযোগগ্ুলি কী প্রবল আগ্রহে চেটেপুটে ভোগ করত সকলে 
যে-শিকল পর! অবস্থায় তারা খেত শুত কাজ করত ফুতি আর মারামারি করত, 
রোগে ভূগত আর মরত দে-শিকলের কত ওজন ছিল, কী ভাবে পরানো থাকত, 
বছরে ছু' তিনবার কা ভাবে পুরনো! পোশাক পালটে শিকলের কোমর-বন্ধের 
ভিতর দিয়ে গলিয়ে নৃতন পোঁশাঁক পরানো হত? হিং জন্থর মতন রাগী আর 
নিষর অফিসার আর চৌকিদাররা এতটুকুতেই ক্ষেপে উঠে কিংবা ঠাণ্ডা মাথায় 
শাসনের নামে কী ভীষণ অত্যাচার করত-” শৃংখল! রক্ষার একমাত্র হাতিয়ার বেত 
শাসনে কতখানি নিয় ও নির্মম হতে পারত, সমস্ত পাঁওয়। যাবে এই স্থৃতি- 
গ্রস্থে। পাওয়। যাবে কয়েধীদের ভয়ংকর সব ম্বভাবের পরিচয়, ছুঞজয় দুবিনীত 
মানুষগুলির আচার আচরণ। নিষিদ্ধ দ্রব্য,_মদ ছুরি ছোর! কারিগরা কাজের 
যন্ত্রপাতি চৌকিদারদের চোখে ধুলি দিয়ে কি ঘুষ দিয়ে কেমন করে ব্যারাকের 
ভিতরে আমদানী করত কয়েদীরা, উপার্জন করত বেআইনী টাকাকড়ি, জুয়া 
খেলত, এমন কি বাইরে কাজে বেরিয়ে কি করে তার! চৌকিদারদের যোগসাজসে 
মেয়েমানুষ ভোগ করত, দস্তয়েকংস্কি লিখতে কিছু বাদ দেননি। অধিকস্ত 
প্রকাশভঙ্গীর অপূর্ব শৈলীতে ও গভীর অন্ত্ূষ্টির আলোয় জীবন-রহস্তের অস্তিম 


অবধি উদঘাটিত হয়েছে বারবার । 
অবশ্ট বলাই বাছল্য, “পাপ ও শান্তি উপন্তাসের প্রতিভা সেখানে 


দৃত্তয়েফ-স্থি ১২৯ 


অন্থপস্থিত। তবু ম্বীকার করতেই হবে, এ-হেন নির্মম বাস্তবের নিখুত বর্ণন। 
দিতে ও তার মমাস্তিক যন্ত্রণাকে উন্মোচিত করতে যে বাক-বৈদগ্য ও শিল্প 
সাম্য দরকার তার অভাব নেই এর কোথাও । এ-বই পড়তে পড়তে অভিভূত 
তুর্গেন্য়েফ কয়েদীদের স্নান পর্বের বর্ণনায় এসে চিৎকার করে বলে উঠেছিলেন, 
উঃ এ যে দেখছি দাস্তীয় নরক ।, 

বণনাটি এই রকম £ “আমর! যখন সান ঘরের দরজ! ঠেলে ভিতরে পা 
বাড়ালাম, আমার মনে হল আমর! যেন নরকে ঢুকছি। কল্পনা কর, গজ বারো 
লম্বা! ও অনুরূপ চওড়া একট! ঘরে কম সে কম এক শ' মানুষ। না হোক অন্তত 
আশী জন ত অবশ্টি। কেন না আমাদের ছু সারিতে ভাগ কর। হয়েছিল এবং 
আমরা! সাকুল্যে ছলাম প্রায় ছু শ' কয়েদী। ঘরের মধ্যেটা নোংরা বীভৎস । ত। 
ছাড়! গরম জলের বাম্প চোখ অধ্ধ করে দিচ্ছিল। সর্বোপরি এমনই ঠাসাঠাসি 
ভিড় যে পায়ের একট আউল রাঁথব মেঝেয় তেমন এতটুকু জায়গা নেই। আমি 
ভাষণ ভয় পেয়ে হটে আসছিলাম ; কিন্তু পেত্রফ তক্ষুনি বাধ! দিল, সাহস দিল 
আমাকে । চারধারে দেওয়ালের সঙ্গে আট৷ বেঞ্চ, আমর! দুজনে প্রাণপণ চেষ্টায় 
ঠেলেঠুলে পথ করে বেঞ্চ দিকে এগোলাম। মেঝেয় যারা গায়ে গায়ে এটে 
শরারে শরীরে একাকার হয়ে বখেছিল, তাদের কারে মাথা কারো কোমর 
আমাদের পায়ে ঠেকাছিল, সরে যেতে বলছিলাম, অবশ্য সে শুধু কথার কথা, কে 
কোথায় সরবে, সরাবে শরীর, আমর! তাদের মারিয়েই এগোচ্ছিলাম। গেত্রফ, 
বললে, “এখানে জায়গ! কিনতে পাঁওয়। যায়।” বলেই সে জানালার ধারের এক 
কয়েদার সঙ্গে দরাস্তর শুরু করে দিলে, এক কোপেকেই সে জায়গ। ছেড়ে দিতে 
রাজি হল। কোপেকট! পেত্রফ, হাতে করেই রেখেছিল । মুট খুলে দিয়ে দিলে । 
মান্ষট। অমনি নেমে দাড়াল, আমর! তার জায়গা দখল করে নিলে সে গিয়ে 
আমাদের পায়ের নিচে সোজ! বেঞ্চির তলায় সেধিয়ে গেল। সে-জায়গাট! যেমন 
অন্ধকার তেমনি নোংরা । ছু" ইঞ্চি পুরু প্যাচপ্যাচে কাদায় ধিক খিক করছে 
সেখানট! ৷ তাই বলে কী শৃন্ত আছে? সেখানেও ভিড়। সেখানেও গাদাগাদি 
হয়ে আছে মানুষ, এতটুকু জায়গা নেই, হাতের চেটোর সমান জায়গা নেই 
মেঝেতেও। মেঝেয় বসে যারা তাদের বালতি থেকে গায়ে মাথায় জল ঢালছে, গা 
ঘষছে সেখানেই আবার আর একদল লোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাতে বালতি নিয়ে গা 
ঘষছে জল ঢালছে মাথায়। সে জল গড়িয়ে পড়ছে বসে-থাক! মানুষগুলির শরীরে, 
মাথায় বালতিতে। উঁচু সেলফ্‌এ বেঞ্চিতে মেঝেয় গাদাগা্ছি ঠাসাঠাসি মান্য 


১৩৩ দৃত্তয়েফ্কি 


শরীর ধুচ্ছে, চান করছে। কিন্তু একে কি আর চান কর! বলে! এখানে 
কয়েদীদের প্রায় সকলেই চাষ! শ্রেণীর, তার কোনপিনই সাবান ব্যবহার করে 
না। তারা কেবল প্রথমে গরম বাশ্পে গা ঝলসায় শেষে ঠাণ্ডা জল ঢালে, চান 
বলতে এই বোঝে তার । ***»*সেই চান পর্ব চলছে তাদের-_-চান করছে চেঁচাচ্ছে 
ঝগড়া করছে, চতুর্গিক থেকে উঠছে গলাবাজির শব, কথা-বাত্তার আওয়াজ, 
অসন্তোষের গর্জন, শিকলের ঝনঝনানি, সঙ্গে ক্রমাগত উঠছে গরম জলের বাস্প, 
পাক খেয়ে খেয়ে শিলিংএ ঠেকছে, শিলিং থেকে নেমে আসছে, সেই বা্পের 
ধোয়া চাপ বেঁধে রুদ্বশ্বাস করছে মানুষকে__সমস্ত মিলিয়ে স্থষ্টি করছে নরকের দৃশ্য 
কিংবা এই হচ্ছে যথার্থ নরক.” 

বছরে কয়েক বার মান করানো! হয় কয়েদীদের, সেই স্নানেরই এই নারকীয় 
পরিবেশ- আসলে কাতোরগার গোটা পরিবেশই নারকীয়। কাতোরগার 
কয়েদখান। থেকে মুক্তি পেয়ে সেমিপালাতিন্স্কএ নির্বাসনের শেষ বছর পদাতিক 
টৈনিকের জীবন কাটাতে এসে তার দাদাকে লেখা চিঠিতে দস্তয়েফস্কি আর 
একবার তাঁর বিভীষিকার জীবন ম্মরণ করেছেন £ 

“***আমরা খালি পাটাতনের ওপরে ঘুমোতাম। ছোট্ট একট! ঘরে তিরিশ 
জন মান্ষ। বিছানা! বলতে একটা খড়ের বালিশ । গায়ে দিয়েছি ভেড়ার 
চামড়। ॥। সে খাটো৷ চামড়া পা অব পৌছত না। জারা রাত শীতে ঠক্ঠক 
করেছি। চতুর্দিকে লক্ষ লক্ষ আরশোল! উকুন ছাঁড়পোকা' । সহ করেছি তাদের 
অত্যাচার উৎপীড়ন। শীতের দিনে আমাদের পরতে দেওয়া হত ভেড়ার চামড়ার 
পায়জামা । সবচেয়ে খারাপ জাতের চামড়া, তাতে করে এতটুকু শীত আটকাত 
না। যে-বুট পরতাম তাতে গোড়ালির বেশী ঢাকত না। হা, সে-জুতো৷ পরে 
বরফের ওপর দিয়ে 'হাটতে বেশ আরাম লাগত । আমাদের খেতে দেওয়া হত 
বাঁধা কফির ঝোল আঁর রুটি । ঝোলে পো খানেক গরুর মাংস থাকার কথা কিন্ত 
কখনে! একটুকরোও চোখে পড়ত না। ছুটির দিনে আমর! পরিজ পেতাম কিন্ত 
কদাচিৎ তাতে চবি থাঁকত। .**আমি হামেশাই গরহজমে ভূগেছি। কয়েকবার 
বেশ অন্ুস্থও হয়ে পড়েছিলাম । এমনতর পরিবেশে হাতে টাঁকা না থাঁকলে বেঁচে 
থাকা শক্ত । বস্তত টাক! না! থাকলে আমি এত দ্দিনে মরেই যেতাম, এ-অবস্থাযু 
কোঁন মান্য, কোন কয়েদীই বাচতে পারে ন1। 

দ্যা হোক আমি নিজের পয়সায় খেতাম, ছু' এক পিস সেদ্ধ গরুর মাংসও মাঝে 
মাঝে নিজের পয়সায় খেয়েছি। ধুমপান ছাড়তে পারি নি। ওটা! না পেলে বান্থে 


দত্তয়েক-স্বি ১৩১ 


পেচ্ছাবের গন্ধে গেট ফুলে মরে যেতাম। এ সবই আমাকে গোপনে চুরি করে 
সংগ্রহ করতে হত। হাসপাতালে গেলে চুরট জোগাড় করতে পারতাম । সে- 
চুরটই লুকিয়ে রেখে ব্যারাকে ফিরে এসে অল্পে অল্পে খেয়েছি। আমাকে 
কয়েক বারই হাঁসপাতালে যেতে হয়েছে। 

“আমার.পায়ে বাঁত ধরেছিল, এখনও ব্যতের ব্যামোতে তুগছি, তা ছা 
মোটামুটি আমি ভালই আছি। 

“জেলে বই পড়ার কথা৷ যদি জানতে চাও, বই আদৌ পাওয়াই যায় ন! ধরে 
নাও। ছু” একখান! যদ্দি বা পেতাম পড়ার উপায় ছিল না । আমার চার ধারে 
মারামারি গালাগালি চিৎকার হুল্লোড় হট্টগোল চলতই সব সময়, তারই মধ্যে এক 
ধারে একান্তে গোঁপনে বই পড়তে হত। কারণ বই-পড়া কয়েদীদের অন্যান্য 
কয়েদীর। বড্ড ঘ্বণা করে। জন্থান্ত আমরা ওদের দশায় পড়েছি দেখে ওদের মহা 
আনন্দ, আমাদের ওর! এমন বিষ নজরে দেখত যেন পারলে গিলে খায়। ওদের 
সঙ্গে আমাদের এই ছিল সম্পর্ক। বোঝ এখন আমাকে এ-অবস্থার মধ্যে চার 
চারট| বদ্ধর কাটাতে হয়েছে ।****** 

“এত গেল আমার শারীরিক অবস্থা । আমার মানসিক অবস্থা আর শুনতে 
চেয়ো না, সে এক দীর্ঘ ইতিহাস। তবে হ্যা, পিতার্সবৃর্গের তিক্ত জীবন থেকে 
পালাতে চেয়ে আমি যেখানে গিয়ে আশ্রয় পেয়েছিলাম তার পরিবেশের সব কিছু 
আমার সতত! শোষণ করে নিয়েছে এবং তা'র ফল ফলতেও শুরু করেছে । আমার 
মনের মধ্যে অপরিমিত আশ! আকাজ্ষা এখন, এমনটি আমি কোন দ্দিন অন্গুতব 
করি নি।***-*একট। অন্থরোধ, আমাকে ভুলে যেয়ে না। আমাকে কিছু কিছু 
সাহায্য করে । আমার এক্ষুনি কিছু বই আর টাকার দরকার। আমাঁকে 
একখান! কোরআন পাঠাবে আর হেগেলের বই, বিশেষ করে হেগেলের “হিসি 
অন ফিলজফি'টা অবশ্ঠি। কান্টের পাঠাবে “ক্রিটিক দ্য ল! রিজন্‌ পিওর' । 
আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ এর ওপরে নির্ভর করে আছে 1? 

পত্রের শেষে লিখেছেন, “সেবাসতোপোল ছেড়ে যাওয়ার সময় ফিলিপপফ, 
আমাকে পাঁচ শ' রুবল দিয়ে গিয়েছিল, সে বুঝতে পেরেছিল, আমার পকেটে টাকা 
নেই। বড় ভাল মানুষ এই ফিলিপ্পফ.। আমার সঙ্গে নির্বাসিত অন্যান্ত সকলে 
দণ্ড ভোগ করে যাচ্ছে যথারীতি 1******স্পেশনিএফ, ইরকুস্ক-এ আছে। সেখানে 
সে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এই একটি আশ্চর্য মান্ুষ। যেখানেই থাক 
জমিয়ে নিতে পারে। তার সাহচর্ধে এলে অমিগুক মানুষও তার সঙ্গ নিতে 


১৩২ দৃত্যয়ে কি 


এগিয়ে আসে । শ্রদ্ধ৷ ভক্তি করতে শুর করে। বেচারা গ্রিগোর্য়েফ -এর মাথাটা 
খারাপ হয়ে গেছে । সে এখন হাসপাতালে ।” 

দস্তয়েফস্কির জীবনীকার ইয়ানোফ,স্কি বলেছেন, 'দস্তয়েকস্থিকে ধারা টাকা 
ধার দিতেন তারা হয়ে উঠতেন তাঁর চোখের বালি। কেন নাতিনিধার নিয়ে 
সহঞ্জে আর তা শোধ করে উঠতে পারতেন না। আর খণ শোধ কর! যতই 
অসম্ভব হয়ে উঠত ততই তাদের মনে হত তার শত্র। দস্তয়েফ-স্কির মুখে তাদের 
নিন্দেই শোনা যেত কেবল। স্পেশনিএফ. তাকে একবার পাঁচ শ' রুবল ধার 
দিয়েছিলেন; সে খণ তিনি শোধ করতে পারেন নি, উলটে তিনি ম্পেশনিএফ কে 
গাল দিয়েছিলেন 'মাফিসতোফেলিস"” (শয়তান) বলে।” অথচ সেই স্পেশনিএফ কেই 
তিনি উপরিউক্ত চিঠিতে দাঁদার কাছে 'প্রশংসা করেছেন এবং ফিলিপপফ এর 
দয়! ও দরদের কথা বলেছেন। তবে কি ইয়ানোফ-স্কি দত্তয়েফস্কির অযথা নিন্দে 
করেছেন? আমার মনে হয় না। আমার মনে হয়, ইয়ানোফ স্থির মন্তব্য যেমন 
সত্য) দাদাকে লেখা দস্তয়েফ স্থির পঞ্জও তেমনি সত্য । আসলে নির্বাসনের চাঁর 
বছরে দস্তয়েফস্কির চরিত্র আমূল পালটে গিয়েছিল-জীবন-যন্ত্রণার নিদারুণ দহনে 
তিনি অগ্নি-ুদ্ধ হয়েছিলেন । 

সে মর্মান্তিক দহনের ইতিহাস অমর হয়ে আছে তার 'মৃত্যুপুরীর স্বতি' 
বইতে । বইখানি পড়ে তদানীন্তন জার 'নিষ্টুর' নিকোলাইও শিউরে উঠেছিলেন, 
তাঁর চোখ দিয়েও জল পড়েছিল। সেই চোখের জলেই ধুয়ে গেল রাশিয়ার 
কলঙ্ক, কাতোরগাঁর কয়েদখান1 ভেঙে দিলেন নিকোলাই । 


তুই 

ওই সেই মৃত্যুপুরী । 

না, কাতোরগার কারাগার নয়। দূর থেকে দেখা যায় তার গায়ে গা ঠেকিয়ে 
দাড়িয়ে আছে ওমৃস্ক, ছুর্গ। তুষার-ধুসর আকাশের পটভূমিতে সংলগ্ন তার 
স্থ-উচ্চ প্রশস্ত প্রাচীর চোখে পড়ল দন্তয়েফস্থির। মাটির প্রাচীর । গায়ে 
আগাঁছার ঘন জঙ্গল । ওপরে সশস্ত্র সাস্ত্রীরা মস্থর পায়ে হাটছে। না, ওই দুর্গ 
নয়; তারই পাশে, দ্তয়েফ-স্কির গন্তব্য আর এক প্রাচীরের অন্তরালে । 

দন্তয়েফস্কি কাতোরগার কয়েদখানায় এসে পৌছলেন ১৮৫*এর 


দত্তয়েফ-্থি ১৩৩ 


২৩ জানুয়ারি। কঠিন কাঠের ছুর্লজ্ঘ্য দেউড়িট। দু” ভাগ হয়ে হাট খুলে গেল। 
তার! এসে ভিতরে দ্াড়ালেন। | 

দস্তয়েফ স্কি লিখেছেন £ “একটা সমতল ক্ষেত্রের অন্থমান ছু শ' গজ লম্বা ও 
শ' দেড়েক গজ চওড়া অসম-ষড়ভূজ এই জমিটা গায়ে গায়ে গভীর গর্ভ করে 
বসাঁনো মোটা মোটা আস্ত শাল-খঁটি দ্রিয়ে ঘেরা । আড়াআড়ি মোটা তত্ত। 
ন্লেটে দিয়ে সে-খুঁটির প্রাচীরকে যৎপরোনান্তি দৃঢ় ও ছুর্ভেছ্য করা হয়েছে। পাছে 
কোন বে-পরোয়া ছুংসাহসী কয়েদী পে-খুঁটির প্রাচীর টপকে পালাতে চায়, 
খুঁটির গগনস্পর্শী শীর্ষক টেঁছে শূলের মতন চোখা করা হয়েছে। এই কঠিন 
খটির প্রাচীরের একটিই মাত্র প্রবেশ পথ | সে-পথ দিনে ছু বার খোলে : ভিতরের 
কয়েদীদের বাইরে কাজের জায়গায় নিয়ে যাওয়ার জন্যে সকালবেল! আর ফিরিয়ে 
আনার সময় জন্ধাবেলা। আর খোলা হয় নৃতন কয়েদী যখন আসে। এই 
পথটিকে সর্বক্ষণ পাহারা দেয় একদল সশস্ম সতর্ক সান্ত্ী। 

“এই দেউডির বাইরে আলো আর মুক্তির পৃথিবী । সেখানে মানুষ বাস করে 

_ পৃথিবীর অবশিষ্ট মানুষের মতন। কিন্তু এই দ্রজাঁর ভিতরের পৃথিবী অন্য রকম 
একেবারে বিপরীত, অনধিগম্য যেন অপদেবতার দেশের মতন। এর আইন- 
কানুন ভিন্ন পোঁশাক-আশাঁক ভিন্ন, এর আচার-আচরণ আদব-কায়দ! আলাদা । 
এর নামই জ্যান্ত-মবাঁদের আস্তান!, ্য হাউস অব ছ্য ডেড'। 

.. এই আস্তানার মাঝখানে একটি উঠোন, তার ছু পাশে কাঠের কুঁদোয় তৈরি 
এক তল দুটো লঙ্কা! ব্যারাক । বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করে এই ব্যারাক দুটোর 
ঘরে ঘরে রাখা হয় কয়েদিদের । এ-উঠোনেরই অন্যত্র রান্না খাওয়ার ঘর, 
স্টোর রুম, আন্তাবল ইত্যাদি। এই বেড়ায় ঘের! জগংটুকুর মধ্যেই শাসন ও 
জীবন-যাঁপনের আয়োজন সম্পূর্ণ করে রাখা হয়েছে । 

এখানে এসে পৌছে মাসখানেক বিশ্রাম পেয়েছিলেন দস্তয়েফ-স্কি,। তখন 
জেলের পাক! খাতায় নাম উঠেছে তার। সাজার ঘরে লেখা হয়েছে : রাজনৈতিক 
বন্দী, ছ্বিতীর শ্রেণীর কয়েদী। অর্থাৎ হাল্ক! শ্রমের কাঁজ করবেন, আর 
পাবেন পড়া-লেখার স্থযোগ। 

এই নির্বাসিত কয়েদীদের সংখ্যা ছিল আড়াই শ'। কেউ মরত, কেউ মুক্তি 
পেত, কেউ নূতন আসত -এ-সংখ্যার তাই হের ফের বড় একটা হত ন1। 
জার-দাআ্রাজ্যের সব অঞ্চলেরই প্রতিনিধি ছিল এখানে পর্যস্ত দুর্গম ককেশাস পার্বত্য 
অঞ্চলের মানুষ । অপরাধের ধরন ও শাস্তির মেয়াদ অনুসারে এর! শ্রেণীবিভক্ত 


১৩৪ দৃত্তয়েকংস্কি 


হত। পৃথিবীতে হেন অপরাধ নেই যা এখানকার কেউ না! কেউ করে নি। 
এখানে এমন অপরাধীও ছিল যাদের সকল রকম নাগরিক অধিকার কেড়ে 
নেওয়া হয়েছে, তারা সব দাগী আসামী । গালে তাদের জন্মের মতন দাগ 
কেটে দেওয়া হয়েছে। মুক্তির পরেও সমাজে আর তাদের জায়গা হবে 
ন1। মুক্তি পেয়ে তার! সমাজের বাইরে সাইবেরিয়ারই কোন প্রান্তে চাষবাস 
করবে, থাকবে। 

রাগী ছাড়া কে কোন্‌ শ্রেণীর কয়েদী তা চেনা যেত তাদের পোশাক 
দেখে আর মাথা দেখে । কারো! মাথা আড়াআড়ি চাছী থাকত, কারো 
লদ্ধালঘি, কারে! আবার মাথার আধখান। কান অব্দি টাছা থাকত । দস্তয়েফ-স্বির 
কান অব্দি মাথার আধখান1 টাছ! ছিল। মাথার মতন জ্যাকেট ট্রাউজারস-এরও 
রকমারি বাহার ছিল। কারে! জ্যাকেট থাকত আধখান| ধুসর আধখান! বাদামী, 
আবার ট্রাউজারগও তাই--এক পা খয়েরী আর এক পা! ধুসর । কারে! জাাকেটের 
পিঠে হরতন আঁকা থাকত, কারো অন্য কিছু। দস্তয়েফস্কির জ্যাকেটের 
আধখানা ছিল কালে! আধখান! ধুনর | তার জ্যাকেটের পিঠে ছিল রুহিতন 
আকারের হলুদ পট্টি। গরমের দিনে তাঁকে দেওয়! হত হালক। হলুদ ফেজ, 
শীতে ভেড়ার চামড়ার কান-ঢাক1 টুপি আর দস্তান] । 

কয়েদীর পোশাকে দশ্ুতয়েফ স্ককে দেখাত যেন একজন শক্ত সমর্থ শ্রমিক। 
দু পায়ে দুটো লোহার বালার সঙ্গে দুটো করে লোহার শিক আটা । সেশিক 
চারটে আবাঁর কোমরের লোহার বেল্টের সঙ্গে বিভেট করা তাই স্বচ্ছন্দে হাটতে 
পারতেন না, হাটার সময় বিদ্ঘুটে দেখাত, তবু হাটার মধ্যে একটা বিশিষ্ট তঙ্গি 
ছিল তার। 

জেলের অফিসার আর সহকর্মীদের কাছ থেকে পাওয়! সংবাদে প্রকাশ, তার 
কোটরগত চোখে, তার বিন্দু বিন্দু লালচে মেচেতা-পড়া পাও্র মুখে কেউ 
কখনো হাসি দেখে নি। তিনি মাথার টুপিটাকে কপালের ওপব টেনে রাখতেন 
সব সময়; সব সময় তাকে বিষ ও অপন্ধষ্ট মনে হত। মনে হত যেন কী এক 
গভীর চিন্তায় আত্মমগ্ন আছেন। হাটতেন যখন দৃষ্টি মাটির দিকে নত থাকত । 
শরীরট। সামনের দিকে সামান্য ঝুঁকে গড়ত। কয়েদীরা কেউ তাকে পছন্দ 
করত না। বিরক্ত-চোঁখে তার দিকে তাকাত সবাই। নিঃশব্দে পথ ছেড়ে 
দিত। তিনি পাঁরতপক্ষে কারে! সঙ্গে কথা বলতেন না। সকলের সাহচধ 
সযত্বে এড়িয়ে চলতেন। .কেবল প্রশ্নের জবাব দিতে মুখ খুলতেন এবং অতিশয় 
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সংক্ষিপ্ত ও ভ্রুত জবাব দিতেন। এই অপ্রসন্ন মানুষটিকে দেখলে মনে হত যেন 
ফাদে আটকে পড় একট! নিরুপায় নেকড়ে। 

দস্তয়েকস্কি শ্বীকার করেছেন, প্রথম দ্দিকটাঁয় ওই রকমই ছিলেন তিনি £ “চোখ 
নিচু করেই থাকতাম । কারো দিকে কিছুর দিকেই তাকাতাম না। চোখ 
তুলে কিছু দেখতে, কাউকে দেখতে আমার অসহা লাগত। কিন্তু ক্রমশ 
আমি এই বিছেষের মনোভাবটা' কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলাম। খুব কৌতুহলী 
হয়ে উঠেছিলাম আমি । আমি দেখতাম আর অবাক হতাম। যে-সব জিনিসের 
অস্তিত্ব আছে বলে আমি কিছুমাত্র সন্দেহ করি নি, তাই প্রত্যক্ষীভূত হয়ে 
আমাকে হতবুদ্ধ করে দিত। কিন্তু সব চেয়ে বেশী বিস্মিত হয়েছি আমি, 
আমার সঙ্গে অন্যান্য কয়েদীদের অনতিত্রম্য ব্যবধান দেখে । তাদের সঙ্গে বন্ধু 
করা যেত না। তারা কিছুতেই বন্ধু হয়ে উঠতে চাইত না। আমি যেন সম্পূর্ণ 
পৃথক এক জগতের ভিন্ন গোত্রের মাছষ। আমাকে তার! সন্দেহ করত, শক্র মনে 
করত *.আমি জানতাম ন1 সন্তান্তদের প্রতি কৃষকদের ত্বণা এত গভীর, এমন 
তীব্র। *.***' একজন ত বলেই ফেলল, “তোমরা সন্তরান্তরা, আমাদের জমি কেড়ে 
নিয়েছ, আমাদের শুদ্ধ, কিনে নিয়েছে তোমরা । তোমরা আমাদেরই জমিতে 
আমাদের ভূমিদাঁস করে খাটাচ্ছ, আমাদের শ্রমের টাকায় তোমরা বাবুগিরি 
করছ, আর কেমন মজা এখন তাদেরই একজন তুমি আজ আমাদের সঙ্গে কয়েদ 
খাটতে এসেছ । খাটো! খেটে মর! আমরা তোমার কেউ না। ওরা 
আমাকে পছন্দ করত না। দ্বুণা পর্ষন্ত করত ।; 

ফলে দক্ডয়েফস্মি নিজেকে সকলকার কাছ থেকে পৃথক করে নিয়েছিলেন । 
একল! হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । অবশেষে তার যে পরিবর্তন ঘটেছিল, কয়েদীদের 
সঙ্গে আন্তরিক হয়ে ওঠার যে চেষ্টা জন্মেছিল তার মধ্যে, সে ছ্যরফ২এর জন্যে । 
ছ্যরফ, আর তিনি ছু জনেই ছিলেন পেক্রাশেফ স্বিপন্থী। ছু'জনেই প্রাণদণ্ডের 
আসামী হয়ে বধ্যভূমিতে পাশাপাশি দ্রাড়িয়েছিলেন। ছু'জনেই বধ্যভূমি থেকে 
'সাইবেরিয়ার এই মৃত্যুপুরীতে নির্বাসিত হয়েছেন। তবু এখানে এলে ছ্যরফ.ও 
তার দু চোখের বিষ হয়ে উঠেছিলেন । ছ্যুরফ. ছিলেন দন্তয়েফাস্কর ঠিক 
উলটো । "আমুদে, মিশুক ও বন্ধুবংসল। এ-জন্তেই গুর ওপরে যত রাগ ছিল 
দ্তয়েফস্কির। এই নোংরা জেলে, এই কদর্য পরিবেশে এমন মজা পাচ্ছে লোকটা 
কিসে, কেমন করে হাসতে পারছে, গল্প করতে পারছে সকলের সঙ্গে? পেচার 
মতন মুখ.করে ভাবতেন দস্তয়েফস্কি। পরে বুঝতে পেরেছিলেন, নির্বাসনের নির্মম 
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যন্ত্রণা অসহা হয়ে উঠেছিল বলেই সকলের সঙ্গে মিশে হান্ত-পরিহাসে গল্প গুজবে 
মেতে, আত্মবিশ্বৃত হতে চেয়েছিলেন ছ্যুরফ ৷ তবু নির্বাসনের, এই কুৎসিত 
কয়েদখাঁনার, যন্ত্রণা ভুলতে পারেন নি ছ্যরফ. | দল্তয়েফ-স্কি লিখেছেন, 'আমি এক 
ভয়ংকর ভয় বুকে করে দেখতাম, আমার এক ভন্ত্রাস্ত বন্ধুকে (ছারফ-এর প্রতি 
অসস্তোষবশত তীর নাম উল্লেখ করেন নি তিনি)। একটা জলস্ত মোম গলতে 
গলতে যেমন ফুরিয়ে যাঁয় সেই ভাবে ফুরিয়ে গেল সে। আমরা একসঙ্গে জেলে' 
ঢুকেছি, তখন দেখতে সে ছিল তরুণ স্থুকুমার স্বন্দর প্রফুল্ল কিন্ত সে যখন চার 
বছর বাঁদে জেল থেকে বেরোল তার দিকে তাঁকানে! যায় না--চুল পেকে গেছে, 
চামড়া ঝুলে পড়েছে, চলতে পাকিয়ে পড়ে । মাত্র চার বছরে একেবারে 
ভগ্রস্বাস্থ্য অকাল বুদ্ধ সে তখন ।” 

ছ্যুরফ যা পারছে সে তা! পারছে না কেন? সেই চিন্তা থেকেই প্রেরণা 
এসেছিল দশ্তয়েফস্কির। তিনি কয়েদীদের সঙ্গে মিশতে, তাদের জানতে 
বুঝতে উঠেপড়ে লেগেছিলেন। সেই একাস্তিক চেষ্টার মধ্যে দিয়েই তিনি 
জেনেছিলেন £ নারকোলের ওপরে যেমন ছোবড়। থাঁকে, থাকে কঠিন মালা, 
তেমনি মানুষের ওপরেও থাকে ওপর থেকে চাপানো একটা শক্ত খোসা । ওই 
খোলাট! ভেঙে ভিতরে ঢুকতে পারলেই তখন জানা যায় এমন সব বিষয়ের 
অস্তিত্ব যা আগে কখনো! কল্পনাঁয়ও আসে নি। জ্ঞানী মনীমী আমাদের আর 
কতটুকু শেখাতে পারেন, প্রকৃত শিক্ষা রয়েছে মানুষের ওই ভিতরটা, 
দেখার মধ্যে। 

কিন্ত সেই হৃদয়-অস্থসন্ধান চেষ্টায় সতত নিযুক্ত থাকলেই কেবল নির্বাসনের' 
মনঃকষ্ট দুর হয় না। দত্তয়েফংস্কি বলেছেন, “আমাকে বাচিয়েছে কাঞ্জ-_কায়িক, 
শ্রম। আমি দেখেছি কাজ করলে আমার মন ভাঁল থাকে, শরীর জল থাকে ।. 
আমি যর্দি কাজ না করতাম তাহলে বদ্ধ ঘরের নোংর! হৃূর্গন্ধ হাওয়ায় মানসিক 
উৎকণ্ঠা আর ্সায়বিক উত্তেজন! সয়ে সয়ে আমি ক্ষয়ে মরে যেতাম। 
কাজ কর! আমার পক্ষে খুব সহজ ছিল নাকি সাবল মেরে বরফ সরানো, 
হাতুড়ি মেরে আলাবাসটাঁর গুড়ো করা, কি ইরতিশ নদীর ঘাটে বাঁধা ৰস 
থেকে ইট নামানোৌ--কোন কাজেই আমার সহকর্মীরা আমাকে সহজে হাত, 2 
দিতে দিত না। আমি তাদের সাহায্য করতে হাত বাড়ালেই আমাকে ঠের্ল 
সরিয়ে দিত, আমাকে দেখলেই তার! বিরক্ত হত, অভিসম্পাত দিত. 'তবু 
আমি তাদের হাতে হাত মিলিয়েছি। বেকার বসে থাকতে আমার তয়; 
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করত। ক্লান্ত হতে ন| পারলে আমার ঘুম আসত না। আর ঘুম আসতে না 
পারা যে কী বিভীষিকার যন্ত্রণা, জেল-জীবনের অভিজ্ঞতা ন! থাকলে সে কেউ 
বুঝবে না। আমি তাই নিজেকে কেবল বোঝাতাম,- ঘিতক্ষণ সম্ভব কাজের 
জায়গায় মুক্ত বাতাসে থাকবার চেষ্টা কর।, “রোজ ভীষণ ক্লাস্ত হও।” “ভারী 
বোঝা! বইতে অভ্যন্ত হও।* অন্তত তা হলেই তুমি জীবন্মত হয়ে যাওয়ার হাঁত 
থেকে বাচবে। যখন তুমি জেল থেকে বেরোবে, সুস্থ সবল থাকবে, বুড়িয়ে 
যাবে না'--বস্তত আমি তভুলকরিনি। শারীরিক শ্রম আমার খুব উপকার 
করেছে, আমাকে বাঁচিয়েছে। 

“আমাকে যদি দিনরাত বাইরে ধরে রাখত, আর কেবল মাল টানাত কি 
আলাবাঁসটার ভাঁঙাত, আমি আপত্তি করতাম না, অসস্তষ্ট হতাম না। কেন না, 
সন্ধ্যা হলে আমাদের সবাইকে যখন এনে ব্যারাকের ঘরে ঢোকাত আর সার! রাব্রির 
জন্যে তাল! দিয়ে রাখত আমি অত্যন্ত হতাশ বিমর্ষ হয়ে পড়তাম। ঘর বলতে 
একট! ঢালু নিচু ছাদওল! লম্বাটে নিরন্ধ রুদ্বশ্বাস অন্ধকূপ, আলো! বলতে একট! 
মোমবাতির মলিন শিখা, আর হাওয়া! বলতে পুরীষ-প্রত্রাবে দুষিত অচল 
বাতাস--আমি আজ ভেবে পাই নে চার-চারটে বছর ওখানে আমি কী করে 
ছিলাম ! চার বছর ত চার বছর, অনেকে ওরই মধ্যে দশ বিশ বছর দিব্যি কাটিয়ে 
দিচ্ছে, দেখেছি। 

“তিরিশ জনের একট! ঘরে আমার বলতে ছিল তিনখান! তক্তা পরিসরের 
এক চিলতে জায়গা । কারে ভাগ্যেই ওর চেয়ে বেশী জায়গ! জুটত না তবু তার 
মধ্যেই কী ন! করত তারা । গরমের দিনে রাত ছোট বলে তবু এক সময়ে কেটে 
ফেত। কিন্তু শীতের রাত যেন আর কাটতে চাইত না। শ্রীতের বেল! দেখতে 


রি দেখতে ফুরৈয়ে যেত। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নেমে আসত আকাশ জুড়ে। 


নু বলত 


* আর. সন্ধ্য! হলেই আমাদের টেনে এনে ব্যারাকে ঢুকিয়ে তালা বন্ধ করে দেওয়া 


"পি? তক্ষুনি কেখআর ঘুমোবে ? ঘুমের আগে পাক্কা চার ঘণ্টা জেগে থাকত 


॥ তখন সে চার ঘণ্টা যেন নরক গুলজার হয়ে উঠত। হৈ হন্ঘা 
গুহীসি, অভিসম্পাত, গালাগালি, মারামারি, অবিশ্রাস্ত-অবিরাম শেকলের 
নান! তামাকের ধোয়া, অপরিচ্ছন্ধ পোশাকের গন্ধ, ন্তাড়। আধা! ন্যাড়া নান! 


: বীভত্স ধরনে চাছ! মাথা, কর্কশ কঠিন মুখ, তার বিকট ভঙ্গি-আমার সমস্ত 


ইন্জিয় ল্াযুতন্তগুলি যেন চৌচির হয়ে ফেটে যেতে চাইত তখন। তখন অসম 


লাগত (হাঃ গাকা আসজ্ঞব মাল শত | তর রাম তত ঞেউ যন আার্ভাবিক। 
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ত্বাতাবিক বলে মেনে নেয়, নিতে পাবে বলেই না এই পরম নারকীযুতার মধ্যেও 
বেঁচে থাকতে পারে মানুষ । দেখে দেখে এবং তৃগে ভূগে আমি এই সিদ্ধান্তে 
পৌছেছি-_মানুষ এমন এক প্রাণী যে সব অবস্থার সঙ্গেই নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারে, আমার মনে হয় এটাই মানুষের সব বড় গুণ। 

কিস্ত তার! যে শুধু হৈ-চৈ চিৎকার গালাগালি মারামারি করে সময় কাটাত 
তা নয়, তারা কাজও করত। বাধাতামূলক কাজের কথা বলছি না, সে কাজকে 
তারা ঘ্বণা করত। নির্দিষ্ট ঘণ্টাগুলি সেই বাধ্যতামূলক কাজ শেষ করে ব্যারাকে 
ফিরে এসেই শুক্র হত তাদের আসল কাজ-_বৃত্তি বা পেশা । কারাদণ্ড হওয়ার 
আগে যে পেশায় বা বুত্বিতে তার নিযুক্ত ছিল সেই “নিজের কাজ" যে-কাজ 
কবতে তার "ইচ্ছে করে ভাল লাগে” যে-কাঁঞজ্জে সে তার সমস্ত মন অপর্ণ করে 
পিতে পারে সে-কাজ যদি সে না করতে পারে ত সে-মানুষ নির্বাসনের জেলে বাস 
করতে পারে না। বন্দী-জীবন তাঁর কাছে মর্মাস্তিক হয়ে ওঠে । আর বস্ততও 
তাই, সমাজ সংসার ও মুক্ত জীবন থেকে কেড়ে এনে যাদের বন্দী করে রাখ! 
হয়েছে তাদের যদি “যে-কাঁজ তাদের করতে ভাল লাগে” না করতে দেওয়া হয় ত 
তারা এই বিরূপ বিশ্রী পরিবেশে স্বাভাবিক ভাবে বাচবেই বা কেমন করে? 
বাধ্যতামূলক কাজটুক্থ শেষ হওয়ার পরে অবশিষ্ট সময় যর্দি তারা অলস কর্মহীন 
হয়ে থাকে ত সেই অবসরের শৃন্ততা অপরাধ-প্রবণতায় ভরে উঠবে নাকি, এমন 
সব অপরাধ-প্রবণত| যার সম্পর্কে আগে তার কোন ধারণ! ছিল ন1? এট! যে 
জেল কর্তৃপক্ষ বুঝতেন না, তা নয়। বুঝতেন বলেই ওদের “ন্বাধান' কাজে 
হস্তক্ষেপ করতেন নাঁ। কিন্ত জেলের বিধানে যন্ত্রপাতি রাখা নিষিদ্ধ অথচ, 
যন্ত্রপাতি না হলে কাঞ্জ করবে কা দিয়ে, কয়েদীরা৷ চুরি করে তাই যন্ত্রপাতি 
আমদানি করত জেলের ভিতরে । 

জেলে ঢোকার আগে সব কয়েদীরাই যে কারিগর ছিল তা নয়, অনেকেই 
হয়ত কিছুই জানত না। জেলে এসে শিখেছে । শেষে পাঁধা কারিগর হয়ে 
বেরিয়ে গেছে জেল থেকে। জেলে সব রকম বৃত্তির কারিগরই ছিল-_মুচি, দরজি, 
কাঠের মিস্থি, লোহার মিন, তালা ওলা, ঝালাইওলা এমনকি একজন হ্বর্ণকাঁর 
পর্যন্ত । তাঁরা সকলেই কাজ করত ও কিছু না কিছু রোজগার করত। শহর 
থেকে তার! কাজের “অর্ডার আনত । শহরে যাওয়ার স্থযোগ ঘটত কয়েদীপের 
জেলের বাইরে কাজ করতে যাওয়ার সময়। 

অর্থ হল মুদ্রায় রূপান্তরিত ম্বাধীনত।। সুতরাং যার! ত্বাধীনতা হারিয়ে 
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কয়েদী হয়েছে, তাদের কাছে ছু'চারটে কোপেকও মহামূল্য সম্পত্তি। পকেটে 
কয়েকট। কোপেক ঝনঝন করতে থাকলেই কয়েদীর পরম সাত্বনা; যদিও তা 
সে ইচ্ছে হলেই খরচ করতে পারছে না । অবশ্য খরচ করার ইচ্ছে হলে সব 
সময় এবং যে-কোন জায়গায় পয়সা খরচ করা যায়। তা ছাড়া কেনা জানে 
নিষিদ্ধ ফলের চেয়ে মিষ্টি আর কিছু নেই। পয়সা থাকলে জেলের ভিতরে ৰসে 
ভোদ্‌্কা মেলে, তামাক মেলে, আরামসে পাইপ টান! যায়। ভোদ্কা আর 
তামাক কয়েদীদের “স্কাভি' ও অন্যান্ত রোগ থেকে বাচায় আব কাজ বাচান়্ 
অপরাধ-প্রবণতা। থেকে । তিল তিল মৃত্যু থেকে। কয়েদখানায় যদি কাজ ন। 
থাকত ত কাচের জারে একগাদা মাকড়ম। পুরে রাখলে যেমন হয়, পরস্পরে 
খেয়োখেয়ি করে খুন জখম হয়ে মরত কয়েদীরা। 

এ-সব সত্বেও কয়েদখানার আইনে যে হেতু পরসা ও কাজ নিষিদ্ধ, মাঝে 
মাঝে রাত দুপুরে জেল অফিসার সান্ত্রী শিয়ে এসে হঠাৎ তল্লাসী শুরু করে দিতেন 
আর যন্ত্রপাতি পয়ুসাকড়ি যা পেতেন সব তুলে নিয়ে যেতিন। তাই কয়েদীরা 
পয়লাকড়ি খুব সাবধানে ও সযত্বে লুকিয়ে রাঁখত-যন্ত্রপাতি চুরি করে আমদানি 
কর! যায় কিন্তু পয়স! বড় দুর্লভ বস্ত। তাই পয়সা বড় কেউ জঞ্চয় করত না, 
মদ থেয়ে উড়িয়ে দিত। যাদের কাছে টাকাকড়ি যন্ত্রপাতি মদ পাওয়া যেত 
তাদের শাস্তি হত অমান্ুষিক। কিন্তু নিষিদ্ধ ফলের প্রতি লোভের কাছে সে 
শাস্তিও তুচ্ছ হয়ে যেত। 

নিষিদ্ধ কাজের একটা কুহক্‌ আছে যা মাসকে প্রবল ভাবে টানে, উত্তেজিত 
করে, অধিধন্ত চোখে ধুলে! দিতে পারার মধ্যে, শান্ত এড়ানোর চেষ্টার মধ্যে 
থাকে একটা নিদারুণ আত্মতৃপ্তি ও অহংকার, আমি তুচ্ছ কেউ নই এই বোধ । 
এই বোধের মধ্যেই আছে বেঁচে থাকার তীব্রতম সুখ । সেই স্থখটুকুই এখানকার 
কয়েদীদের সর্বন্থ। ফলত বিপদের ঝন্ধি পোহাতে কেউ পেছ পা হয় না, বরং 
আরও বেশী করে তার দিকে এগিয়ে আসে, ফেঁপে ওঠে ভোদ্‌্কা আর তামাকের 
কারবার । সঙ্গে সঙ্গে বন্ধক রাখার ঘটা পড়ে যায়। বন্ধকী কারবার ফেঁপে 
ওঠে সঙ্গে সঙ্গে। জামা জুতে! টুপি দস্তানা৷ সব বন্ধক রেখে তামাক.কেনে মদ 
কেনে কিন্তু বন্ধকীমাল ছাড়িয়ে আনার সাধ্য থাকে না! কারো, তখন করে চুরি। 
নিজন্ব জিনিসপত্র রাখার জন্যে জেল কতৃপক্ষ গ্রত্যেককে একট! করে বাঝ দেয়, 
তাতে তালা -চাবিও থাকে । কিন্তু তাল। চাবি বন্ধ করে রাখলেও বাকের 
জিনিস নিরাপদ থাকে না। যার নেই সে যার আছে তারটা চুরি করবেই। চুরি 
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করলে বেদম প্রহার খাবে যারটা চুর করেছে তার হাতে, তা! জেনেও চুরি করবে) 
এমনকি সকালে যে |জানস সে বন্ধক রাখল রাত্রের মধ্যেই সে জানস চুরি করে 
নিজের বাক্সের মধ্যে এনে ভরে রাখবে তখন মারামারি বচন। খুনোখুনি হবে। 
কিন্তু কুুপরোয়া নেই। মারতে এবং মার খেতে এর! সমান পটু । 

এর! পশু, এরা খুনে এরা সব সমাজ-বিরোধী মানুষ কিন্ত সত্যি কি তাই? 
সবাই জাত পাপী? অথচ তিনি যতদুর জানেন, তা তারা নয়। তবুশাস্তি 
সকলকার এক--এই কঠোর শির্বাসন দণ্ড। বছরের ফারাক অবশ্ত আছে, 
কারে। দশ, কারো পনর, কারো কারো যাবজ্জীবন । কিন্ত দশ বছর আর সার! 
জীবনের মধ্যে এর কা কোন পাথক্য করে, না বোঝে ? 

সে-মমান্তক আভভিজ্ঞতা তার হয়েছিল এই কয়েদখানায় আসার পথে 
ট্র্যানবজিট ক্যাম্পে। ওম্ষ্ক-এর পথে বাজারে এসে পৌছতে তাদের রাত হয়ে 
গিয়েছিল। ঠাণ্ডা তখন শৃন্ত গিগ্রারানচে। সেই ঠাণ্ডায় ট্র)ানজিট ক্যাম্পের 
উঠোনে খোল আকাশের নিচে শ'খানেক কয়েদীর সঙ্গে তাদেরও এসে বসতে 
হয়েছিল। এখানে নাম ডাকা হবে। যার যেখানে শান্তর মেয়াদ খাটতে 
যাওয়ার কথ। এখান থেকে সেখানে পাঠাশো হবে তাদের। এতক্ষণ যার! 
একপন্ষে ।ছল তারা৷ এবার আলাদ। হয়ে যাবে । তারা৷ তিনজন ছিলেন এখন 
দু'জন হবেন। হয়াম্েবেম্বান্ক তাদের ছেড়ে এখান থেকে চলে যাবেন অন্ত আর 
এক জেলে । বিধষঞ্ন মন নিয়ে তারা ।(তনজন নাম ডাকার অপেক্ষায় বসে আছেন 
তখন দুটি কয়েদার আলাপ কানে এল দস্তয়েফ স্বর । 

'তোর নামা করে !” 

“কালিনোভিচ।' : 

“আমার নাম অসটানিন। আমার বিশ বছরের শান্তি, পাঠাবে খনি 
এলাকায়। তোর শাস্তি ক'দিনের, তুই যাব কোথায় ? 

“আমি দশ বছরের জেল খাটতে যাব কাতোরগায়।' 

তুই বলছিলি আজ দু'দিন তোর পেটে এক ফোট। ভোদ্‌কা পড়ে নি, খেতেও 
পাস নি পেট পুরে। তা নিবি নাকি? আধ বোতল ভোদ্‌্কা আছে আমার। 
আমি তোকে কিছু মাংস রুটিও দিতে পারি। আর এই গরম জামাট। | হাতের 
মৃঠো আলগ!। করে একট! রূপোর কবল দেখিয়ে বলল, “চাই কি এটাও তোর 
হয়ে যেতে পারে, নিবি ? 

'তুই আমাকে এত দিতে চাইছিস কেন ? 
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না) খয়রাত দিচ্ছি নে, আমার সঙ্গে যদি তুই নাম বদল করিস, তবেই 
সাবি এসব ।” 

“ব-_সমস্ত দিবি? কালিনোভিচের গলার স্বর লোভে ঘড় ঘড় করে উঠল। 

'সব সমস্ত দেব। রাজি? 

“লোকটা ক্ষণকাল চুপ থেকে বলল, “রাঁজি।, 

আধ বোতল তভোদ্কা কিছু রুটি-মাংদ একট গরম জামা একট! রূুবল-_- 
শুধু এই সামান্ত জিনিসের বিনিময়ে মালটা দশ বছরের জায়গায় বিশ বছর শান্তি 
খাটতে রাজি হল! বেঁচে থাকার ও ক্ষুধার দাবির কাছে মানুষের পরমায়ু কত 
তুক্ছ দেখে দন্তয়েফ-স্কি শিউরে উঠেছিলেন। তার চোখ ফেটে জল এসেছিল । 

বাইরের কাজ শেষ করে সন্ধ্যায় যখন সবাইর সঙ্গে ব্যারাকে ফেরেন 
দত্তয়েফ্কি, তখন থেকে ঘরে তাল! পড়ার আগে অব্দি নাম ডাকা আর খাওয়ার 
পময় বাদ দিয়ে যে-সময়টুকু মেলে, তিনি অসম ষড়ভুজ পাঁচিলের পাশ দিয়ে 
ঘোরানে! প্রশস্ত পথটুকুতে আপেন। এখানে এসে পায়চারি করেন তিনি। 
এখানে তার ছুট কা্জ। প্রথম তিনি খুঁটির গায়ে চিহ্ন দেন। এই পাচিলে 
সর্বসাকুল্যে দেড় হাজার খুঁটি আছে। এক একটি খুঁটি তার এক একটি 
দিনের প্রতীক। তার কাঁরাবামের দিন গোনা শেষ হলে তিনি চিন্তা 
করতে থাকেন। চিন্তা তার অধিকাংশ সময় এই কয়েদীদের নিয়ে । চলচ্চিত্রের 
মতন কয়েদীদের চরিত্র তার মনের পর্দায় ফুটতে থাকে, মিলিয়ে যায়, আবার 
ফুটে ওঠে । 

 ফাটকের দিন» তা সে জেলে হোক, কেন্লায় হোক, কি সাইবেরিয়ায়--সহ্ 

কব! বড় শক্ত । কিন্তু শক্তি পেয়েছিলেন দস্তয়েফ-স্কি নিজেকে ভূলতে পেরে, পরের 
ভাবনা ভাবতে পেরে। জীবন-রহস্তের মূলানুসন্ধানের এঁকাস্তিক আগ্রহ তার 
নির্বাসনের যন্ত্রণা সহনীয় করে দিতে পেরেছিল । তিনি দেখতেন আর ভাবতেন। 
যেমন, বিভিন্ন ধরনের খুনের অপরাধে একই মেয়াদের শাস্তি কেন? তিনি কোন 
'দিনই এ-প্রশ্নের উত্তর পান নি। 

প্রতিটি খুনই খুন কিন্তু খুনগুলির পেছনে মতলবের কত পার্থক্য ! 

এক ঠগী টাকার জন্তে একজন চাষীকে খুন করে তার পকেট হাতড়ে 
“পেয়েছিল একট পেয়াজ মাত্র। 

ধধ্যেৎ মাত্র একট! পেয়াজ, বিরক্ত হয়ে বলে উঠেছিল সে। 

তাঁকে হতাশ হতে দেখে সঙ্গী বলেছিল, 'তাই বা কম কিসে। অন্তত এক 
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ফাদিং দাম এর। তার মানে একশ'টা খুন করে একশ'টা পেয়াজ অর্থাৎ একটা; 
আন্ত রুবল, চাট্রিখানি কথা !, 

একট! জীবন একটা ফাদিং-এর চেয়েও তুচ্ছ যার কাছে সে-খুনীর সঙ্গে" 
তুলন! হয় নাকি তার, যে-ব্যক্তি মা বোন কি স্ত্রীর মর্যাদা রক্ষার জন্টে কামূক- 
অত্যাচারীকে খুন করেছিল, আবার কার সঙ্গে তুলনা! করব সেই গলাতক 
সনকের -যে উপবান-মৃত্যু কিংব। নির্বাসন-দণ্ড অনিবার্ধ জেনেও সেই মুহুর্তের 
স্বাধীনতার জন্যে খুন করেছিল তার মেজরকে ? গেই শিশ্র-খুনেটার সঙ্গেই ব 
কার তুলণ! হয়-যে শিশু খুন করত কেবল শিশু-খুন করতে ভাল লাগত, 
বলে। শিশ্তর উষ্ণ রক্তে হাত ধুতে তার আনন্দের সীমা থাকত না । ছুরির 
সামনে আঁতকে-ওঠ। শিশুর করুণ তরাসে চিৎকার তার কানে মধু ঢেলে দিত। 
ছুরির আঘাতে আঘাতে বিক্ষত শিশুর ছটফটানি তার রক্তে ছড়িয়ে দিত 
অপরিশীম সখ । 

অথচ আইন মোতাবেক এদের যখন বিচার -হল, খুনী বলে সকলেই সমান: 
শান্তি পেল, সকলেরই হল দশ বছরের জন্য নির্বাসন দণ্ড। কেন এমন হয়, 
কেন মুড়ি মুড়কির এক দর এখানে, বুঝতে পারেন না৷ দস্তয়েফতক্কি। তার 
সবাক লাগে। 

অবাক হন তিনি বিভিন্ন মানমের মনে সাজার বিশিন্ন প্রতিক্রিয়া দেখেও। 
মানসিক কষ্টে জলম্ত মোমের মতন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে কেউ কেউ। ..কেড়ি কেউ 
আনন্দে মাতাল হয়ে থাকছে যেন এট! ছেল না, একটা শ্দারুণু& ৯ 
আবার এমন মানুষও দেখেছেন তিনি, বিবেকের দংশনের কাছে যার্ব গবাদি 
যন্ত্রণাও তুচ্ছ হয়ে গেছে, অনুতাপ ও পাপবোধের দাহে তিলে তিলে পুড়ে ত্‌ষের 
মতন ছাহ হয়ে যাচ্ছে সে। কঠিন আইনের পক্ষেও য! সম্ভব নয়, ঘেই নির্মমতম 
শান্তি দিচ্ছে তাকে তার নিজের মন। আর এর উল্টোটিও দেখেছেন 
দস্তয়েফঞ্চি সে-ব্যক্তি ভুলেও তাবে না কি সাংাতিক অপরাধ করে সে এসেছে 
সাইবেরিয়ায়, সে তার কাজকে অপরাধ বলেই স্বীকার করে না, অতএব মে তার 
বিবেকের কাছে নির্ধায় নিরপরাধ মানুষ, নিশ্চিন্ত ও স্থখী। গুখী হওয়ার 
জন্যেও খুন খারাবি করে সাইবেরিয়ায় আসে অনেকে । বাইরের পৃথিবীতে যাদের 
দু'বেলার অন্গ জোটাতে নির্মম পরিশ্রম করতে হয়, ভূমিদাঁস-জীবনের অমাম্থষিক 
নিধাতন সহা করতে হয় যান্দের, তবু যাদের আহার ও আশ্রয়ের কোন নিশ্চয়তা 
মেলে না তার! মরিয়া হয়ে ওঠে এখানে আসার জন্যে এবং যে-কোন সাংঘাতিক- 
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অপরাধ করে বসে শ্রধু জেলে আসার সুযোগ পেতে, কেন না মে জানে এখানে 
আছে মাথ! গৌজার ঠাই, ছু'বেলা ছু;মুঠো নিশ্চিত আহার । তার ত এর বেশ 
চাহিদা নেই, তাই জেল তার স্বর্গ । 

তবে? সবাই ত আইনের চোখে অপরাধ করে শান্তি ভুগতে এসেছে 
এখানে, তবু কী নির্বানের শান্তি সবাইকার কাছে পরম শাস্তি হয়ে উঠেছে, 
সমান শাস্তি? 

উত্তরের জন্যে উদ্দিগ্ন হয়ে মনের মধ্যে হাতড়ে বেড়ান দশয়েফ-স্কি, উত্তর 
মেলে না, অস্থির হয়ে ওঠেন কেবল। 

চিস্তা-ক্লান্ত দস্তয়েফ-স্কি ফেরেন । ঘরে ফেরার ঘণ্টা বাঁজে তখন। 


তিন 


জীবনের রহস্ত উন্মোচনের যে প্রতিশ্রতি দত্তয়েফস্কি ১৮৪এর তরুণ বয়সে 
বরণ করেছিলেন ১৮৫০-৫৪র নির্বাসনে ত! সঙ্গী করে নিয়ে যেতে ভোলেন নি 
তিনি। নির্বাসনের নারকীয় যন্ত্রণার মধ্যেও তার সে প্রতিশ্রুত সাধন৷ পরম 
নিষ্ঠায় এগিয়ে চলেছিল। 'মৃত্যুপুরীর স্বৃতি' গ্রন্থের পাতায় পাতায় তার ফলশ্রুতি 
ছড়িয়ে আছে। নির্বাসনের নির্মম দিনগুলি তার মাহুষের বুক চিরে অন্তিম 
অব্দি দেখার কঠিন চেষ্টায় মগ্ন ছিল। দস্তয়েফ-স্বির বুদ্ধিদীপ্ত তত্ববোধনী প্রতিভা 
পুঁথিগত, বিদ্যার ফল নয়। দৃস্তয়েফবক্কি শিজেই বলেছেন, মনীষীর! মানুষকে 
সামান্ার্ঘ শেখাতে পারে । যথার্থ শিক্ষা তখনই সম্পূর্ণ হয়, মাহুষ যখন মানুষের 
বাইরেকার শক্ত আঁবরণট! ভেঙে ঢুকে তার ভিতরটা খুব ভাল করে দেখতে 
পারে।- সেখানেই জগৎ-রহস্তের মূল, সকল জিজ্ঞাসার উত্তর নিহিত। 

আসলে যথার্থ শিক্ষা মানে তীক্ষ পধবেক্ষণ থেকে প্রাপ্ত প্রত্যক্ষ অতিজ্ঞত। 
জেল-জীবনে দস্তয়েফ-স্কি সেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই মানুষ-মনের কতকগুলি 
মৌল "বাস্তব, আবিষ্কার করেছিলেন, তার একটি "টিরেনি' অবৈধ অত্যাচার । 

দত্তয়েফ-ক্কি বলেন, “টিরেনি' একটা অভ্যাসলব্ধ স্বভাব। দৈহিক-নির্যাতন 
করার স্থষোগ পেলে সে-স্থুযোগের সদ্যবহার করতেই চায় কেবল মানুষ৷ 
এপ্রবৃত্তি তার তখন কেবল বাড়তেই থাকে । বাড়তে বাড়তে শেষমেশ একটা 
দুরারোগ্য ব্যাধিতে ধ্াড়ায় এসে। অভ্যাস মাহুষকে কিন! করে! দৈহিক 
নির্যাতন দেওয়ার অভ্যাসের ফলে তার ভিতরকার যত মানবীয় গুণ সব ক্রমশ 
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নষ্ট হতে থাকে, ভিতরট! তার ক্রমাগত কর্কশ ও কঠিন হয়ে ওঠে কেবল। 
কোমলতা সরলতা ম্েহ মমতা! বেদনাবোধ ইত্যাদি মনুষ্যত্বের ছিটেফোটাও তার 
মধে আর অবশিষ্ট থাকে না। রক্তের শ্বাদ পেলে হিংম্্র জানোয়ার যেমন, শক্তির 
স্বাদ পেলে মানুষও তেমনি, কেবলই সে-ন্বাদ চেটে চেটে ভোগ করতে চায়। 
মান্ষের হৃদয় মনের সহনশীলতা অপরিসীম; সব কিছুতেই সে ধাতস্থ হয়ে উঠতে 
গারে এমন কি এই বর্বর বৃত্তিটাও সে অভ্যাসের বশে দিব্যি রপ্ত করে ফেলে। 
তখন সেইটেই তার বেঁচে থাকার একমাত্র আকর্ষণ হয়ে ওঠে ; নির্যাতন না করে 
রক্ত না ঝরিয়ে আর তার তৃপ্তি হয় না। এ সবমানুষ কোন দিনই আর 
স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসতে পারে না । ন্সেহ মমত| দয়া ও সেবার বোধ 
ভোতা৷ মেরে যায় বলে অনুশোচনা ও প্রায়শ্চিত্ের মধ্যে দিয়ে মনুয্যত্বের গৌরবে 
ফিরে আসার ভাগ্য আর হয় না এদের । 

অধিকন্ত এরা এই নির্ধাতনের দৃষ্টান্ত দিয়ে সমাজকেও নষ্ট করতে ছাড়ে না। 
সমা:জর ওপরে এর নিদারুণ 'প্রভাব সংক্রামক ব্যাধির মতন ছড়াতে থাকে। 
তখন স্থযোগ পেলেই একজন আর একজনের উপর নিধাতন করতে অনায়াসে * 
উদ্যত হয় এবং নির্যাতন করতে পারাটাকেই সে তার অর্ধিকার মনে করে। 
এ-ভাবে গোট! সমাজই কলুষিত হয়ে যায়। এ কলুষ আজ সমাজের মূলে চলে 
গেছে। একজন আর একজনের ওপরে সৃযোগ পেলে দৈহিক নির্যাতন চালাবে 
এট! এখন স্বাভাবিক বলে বিশ্বাস করে ফেলেছে মানুষ । এ-ব্যাধ ক্যানসারের 
মতন গোটা সমাজকে আষ্টেপৃষ্টে বেষ্টন করে ধরেছে। সৎ ও সহয় হওয়ার দিকে 
সকল রকম চেষ্টাই এই নির্যাতনের হাতে মা'র খেয়ে মরছে । 

পেশাদার নিধাতনকারী, মানে শারারিক নির্যাতন দেওয়াই যাদের চাকরি 
সমাজের চোখে তার! ঘ্বণার পান্র। ঘাতক জল্লাদ কি বেত মারার চাকরি যাদের, 
মানুষ তাদের ভাল চোখে দেখে কী? অথচ ভদ্রলোৌক-অত্যাচারী ক্ষমতালোতী- 
ধনী কিন্তু দিব্যি প্রশ্রয়ই পায়। তার অত্যাচার পরোক্ষ বলে, তার ক্ষমতার লালসার 
পায়ে নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে মানুষ বেচে থাকার সম্বল কুড়োয় বলে, তাকে কিছু 
বলতে পারে না কেউ--তাকে কেবল প্রশ্রয় দেয়, ভজনা করে। হালে কিছু 
লোক এদের বিরুদ্ধে পু থিপন্রে কিছু কিছু লিখছে, কিন্তু সে-আক্রমণও পরোক্ষ এবং 
অন্পষ্ট কেন না যারা লিখছে তাদের নিজেদের মধ্যেও ওই পাপ রয়েছে। তারা 
নিজেরাই তাদের মধ্যেকার ক্ষমতার লোত মুছে ফেলতে পারছে ন!। গ্রত্যেক 
গুঁজিপতি, শিল্প-সামগ্রীর প্রত্যেক উৎপাদক আনন্দ ও তৃষ্বির একটা তীব্র শিহরণ 


দস্তয়েফ্ষি ১৪৫ 


অনুভব করেন যখন ত্তার মনে পড়ে হাজার তিনেক মানুষ, তিন হাজার পরিবার 
প্রতিপালন করছেন তিনি, তিনি তাদের মালিক, মাবাপ। এটা নিঃসন্দেহে 
সত্যও বটে। চরিত্রের এই ধর্ম নিয়েই তার! জন্মায়। পারিবারিক ও জন্নন্ত্রে 
পাওয়া এ-অহংকার সহজে মরবারও নয়। এ তার রক্তে রয়েছে, মায়ের ছধের 
সঙ্গে ওটা পান করে বড় হয়েছেন তিনি, পৈত্রিক সম্পদের সঙ্গে ওটাও গেয়েছেন। 
অতএব খুব সহজে ধনপতিদের মজ্জা থেকে ওটাকে মুছে ফেলাও যাবে ন|। 

কিন্তু দৈহিক নির্যাতনকারীদের মনস্তত্ব আলাদা । নির্যাতন করার প্রবণতা 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে; কিন্তু থাকলেই সে সব-সময় সব-ছাপিয়ে সবার 
ওপরে মাথ| উচু করে ওটে না। যখন ওঠে, যখন তার মানবীয় সব গুণ চেপে 
মেরে সর্বেনর্ব৷ হয় তখন তার বড় হিংম্র আর কে? 

উপরিউক্ত কথাগুলি দস্তয়েফস্কির মনে হয়েছে লেফটেন্যান্ট ঝেরেবায়াৎনিকফ,, 
লেফটেন্যান্ট ম্মেকালফকে দেখে । এমন আগাগোড়। বর্ধর মানুষ দস্তয়েফ-স্কি 
আর দেখেন নি। সাংঘাতিক ভয়ংকর মানুষগুলি তার পায়ের তলায় পরম ভয়ে 
লুটিয়ে পড়ে, তিনি ইচ্ছা! করলে তাদের ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত করে হত্যা! করতে 
পারেন__এই নিষ্ঠুর অহংকারে পিশাচের মতন কেউ হেসে উঠতে পারে নিজের 
চোখে না! দেখলে তিনি কখনো! বিশ্বাপ করতেন ন1। 

দস্তয়েফ-স্কি লিখেছেন, “সবুজ রাস্তায় বেড়ানো কাকে বলে আমি জানতাম 
না। এখনও জানি না বেভ্রদণ্ডের নাম "টু ওয়াক ছ্য গ্রীন স্ীট' কেন? শুধু 
জানি এ এক ভয়ংকর শান্তি । সাধারণত এ-শাস্তি হয় সৈন্যবিভাগের আসামীদের 
_-যারা বিভাগীয় আইন অমান্য করে উচ্ছৃংখল হয়ে ওঠে, বিভাগীয় প্রধানদের 
গায়ে হাত দেয় কি খুন করে অথব! সৈম্ভবিভাগ থেকে পালিয়ে গিয়ে খুন জখম ও 
ডাকাতি করে জীবন-যাপন করে। এর! ধর! পড়লে বিচারে এদের দীর্ঘ মেয়াদী 
নির্বাসন দণ্ডের সঙ্গে বেত্রদণ্ডও হয়। সাধারণত পাচশ' থেকে এক হাজার 
বেত্রাঘাত দণ্ড হয়; কিন্তু কোন কোন হতভাগ্যের বরাতে ছু" হাজার তিন হাজার 
বেত্রাথাতও বর্তায়। , 

অহ্থস্থ হয়ে দস্তয়েফস্কি এথম যখন জেলের হাসপাতালে যান, কয়েদীদের 
কাছ থেকে লেফটেন্তাপ্ট ঝেরেবায়াৎনিকফ, সম্পর্কে অনেক লোমহর্ষক গল্প তানি 
শুনেছিলেন। পরে তিনি তাকে চাক্ষুন দেখেন ব্যারাকে । মাঝে মাঝে তার 
ব্যারাক-পরিদর্শনের ডিউটি পড়ত। 

জদরেল চেহার! মানুষটার । যেমন উচা লম্বা তেমনি মোটা। লাঁল মুখ, 


১৪৬ দৃন্তয়েফ-ক্ষি 


ভোদা! গাঁল, সাদ! দাত, বয়স বছর তিরিশ । বিরাট হা করে দাত বের করে 
মানুষটা গোগোলের “ডেড সোলস”-এর নোঝদ্রাইঅফ.-এর মতন প্রবল শব্দ করে 
হাসতেন। দেখলেই মনে হত লোকটার মাথায় কোন ভাবন! চিন্ত। নেই। তার 
একমাত্র স্থখ বেত মারা । বেত মারার সাজা এসেছে জানলে তিনি সব আগে 
পা বাড়িয়ে এগিয়ে যেতেন । লোকটাকে দেখলে আমার দৈত্য বলে মনে হত। 
শুধু আমি না, সব কয়েদীরাই তাই মনে করত । 

বেত মারার দায় অন্য অফিসারদের ঘাড়েও এসে পড়ত এবং তারা তা 
যথারীতি সম্পন্ন ও করতেন। কিন্তু সেট! তাদের কাছে কর্তব্য পালনের অধিক, 
“রোটিন ওয়ার্কের' বেশী ছিল না। কিন্তু কর্তব্য পালনের অধিক আরও কিছু, 
বিশেষ কিছু ছিল লেফটেন্তাণ্ট ঝেরেবায়াংৎনিকফ-এর-_-একটা প্রবলতম সৃখ-বোধ 
ছিল তার শাস্তি প্রয়োগের মধ্যে; ইন্জিয়-পরায়ণ মানুষের স্থখ-বোধের জঙ্গেই 
একমাত্র তার তৃলন! চলে । তার কাছে শাস্তি দেওয়াটা ছিল একট! “আট'। 
“আর্ট হিসেবেই তিনি এটাকে গ্রহণ করেছিলেন । “আট” হিসেবেই এটাকে 
উপভোগ করতেন তিনি । পতনোন্ুখ রোমের ভ্রষ্ট সম্রাটের মতন নানা বিচিন্ত 
ও বিরুত কৌশল আবিষ্কারে ওস্তাদ ছিলেন এই লেফটেন্যান্ট । আর সেই 
আবিষ্কারের মধ্যেই ছিল তার নষ্ট আত্মার যত তৃপ্তি 

সান্ত্রীর পাহারায় শিকলে শব্ধ তুলে আসামী এগিয়ে আসবে । ঝেরে- 
বায়াথনিকফ,, মুখ্য আধিকারিক, দীড়িয়ে থাকবেন অদুরে। একবার 
তাকাবেন আসামীর দ্রিকে আর একবার তার সৈন্তদের দিকে । গ্রীন স্বীট-এর 
দুধারে লাঠি হাতে লঙ্কা লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে তার সেপাইরা, দেখেই তার 
চোখমুখ উৎসাহে উজ্জল হয়ে উঠবে। আত্মপ্রসাদে পরিতুষ্ট তিনি ঘুরে ঘুরে 
সেপাইদের দেখবেন এবং মনোযোগ দিয়ে কর্তব্য সম্পাদ্দন করার কথ! বারবার 
স্মরণ করিয়ে দেবেন। কর্তব্যে অবহেল! দেখলে তিনি তাঁদের কী সাজা 
দেবেন তা আর তাকে উচ্চারণ করে বলতে হবে না, সেপাইর! তাঁর চোখ 
দেখলেই সমঝে যাবে । 

আসামীকে লাইনের সামনে এনে দ্লাড় করানো হলে তার শরীরের সব 
পোশাক টেনে ছি'ড়ে ফেল! হবে, তার হাঁত ছুটে পিছমোড়া করে বাধা হবে 
বন্দুকের কুঁদার সঙ্গে । সেই বন্দুক ধরেই আসামীকে পরে “গ্রীন স্তীট' বরাবর চিৎ . 
করে ফেলে টেনে নেওয়! হবে। তার আগে স্বাভাবিক দৃষ্ঠ হল ভীত আতঙ্কিত 
আসামীর চোখের জলে বুক ভাসিয়ে কাতর আবেদন-নিবেদন। 


চক, 


দৃত্যয়েফংস্কি ১৪৭ 


“আপনি মা-বাঁপ, আপনি জীশ্বর, আমার 'প্রতি করুণ করুন। আমাকে মেরে 
ফেলবেন না । আমি সারাজীবন উীশ্বরের কাছে আপনার জন্তে প্রার্থনা! করব । 
আপনি আমার মিনতি রাখুন। আমাকে একেবারে শেষ করে দেবেন না। 
ধর্মাবতার আমাকে দয়া করুন ।" 

ঝেরেবায়াংনিকফ, এটাই চান। এই নিরুপায় শরণাগতি । এই ব্যাকুল 
আকুতি শুনতে তার খুব মজা লাগে। তিনি খুব মন দিয়ে শুনবেন কথাগুলি, 
শেষে বেশ মোলায়েম গলায়, স্বর যৎপরোনাস্তি মিষ্টি করে বলবেন £ 

বন্ধু, আমি তোমার জন্যে কী করতে পারি বল? আমি ত আর তোমাকে 
সাজা দিচ্ছি নে। তোমাকে সাজ! দিচ্ছে আইন ।” 

ধর্মাবতার, আইন ত আপনার হাতে, আপনি অনুগ্রহ করে দয়! করুন, 

তুমি কী মনে কর, তোমার জন্যে আমার দুঃখ হয় না? তুমি কী ভাবে! 
তোমাকে মারতে আমার খুব আনন্দ? আমিও ত একটা মানুষ, নাকি, বল? 
আমাকে তুমি মানুষ ভাবো না ? 

“নিশ্চয় ধর্মাবতার, আমরা সবাই জানি আপনিই আমাদের মা-বাপ, আমরা 
সবাই আপনার ছেলেপুলে । আপনি আমার বাপ হোন | ঝেরেবায়াংনিকফ-এর 
সহৃদয় কথা শুনে আসামীর মনে আশার সঞ্চার হবে। সে দ্বিগুণ উৎসাহে 
বলবে, আপনি বাবা, আপনি বাচালে বাঁচি মারলে মরি। জানি আপনি 
আমাকে প্রাণে বধ করবেন না।' 

“কিন্তু বন্ধ, তুমি গিজেই বিচার করে দেখ। তোমার ত বোধ বুদ্ধি নেই 
তানয়। আমি তোমার মতনই একজন মান্য, আমি জানি আমার দয়ালু 
হওয়। উচিত, এমনকি তোমার মতন একজন ঘোরতর পাপিষ্ঠকেও আমার ক্ষম! 
করা কর্তব্য, 

“নিশ্চয়, আপনি পবিত্র সত্য উচ্চারণ করেছেন, ধর্মাবতার ।' 

“সত্যি, পরম পাপিষ্টের প্রতিও দয়ালু হওয়া কর্তব্য। কিন্ত কি করব বন্ধু, 
আমি যে আইনের হাতে বাধা । কথাটা বোঝ একবার, ঈশ্বরের প্রতি দেশের 
প্রতি আমার একট। কর্তব্য আছে ত। আমি যদি আইন মোতাবেক কাজ ন! 
করি, সেট! কি আমার পক্ষে পাঁপ-কার্ধ হবে না ? 

* ধর্মাবতার।, 

আচ্ছা আচ্ছ। তাই হোক, জানি আমি পাপ করব, উশ্বরের কাছে, আইনের 

কাছে আমি অপরাধী হব, তবু আমি এ-বারের জন্তে তোমার প্রতি দয়ালু হব। 


১৪৮ দত্তয়েফ-স্ষি 


এবারকার মতন আমি তোমাকে সহজেই ছেড়ে দেব। কিন্তু তোমাকে দয়া 
দেখালে তাতে করে কি তোমার ক্ষতি করা হবে না? একবার দয়া করেছি 
দেখে তৃমি যদি ভাবো, আমি বার বার তোমাঁকে দয়া করব, ত সে-সাহসে তুমি 
আবার করে অপরাধ করবে না কি, তখন কেন তোমাকে দয়া করেছিলাম চিন্তা 
করে আমার অন্থুশোচনা হবে না? 

ধর্মাবতার, ঈশ্বরের নামে শপথ করছি, আমি কখনো আপনাকে ঈশ্বরের 
কাছে অপরাধী করব না ।, 

'বেশ, বেশ, তা ভবিষ্যতে তৃমি ভাল হবে প্রতিজ্ঞা করছ ত ? 

“ভবিষ্যতে আবার যদি আসি তখন যেন আপনি আমাকে খন করে ফেলেন 
ধর্মাবতার। আমি শপথ করছি**-*-, 

“শপথ করে! না । ওটা পাপ। আমি তোমাঁব কথা বিশ্বাস করছি, হ1 কথা 
দিয়েছ ত, আর কখনো অন্যায় করবে না” 

ধর্মাবতার !! 1” চোখের জলে ভাঁসছে তখন আসামী । তাঁর গল! থেকে 
কথ! বেরোচ্ছে না। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, যেন আপামীর কান্নায় বিগলিত হয়েছেন এমন ভঙ্গি করে 
ঝেরেবায়াৎনিকফ, বললেন, “তোমার চোখের জলের জন্যে, তুমি নেহাতই 
অনাথ বলে, আমি তোমাকে দয়া করব । কি বল, তুমি অনাথ না ? 

ছ৷ হুজুর, আমার বাপ মা নেই, আমি পৃথিবীতে একলা, হুজুর” 

বেশ অনাথ বলেই, এবারকার মতন তোমার বেতের বাড়িগুলি হালকা 
করেদেব। কিন্তু সাবধান, জেনো, এর পরে আর ক্ষম। পাবে না। তিনি 
এমন করুণাঘন গলায় বলবেন যে, আসামী কৃতজ্ঞতার ভাষা খুঁজে না পেয়ে পরম 
বান্ধবটির দিকে, যেন ঈশ্বর দেখছে এমন চোখে তাঁকিয়ে থাঁকবে। 

তদবস্থ আসামীকে এবাঁব নেওয়া হবে “গ্রীন দ্্রীট'-এর দিকে । ড্রাম বাজতে 
থাকবে তখন। যুদ্ধের দামামা যেন। “গ্রীন গ্রীট'-এর ওপর দিয়ে তাকে টেনে 
নেওয়! হতে থাঁকবে আর দু'ধার থেকে সেপাইর! তার পিঠের ওপরে হ্াকড়াতে 
থাকবে লাঠির বাড়ি । 

বাগ্ের ধ্বনি ছাপিয়ে, লাঠির শব্ধ ছাপিয়ে শোন! যাবে লেফটেন্যাণ্ট-এর গলা! £ 
“মারো, মারো । শপাউ, শপাঙ, মারে! ৷ ছাল তুলে দাঁও। আগাঁপাছতল! ফাটিয়ে 
দাও। ঝলসে দাও। অনাথ । জোরছে হাকড়াও। অনাথ! আরও জোরছে। 
. অনাথ! চামড়া। ফাটুক, ছাল উঠুক, হারামজাদ্‌, লাগাও বাড়ি শপাঁউ, শরপাৎ।” 


দত্তয়েফ স্কি ১৪৯ 


এবং সেপাইর| মারতে থাঁকবে। প্রাণপণ মারবে । প্রাণপণে চিৎকার করবে 
কয়েদী। তাঁর চোখের সামনে বিদ্যুৎ চমকাবে, শরষে ফুল উড়বে আর 
ঝেরেবায়াৎনিকফ, ছুটবেন তার পেছনে পেছনে গ্রীন হ্রীট বরাবর। ড্রামের বাঁজন! 
ছাপিয়ে লাঠির শব ছাপিয়ে তাঁর পৈশাচিক হাঁসির গমক ছড়িয়ে .পড়বে আকাশে, 
স্তব্ধ বাতাসে । হাঁণতে হাঁসতে পাঁজর ব্যথ! হবে তাঁর । তিনি পাঁজরা চেপে ধরে 
হাসবেন তখন। পাঁজর! চেপে ধরে হানতে হাসতে তিনি আর দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারবেন না, বসে পড়বেন চেয়ারে, তখনও হাসির উচ্চশব্ধ গমকে গমকে বেরিয়ে 
আসতে থাকবে তার মুখ থেকে । তখন মানুষটির জন্যে তার নিয়তম কর্মচারীদের 
কষ্ট হবে। কিন্তু ভ্রুক্ষেপ থাকবে না! তার। তিনি তীব্র সুখে অপরিসীম উল্লাসে 
হাসতেই থাকবেন। মাঝে মাঝে অবশ্য থামতে হবে তাঁকে কেন না, পাজরা 
ব্যথ! হয়ে গেছে তখন, পাঁজরায় লাগছে । থেমে থেমে হেসে উঠবেন তিনি আর 
হাক দেবেন, 'ছাল ছাড়াও, জোরছে হাঁকড়াঁও, হারামজাদাটাকে মারো, 
অনাথটাকে মাবো |, 

অথব1 বেরেনায়ানিকফ, অন্য কৌশলও নিতে পারেন । 

কয়েদীটি তার কাছে কাকৃতি মিনতি শুক করলে তিনি এবার আর দাঁত 
খিচোবেন না, কিংবা নরম কথার আলাপও করতে বসবেন না; এবার নৃতন 
কায়দায় গম্ভীর হয়ে বলবেন, “দেখ ভাই, সোজা সরল কথা, আমি তোমাকে 
পিটুনি দেব, আচ্ছা! পিটুনি খাবে তৃমি। তা তোমার জন্তে একটা কাঁজ করতে 
রাজি আছি আমি। তুমি যদি চাও, তোমাকে বন্দুকের কুঁদার সঙ্গে বাধব ন! 
আমি। তোমাকে কেউ টেনে হেচডে নিয়ে যাবে না। তোমাকে ন্যাটো করে 
ছেড়ে দেব। তুমি গীন গ্রীটের ওপর দিয়ে দৌড়বে, যত জোর পার দৌড়বে। 
দৌড়ে শেষ মাথায় যেতে পারলে বেঁচে গেলে । অবশ্য লাঠির বাড়ি তাই বলে 
আস্তে পড়বে নাঁ। ওরা প্রাণপণে মারবে তোমাকে, ত! তুমি যদি খুব জোরে 
দৌড়ে চলে যেতে পাঁর, বাড়ি কিছু কম পড়তে পারে তোমার পিঠে। কী, 
চেষ্ট। করে দেখবে নাকি ? 

ভয়ে এবং অবিশ্বাসে কয়েদীর মন বোবা হয়ে থাকবে, “কে জানে» সে 
চিন্তা করবে, “এ-ভাবে শাস্তিট! হয়ত সহজ হতে পারে । আমি যত জোরে পাবি 
দৌড়বো । তাতে করে বাড়িগুলি হয়ত খুব জোরে নাও লাগতে পারে, আর 
কিছু বাড়ি ত অবশ্ঠি এড়ানো যাবে । চিস্তা করে অপরাধী অবশেষে রাজি হবে । 

“ঠিক আছে হুজুর, আমি দৌড়বে1 1, 


১৫৯ দত্যয়েফ-স্কি 


“বেশ তাই হোক।* ভাল মানুষটির মতন সম্মতি জানাবেন ঝেরেবায়াখনিকফ,। 
“খুব সাবধান”, সেপাইদের সতর্ক করে দিয়ে তিনি বলবেন, “ও কিন্তু সাংঘাতিক 
দৌড়বে। অবশ্ঠ এটা তার ভালই জান! যে একটা লাঠিও কয়েদীটার পিঠ 
ফসকাবে- না। সেপাইরাঁও জানে তার হাতের লাঠি ফসকে গেলে অনৃষ্টে 
কী জুটবে! 

কয়েদী গ্রীন স্্ীট বরাবর প্রাণপণ ছুটবে কিন্তু তবু পনরটা৷ সেপাই পার হয়ে 
যেতে পারবে ন! সে। ড্রামের ওপরে কাঠি যেমন পড়ে তেমনি বিছ্যাৎগতিতে তার 
পিঠের ওপরেও পড়বে চাবুকের বাড়ি আর আকাশ-ফাটা৷ চিৎকার করে হুমড়ি 
খেয়ে গড়ে যাবে সে মাটির ওপরে, একটা কাট! গাছ যেমন করে পড়ে কিংব! বুকে 
বুলেট-বেধা মানুষ । 

তাকে ধরে তুলে দাড় করিয়ে দেওয়া হবে তখন। তখন তার মুখ ভয়ে 
বিবর্ণ, মারের চোটে গ! কাপছে তার। হাত জোড় করে বলবে, ধর্নাবতার 
নিয়মমাফিক আমার হাতি ছুটো বন্দুকের কুঁদোয় বেঁধে টানা হোক। দৌঁড়োতে 
পারবে! না আমি।' 

আত্মপ্রসার্দে হো! হো! করে হেসে উঠবেন তখন ঝেরেবায়াৎনিকফ. । নান! 
স্বাদে নিষ্ঠুরতা উপভোগ করার জুড়ি ছিল না ঝেরেবায়াৎনিকফ-এর। সে 
ফিরিস্তি আর ন!। এবার লেফটেন্তাণ্ট ম্মেকালফ.-এর কথা বলি। 

স্মেকালফ বেত্রদগ্ুকে 'আর্ট” করে তুলতে পারেন নি ; অর্থাৎ নিষ্টুরতার স্থখ 
চেখে চেখে ভোগ কবার জন্যে নিত্য নৃতন ফন্দি ঝেরেবায়াৎনিকফএর মতন 
তিনি আবিষ্কার করতে জানতেন না। কিন্ধ নি্টরতাঁকে উপভোগ করতে 
জানতেন তিনি ঝেরেবায়াংনিকফ.-এর মতনই। ম্মেকালফ-এর কতিপয় 
ফিকিরের মধ্যে একটাই তার খুব প্রিয় ছিল। 

দণ্ডিত আসামীকে আনা হবে । হাসতে হাসতে ম্মেকালফ.ও এসে হাঁজির 
হবেন। এসেই আসামীর জঙ্গে গল্প জুড়ে দেবেন তিনি। তার দেশ কোন্‌ 
জেলায়, গ্রামের নাম কি? সেখানে পাইন বেশী, না বার্চ? সেখানকার 
কোন্‌ জিনিস খেতে ভাল? কাছে-পিঠে নদী আছে, না লেক অথবা! গভীর 
বন? এই সব অসংলগ্ন প্রশ্ন করা ও উত্তর শোনার মধ্যেই বার্চের এক বোঝা 
মোট! ডাল আসবে আর আদবে একখানা চেয়ার । সেপাইরা এক একজনে 
এক একখানা ভাল হাতে করে তৈরি হয়ে দাড়াবে । ম্মেকালফ, চেয়ারে বসে 
পাইপ ধরাবেন। তাঁর একটা খুব লম্বা! পাইপ ছিল। 


দৃত্তয়েকক্কি ১৫১ 


সৈম্তদের হাতে বার্চের ভাল দেখেই হতভাগ্যের মুখ শুকিয়ে উঠবে । 
'স্মেকালফ-এর এতক্ষণকার হাসি-মুখ ও অন্তরঙ্গ প্রশ্ন তার মনে যে আশার 
কুহক রচনা করেছিল, উবে যাবে । সে ডুকরে কেঁদে উঠবে, হুজুর, ধর্মাবতাঁর, 
মা বাপ ইত্যাদি বলে আকুল প্রার্থনা! জানাবে এবারকার মতন ক্ষমা করতে । 
'ম্মেকালফ, আইনের দোহাই পাড়বেন না। বলবেন, "ওসব কাকুতি মিনতি রাঁথ, 
এখন শুয়ে পড় দিখি নি বাছা, উবুড় হয়ে শুয়ে পড় ।, 

কয়েদী শুয়ে পড়বে । ম্মেকালফ তখন শুধাবে, “এবার প্রার্থনা কর, 
প্রার্থনাট। কী তোমার মনে আছে? 

“মনে থাকবে না, বলেন কি হুজুর, আমি খৃষ্টান না! আমর! সেই ছোট্ট 
'বেলাতেই এটা মুখস্থ করে ফেলি ।' 

“বেশ ত এবার আবৃত্তি কর ।, 

বেচারা জানে 'এ-আবৃত্তির পরিণাম কী হবে । আরও ত্রিশবার হয়ে গেছে 
এই কাণ্ড । আর সে যে জানে তাও ম্মেকালফ-এর অজানা নয়। এমন 
কি ডাগ্ড-হাঁতে যে জল্লাদ তৈরি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে কিংবা দর্শক যারা, এ-ঠাট্টাটা 
তাদেরও জানা । তবু ম্মেকালফ.-এর ক্লান্তি সেই। একই ধরনের কৌতুক 
করতে তাঁর কখনো বিরক্ত বোধ হয় না । বরং তীর উজ্জল চোখ ও ঝুঁকে পড়! 
মুখ দেখে মনে হবে এট! তিনি প্রাণভরে উপভোগ করছেন। তার কারণ আর 
কিছু নয়, এ কৌতুকের রচগ্িতা! তিনি নিজে । 

স্তোত্র আবৃত্তি করতে শুরু করবে আসামী । শুনতে শুনতে ম্মেকালফ, 
সামনে ঝুঁকে পড়বেন এমন কি পাইপ টানতে ভূলে যাবেন তিনি, অত্যন্ত অধৈর্য 
হয়ে সেই মোক্ষম লাইনটির জন্যে প্রতীক্ষা করবেন। যথাসময়ে সে উচ্চারণ 
করবে, পাই কিংডম কাম” অমনি তিনি চীৎকার করে উঠবেন, “নাউ গিভ হিম্‌ 
সাম। ছন্দ মিলিয়ে দিয়েই তিনি উচ্চৈম্বরে হেসে উঠবেন। সমবেত দর্শক 
উপস্থিত সেপাইর৷ দাঁত কড়মড়িয়ে উঠবে । দাত কড়মড় করে উঠবে যে জল্লাদ 
বেত মারছে তারও । যে-আসামী মার খাচ্ছে তারও দাত ঘষার শব্ধ উঠবে। 
কিন্ত সে-শব্ধ শোনা যাবে না'কেন না যে মূহ্র্তে “নাউ গিভ হিম সাম” পংক্তিটি 
উচ্চারণ করবেন ম্মেকালফ, বাতাসে শাই শাই আওয়াজ তুলে বার্চের চাবুক এসে 
পিঠে পড়বে আদামীর। পাপিষ্শরীরের মাংস কেটে যাবে ক্ষুরের মতন কুম্ 
রেখায়। চামড়ায় রক্তের স্থক্ম রেখা আঁকতে আঁকতে চাবুক ক্রমাগত পিঠে পড়তে 
খাকবে। পাশে দাড়িয়ে গুনতে থাকবে আর একজন লোক। আর খুশীতে 
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উজ্জল মুখ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবেন স্মেকালফ.। দেখবেন, আর হাঁসবেন, 
হাসবেন আর খুশী হবেন কেন না “কাম” শব্দটির সঙ্গে “সাম” শব্দটির অপূর্ব মিলের: 
আবিষর্তী তিনি নিজে ।****ত 

যারা বেত মারে তাদের মনস্তত্ব যেমন তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করেছেন: 
দস্তয়েফস্কি তেমনি যারা বেত খায় তাদের মন জানতেও তিনি কম পরিশ্রম' 
করেন নি। 

যাঁর বেত খায় তাদের মধ্যে ছু'রকম মাশ্নঘই আছে, কেউ ভীরু কেউ 
দুঃসাহসী । ভীকবা বেত খাঁওয়ার আগেই ভয়ে আধ-মরা হয়ে যায়। ছ্যতফ, 
ছিল সেই শ্রেণীর মান্ুষ। ভীরু মান্ুম। সৈশম্বিভাগ থেকে পালিয়ে এসে সে 
গ্রামবাসীদের ওপরে নিষ্টর উতপীড়ন চালিয়ে চলেছিল। সেই অপরাধে তার 
যখন পনর বছরের জেল আর হাজার বেত্রাঘাত দণ্ড হল মে ভয়ে একেবারে 
কেঁচোটি হয়ে গেছে। 

বেত! ওরে বাবাা। মরে যাব। আমি আর বাঁচব না।' সভয়ে 
স্বগতোক্তি কবত সেই দুর্দান্ত খুনে মান্ষটা, আব কাদত । যে-দিন তাকে বেত 
মারা হবে তার আগের দিন মে বেপরোয়। হয়ে একজন অফিসারের ওপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। জানে, এ-কাণ্ড করার জন্তে তার শাস্তি মকুফ হবে না বরং 
আরও কঠোর হবে । তবুনুতন অপরাধের বিচারের অপেক্ষায় তার বেত্রদণ্ড 
কয়েক দিন কিংবা! কয়েক ঘণ্টা জন্যেও স্থগিত থাকবে, সেই তার তখন 
পরম লাভ। বেট! এমন ভীরু ছিল যে, অফিসারের ওপরে ছুরি হাতে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেও সে তাঁকে আঘাত করে নি কেবল ভয় দেখিয়েছিল। ফলত হাজার 
বেতের জায়গায় এবার তার দ৭ বেড়ে হল দু'হাজার বেত। রায় শুনে সে এমন 
আতঙ্কিত হয়ে উঠল যে "গ্রীন গ্রীট*-এ নিয়ে যাওয়ার আধ ঘণ্টা আগে সে মস্ত 
এক জগ ভোদ্‌কা ঢক্ঢক্‌ করে গিলে ফেললে । জার! দিনটাই সে ভোদ্‌কা 
গিলছিল তার ওপরে আবার এক জগ পুরো ভোদ্কা খেয়ে সে তার অনুভূতিকে 
একদম ভোত। করে ফেললে । 

বেত খাওয়ার আগে, পনের বিশ মিনিট আগে *পেট ভরে ভোদ্কা খাওয়া! 
জেলখানার 'একটা! খুব চালু (প্রথা । এদের বিশ্বাস ভোদ্‌কায় পেট ভি থাকলে 
লাঠির বাড়ি সহ করার শক্তি বাঁড়ে। যন্ত্র কম মনে হয়। তাই অনেক দিন 
বসে অনেক কিছু থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে হতভাগারা৷ ভোদ্ক৷ কেনার পয়সা 
জমাতে থাকে। সেই সঞ্চিত পয়স৷ সব খরচ করে বেত খাওয়ার আগে পেট পুরে 
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মদ খাঁয়। কিন্তু যে-কথা! বলছিলাম । ছ্যাতফ. পেট পুরেও ভোদ্‌ক। খাওয়ার অল্প 
পরেই বমি করতে সুরু করলল। বেত খাওয়ার হাত থেকে তাতে করে লোকটা 
রেহাই পেল বটে কিন্তু বমি করতে করতে রক্ত উঠতে থাকল তার, আর তাইতে 
দিন তিনেক ভূগে সে মারা গেল। 

বেতের শাস্তি এমনই ভয়ংকর যে শ্তধু বেত খেতে হবে এ-কথা ভাবতে 
তাবড় তাবড় দুর্ধর্ষ জোয়ানরা দ্যাতফ-এর মতন প্রায়শ মুড়ে পড়ে, নেতিয়ে 
স্যাকড়া হয়ে যায়। কিন্তু কেউ কেউ শেষ অব্দি অদ্ভুত শক্ত থাকতেও পারে, 
দেখেছেন দত্তয়েফস্কি। তেমন একজনের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল 
হাসপাতালে । জেলের হাঁদপাতালে প্রায়ই যেতে হয়েছে দস্তয়েফস্কিকে। 
তিনি হাঁমেশাই পেটেব অস্থখ, বাতেব ব্যামো, অনিদ্রা কিংবা হিসটিরিয়ায় 
ভূগেছেন জেলে । একবার তেমনি এক অসুখ নিয়ে হাসপাতালে 'এলে পরিচয় 
হল তাব ওরলফ.-এর সঙ্গে ৷ 

মানুষটা ছিল হিংস্র জন্তর মতন ভয়ানক । দুর্দান্ত মনোবল আর এুচগ্ 
গায়ের জোঁর ছিল তাঁর। অতাস্ত ঠা মাথায় অনেক শিশু বুদ্ধ ও নারীকে 
নির্মমভাবে খুন করেছিল সে। আর সে-কথা গর্ব করে বলতে এতটুকু ছিধা 
ছিল ন। তার। লোকটা ছিল একজন পলাতক টৈনিক | সৈন্যবাহিনীতে 
একটা কুকীতি করে পালিয়ে এসে সে লুটতরাজ খনখারাবি পেশ! করে 
নিয়েছিল। 

সন্ধ্যার সময় তাকে যখন হাসপাতালে নিয়ে আসা হল, দে অচৈতন্যা। 
এলোমেলো চুলে ঢাকা! তার নিবর্ণ মুখ ভয়ানক দেখাচ্ছিল। সারা পিগে তার 
লশ্বা লম্বা এলোপাগাঁড়ি রক্তের দাগ। বেত্রাঘাতের রক্তমাখা দাঁগগুলি ফেটে 
ফুলে নীল শিরা পড়ে বীভৎস হয়ে উঠেছে। খানে খানে রক্ত চোয়াচ্ছে। সারারাত 
কয়েদীর। তাঁকে পাহার! দিয়েছে, জল খাইয়েছে, ঘায়ে ওষুধ লাগিয়েছে, এ-পাশ 
ও-পাশ করে দিয়েছে দরকার মতন । 

দেখতে দেখতে দ্তয়েফ,স্কি ভেবেছিলেন, মানুষটা! আর বাঁচবে না, অচৈতন্য 
অবস্থাতেই মরে যাবে মানুষটা । কিন্তু দ্তয়েফংস্কিকে অবাক করে দিয়ে পরের 
দিনেই মান্ুষট! উঠে দাঁড়াল। শুধু উঠে দাড়াল না, দরদালানে খাঁনিক হেঁটেও 
বেড়াল। 

তিন হাজার বেতের অর্ধেকট! দেওয়। হলে তখন সে অচৈতন্য হয়ে 
পড়েছিল। উপস্থিত ডাক্তারের নির্দেশে তখন তাকে রেহাই দেওয়া হয়েছে। 
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তার মানে একেবারে রেহাই নয়। অবশিষ্ট বেত্রাঘাত পাওনা থাকল তার। সুস্থ 
হয়ে উঠলে তখন নিতে হবে । 

ওরলফ-এর চেহাঁরাটা। কিন্তু মোটেই দস্থ্যর মতন ছিল না। ছোট খাট 
পাতলা মাগুষটি বিচারাধীন কয়েদী হিসেবে দীর্ঘদিন হাজত খেটে বেশ কাহিল 
হয়ে পড়েছিল, তার ওপরে বেত্রাঘাতের জন্যে অপেক্ষমান কয়েদীদের যা হয়, 
জীর্ণ বিবর্ণ জরো-রোগীর চেহারা হয়ে গিয়েছিলে তার। তৎসত্বেও আশ্চর্য ক্রুত 
স্স্থ হয়ে উঠল ওরলফ.। বিনম্ময়কর মনের জোর লোকটার । দস্তয়েফস্কির 
কৌতুহলকে এমন করে উদ্দীপ্ত করেছিল ওরলফ, যে, তিনি এগিয়ে এসে আলাগ 
জমিয়েছিলেন তার সঙ্গে । 

ওম্ক্ক২এর পথে তোবোলক্ক-এ একটা দহ্থ্যর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
দত্তয়েফক্কির। নাম তার কোরেনেফ। তখনও তিনি তার পরিচয়, নাম ধাম 
জানেন না, কেবল পাশে বসে দেখছিলেন তাকে । যেমন চেহারা তেমনি চো.খর 
দৃষ্টি। কেবল কছে বসেই দন্তয়েফস্কি নিজের বুকের মধ্যে একট। অজ্ঞাত 
ভয়ের গুড়গুড় ধ্বনি টের পেয়েছিলেন এমনই অমানুষ চেহারা আর হিংঅ দৃষ্টি 
ছিল তার। যেন একটা জঙ্গলের জানোয়ারের কাছে বসে আছেন মনে হয়েছিল 
দস্তয়েকক্কির। জানোয়ারের ক্ষুধা লোকটার মনে, শরীরে । মানুষের আত্ম! 
বলে ওর মধ্যে কিছু আছে বলে ভাবতে পারেন নি তিনি । শুধু চোখে দেখে 
মনে হয়েছিল, লৌকটা কেবল দেহ নিয়ে বেচে আছে, দেহের বাসন!, দেহের 
ক্ষুবার ওপরে আর কিছু জানে না সে, আর কিছুর সঙ্গে পরিচয় নেই তার। 

ওরলফ. কে দেখে সেই কোরেনেফ.-এর কথ! মনে পড়ল তার। বেত্রাঘাতের 
শান্তি যদি হত কোরেনেফ-এর ত সে পাতার মতন থরথর করে কাপত। 
কাপতে কাপতেই মরে যেত লোকটা, যদিও মানুষের গলা কাটতে তার এতটুকু 
হাত কাপত না! । 

কিন্ত ওরলফ, সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের মানুষ । শরীরের ওপরে নিঃসন্দেহে 
তার অসামান্য দখল। ওরলফকে দেখেই তিনি নিশ্চিত জেনে গেলেন মীম্ুষের 
মনোবলের সীম! অন্ত নেই। সে অপরিসীম মনোবলের কাছে কঠিনতম দৈহিক 
শাস্তি ও নির্মমতম উৎপীড়নও তৃচ্ছ হয়ে যায়, যেতে পারে। মানুষের মনোবল 
পৃথিবীর কিছুকেই কিছুতেই রায় না। এই মনোবলী মানুষরা থামতে চায় না, 
থামতে জানে না। লক্ষ্যে পৌছনোই তাদের জেদ । সে-জ্দ চরিতার্থ করতে 
তারা কোন বাধ কোন বিস্নকেই পরোয়া করে না। এরা এগোবেই, এদের 
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থামাতে পারবে না কেউ। এরা পৃথিবীর তাবৎ বিষয়কে তুচ্ছ করে উচ্চতর 
চিন্তা বহন করে চলতে থাকে, সে-চিন্তা চোখের দৃষ্টতে তার কখনো স্পর্ধা 
মতন ঝিকিয়ে ওঠে না। ওটা একট! স্বাভাবিক স্বতঃক্ফুর্ত ব্যাপারের মতন 
কাজ করে তার মধ্যে। এমন মানুষকে কোন দেশের কোন শাঁসকই তাঁর 
তাবে রাখতে পারেন না। সে সব কিছুর দিকেই এমন শাস্তভাবে তাকায় যেন 
কিছুতেই বিশ্মিত হওয়ার কিছু নেই। এদেরই মধ্যে যার পথভ্রষ্ট তারই একজন 
ওই ওরলফ.। 

এমন মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে কার না ইচ্ছে যাবে । দস্তয়েফ-স্থি স্বতঃই 
এগিয়ে এলেন, তেমনি স্বতংস্ফৃর্ত আগ্রহে তাকে গ্রহণ করল ওরলফ,। 

মানুষটি আদৌ বাচাল নয়। তাই বলে খুব চাপাও নয়। সে স্বচ্ছন্দ সরল 
এবং স্পষ্টভাষী। নিজের সম্পর্কে তার কিছুমাত্র উচ্ছ্বাস কি অতিশয়োক্তি 
ছিল না। অত্যন্ত সাদা চোঁখে দেখত সে সব এবং তেমনি সারদামাঠা সরল 
ভাষায় বলত মনের কথ! । ৃ 

দত্তয়েফ-স্কির প্রশ্নের জবাবে সে অকপট কণ্ঠে বলেছিল, “আমি এখন খুৰব 
তাড়াতাড়ি স্থস্থ হয়ে উঠতে চাই, আমার আর দেড় হাঁজার বেত পাঁওন! আছে, 
ওট! পেলেই আমি মুক্ত পাখি। সে মুখ টিপে হেসেছিল । বলেছিল, “সত্যি 
বেত খাওয়ার আগে অব্দি আমার ধারণা ছিল, অত বেত আমি সহ করতে 
পারব না, পাঁচ সাত শ' বেত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মরে যাবো আমি । পুরনো 
কয়েদীর্দের কাছে শুনে শুনেই সে-ধারণা হয়েছিল আমার; কিন্তু বেত খেয়ে 
দেখলাম, যত ভয় পেয়েছিলাম র্যাপারটা তত ভয়ানক নয়। তাই চাইছি, যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব এ পর্বটা শেষ হোক । তখন আর আমাকে আটকায় কে ? 
এখান থেকে আমাকে আর এক জেলে পাঠানে! হবে পনর বছরের ফাটক খাটতে। 
কিন্ত মে আর আমি খাটছি না । পথেই পালাব।, 

এমন ভাবে কথাগুলি বলেছিল ওরলফ, যেন অতিশয় সাধারণ একটা 
ব্যাপার । চিন্ত! ভাবন1 পরিকল্পন! পায়তারার কিছু নেই এর মধ্যে । 

দন্তয়েফ-স্কি তার আযাডভেঞ্চারের জীবন সম্পর্কে যত কৌতুহল গ্রকাশ 
করেছেন, সে নিবিবাদে ত।র সে-কৌতুহল মিটিয়েছে, কোথাও দ্বিধা করে নি, 
সংকোচে থেমে যায় নি কোথাও। যখন সে টের পেয়েছে দশ্তয়েক কি তার 
বিবেকের দরজায় ঘ! দিচ্ছেন, তার মধ্যে কোন অন্থশোচনা আছে কিনা, 
আছে কিনা €কান পাঁপবোধ বুঝতে চেয়েছেন, ওরলফ, অবশ্য তখন দচকিত 
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হয়ে উঠেছে। গভীর চোঁখে তাকিয়েছে দস্তয়েফস্কির দিকে । তারপর হো হে! 
করে হেসে উঠেছে । যেন এ কোন বালকের প্রশ্ন, অবাস্তর। উত্তর দেওয়া 
নিশ্রয়োজন। ও 

কেন যে নিশ্রয়োজন দস্তয়েফ-স্কির অন্তরোদঘাটনী দৃষ্টি তাও আবিষ্কার 
করেছে । তিনি জেনেছেন--এরা তাদের কোন কৃতর্মকেই পাপ মনে করে না, 
কেন না তার! দেখে এসেছে একটা শ্রেণী সর্বদাই আর একটা! শ্রেণীর ওপরে নির্মম 
নির্যাতন চালিয়ে আসছে । নির্যাতন করাটাই শক্তিমানের ধর্ম এর! জেনেছে, 
অতএব অনুশোচনা কিমের? পাপবোধ কেন ? 

পরের দিন ওরলফ.-এর সঙ্গে দস্তয়েফ-স্কিও হাসপাতাল থেকে ছাড়! 
পেয়েছেন। সে গেছে গার্ডের ঘরে, দস্তয়েফস্কি ফিরে এসেছেন তার ব্যারাকে । 
বিদায় নেওয়ার সময় মে পরম প্রীতিভরে হাতে হাত রেখেছে দক্তয়েফ স্কির ৷ 
ওরলফ.-এর সুখ দেখে তার মনে হয়েছে, ওর আত্মপ্রত্যয়ের অবধি নেই। অন্যপক্ষে 
দত্তয়েফ স্কিকে যেন সে দেখছে অত্যন্ত কপার চোখে, যেন কত করুণার পান্র। 
বটেই ত, দত্তয়েফ স্কির মনে হয়েছে, আমার মধ্যে সে একট! বশংবদ মান্ষকেই 
দেখছে। দুরন্ত ছুনিণাঁর কোন শক্তির উত্স, যা সব ভেঙে চুরমার করে বেরিয়ে 
যেতে ছটফট করে, তাঁকে চোখে পড়ে নি আমার মধ্যে। তার মতন মানুষের 
তুলনায় আমর! ত স্বভাবত নিস্তরঙ্গ | 

পরের দিনই আবার তাকে নিয়ে যাওয়া! হয়েছিল “গ্রীন স্্রীট-এ। তার পাঁওন৷ 
অবশিষ্ট দেড় হাজার বেত খেয়ে আবার সে হাসপাতালে গেছে। তখন সে 
ুমুহ্ু। তবু তখনও তার চোখে স্বপ্ন_মুক্তির স্বপ্ন, খোলা রাস্ত!, মাঠ, অরণ্য, 
ক্বাধীন জীবন। কিন্তু সে-জীবনে আর সে ফিরে যেতে পারে নি। সেই 
হাসপাতালে, সেই বিছাণাঁয় সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। 

তুক্তভোগীরা বলেছে, বেতের বাড়ি বড় প্রচণ্ড। লাঠির বাড়ির চেয়ে বার্চের 
ডালের বাড়ি বেণী সাংঘাতিক-_সারা গায়ে যেন আগুনে পোড়ার জাল ছড়িয়ে 
দেয়। লাঠির বাড়িতে পেশীর ক্ষতি হয় কিন্তু বার্চের ভাল কেটে ছিড়ে তছনছ 
করে দেয় ন্নাধুর জাল। তাই কখনো কখনে বার্চের পাচ সাত শ' মার খেয়েই 
মরে গেছে অনেক মানুষ । কিন্তু পরম বিম্ময়ের হলেও সত্যি কেউ কেউ ছু"হাজার 
বাড়ি সহ করেও বেঁচে গেছে । অবশ্য সে বার্চের মার নয়, মোট! লাঠির মার। 

কিন্ত সাংঘাতিক ও সাংঘাতিকতম-র মধ্যে পার্থক্য যাই থাক দুটোই যে 
নির্মম এবং ভয়াবহ তাতে সন্দেহ কি! সে-ভয়াবহ শান্তিও সহা করে কেউ 
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'কেউ, সহ্য করে বেঁচেও যেতে পারে। কিন্তু কেমন করে? সে-রহস্তের উত্তরও 
পেয়েছিলেন দক্তয়েফ-স্কি : বেত মেরে যেমন কেউ কেউ তীব্র সখ অনুভব করে 
তেমণি প্রচণ্ড বেত্রাথাতও কারো কারে মধ্যে প্রবল যৌন সখ সঞ্চারিত করে। 
মর্ষকামী মানুষরা পেই স্্খান্থভবের তীব্রতায় অভিভূত থেকে শারীর-যন্ত্রণা 
অতিক্রম করে আসতে পাঁরে বলেই বেঁচে যায়। যাদের শরীরে তেমন তীব্র 
স্থখান্থভব সঞ্চার হয় না! মরে তারাই। অথবা তীব্রন্থখান্ুভৃতির আরোগ্য- 
ক্ষমতাকেও যখন ছাড়িয়ে যায় বেত্রাঘাতের যন্ত্রণা, তখনই মার পড়ে সে। 
এ.-গ্াঁড়া কঠিন মনোবলের শক্তির কথ! আগেই বলেছেন তিনি । 

মর্ষকাম এবং ধর্বকাম এ ছুটোরই পরিপূর্ণ প্রকাশ দেখেছেন দস্তয়েফস্ি তার 
নিবাসনের জীবনে । ধর্ষকাঁমীবা মান্থধকে আঘাত করার অধিকার পেলে আর 
ফির চায় না। উৎপীড়নের মধ্যেই সে তার অহংকে পরিপূর্ণ ভাবে বোধের মধ্যে 
কনুভব করে। 

«গীন শ্ীট'- এ যারা বেত মারে তারা সেপাই। তাছাড়া অন্য সময় ভিন্ন স্থানে 
একক বেত মারার শাস্তিও আছে। সে-বেত যারা মারে তার! হল 'জল্াদঃ। 
কযেদীদের মধ্যে থেকেই বেছে নিয়ে জল্লাদ কর! হয়। এই জল্লাদর! যাকে 
মারবে তাঁর কাছে ঘুষ চায়। ঘুষ চাইলে তখন দিতেই হয়। অবশ্য না চাইলেও 
দিতে হয়। তাই বলে বেত্রাধাতট! কি পিঠের ওপরে কম জোরে এসে পড়ে? 
উন, ঘুষ দিলেও যাঁ, না দিলেও তাই । তবু কেন দেয় কয়েদী? না, না-দিলে 
মার খাওয়ার সময় মনে হবে, ঘুষ দেই নি বলে বেটা এমন গায়ের জোরে মাঁরছে 
আমাকে । অক্টপক্ষে ঘুষ দিলে মনে হবে, ঘুষ দিয়েছি তাই, নয়ত বেটা আরও 
জোরে, ভীষণ জোবে মারত আমাকে । অথচ পিঠ ফাটে ছু জনেরই,_যে ঘুষ 
দেয়, যে খুষ দেয় না__রক্ত ঝরে, চামড়া ছিড়ে যায়, খাবল! খাবলা মাংস উঠে 
আস নানা খান থেকে। 

ধর্ষকামের সে-আর এক প্রকরণ। ঘুষ নিক আর না-নিক হাতে বাচ্ের 
ডাল এবং তার নিচে একট উদম পিঠ পেলে ধর্ষকামীর হৃদপিণ্ডের রক্ত সার! গায়ে 
নেচে ওঠে, স্থখে টগবগ. করতে থাকে সে। আর এমন না হলে সে জল্লাদ 
কিসের! এমন মানুষকেই ত বেছে বেছে জল্লাদ বানানে! হয়। এই খুনী জল্লাদ 
থেকে প্রেমিক, স্তনন্ধয়। দেশপ্রেমিক তীব্র জীবনবোধে অস্থির বিপন্ন আড়াই শ 
আর-মুখো মানুষের মধ্যে নির্বাসনেত্র নরক-জীবন কেটেছে দত্তয়েফ-স্কির। সেই 
কড়াই শ' মাহষের চরিত্র বুঝতে বুঝতে, হিস্টিরিয়ায়, আমাশয়, বাতে অনিদ্রায় 
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ভুগতে ভুগতে, আলাবাসটার ভাতে ভাঙতে, ইটের বোঝা বইতে বইতে» 
গাইতি মেরে বরফ কাটতে কাটতে নরকের চার বছর কেটেছে। 

১৮৫৪১ ২ মার্চ পায়ের শিকল হাতে করে ছু" মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে ছিলেন 
দস্তয়েফ-স্কি। আশ্চর্য, এই ছিন্ন-শিকল মুহূর্ত আগেও তার পায়ের বেড়ি হয়ে ছিল। 

অনেক পরে এক বন্ধু দস্তয়েফস্কিকে বলেছিলেন, “আপনাকে নির্বাসন দণ্ড 
দিয়ে সরকার দারুণ অবিচার করেছিল আপনার ওপরে |, 

দত্তয়েফস্কি প্রতিবাদ করে বলেছিলেন, “আমার ভাগ্যবিধাতা আমাঁকে 
সেখানে পাঠাতই, যেমন করে হোক আমাকে সেখানে যেতে হত। কেননা 
জীবনের রহস্ত উন্মোচন করে তা পরিবেশনের দায় বর্তেছে যে আমার 
ওপরে । 

দস্তয়েফস্কি আর এক জায়গায় লিখেছিলেন £  “নির্বাসনের নিদারুণ 
অভিজ্ঞতার জন্যে আমি আমার ভাগ্যকে বারবার প্রশস্তি জানিয়েছি । চার 
বছরের নির্বাসন আমার মনে চিন্তায় বিশ্বাসে, আমার সমগ্র অস্তিত্বে কী বিপুল 
বিবর্তন ঘটিয়েছে আমি শত চেষ্টায়ও তা কোন মতে বোঝাতে পারব না ।-** 
সেখানে না গেলে আমি নিজেকে কখনোই বিচার বিশ্লেষণ করতে পারতাম না) 
নিজেকে এমন করে জানতে চিনতেও পেতাম না কোনদিন।*-নিঃসঙ্গ সশ্রম 
কারাদণ্ডের জীবনে মানুষ আকুল হয়ে একট! বিশ্বাসের অবলম্বন খোজে যেমন 
শুকনে। ঘাস খোজে ঝুষ্টকে। এবং অবশেষে মান্থষ সে বিশ্বাসের অবলম্বন 
পায়ও। কেন না ছুঃসময়ের পটভূমিতেই বিশ্বাসের সত্য উজ্জল ও স্পষ্ট হয়ে 
চোখে পড়ে। | 

যন্ত্রণার আগুনে পুড়ে খাটি সেই দুঃসময়ে অঙ্জিত বিশ্বাসই ছিল দক্তয়েফপ্ষির 
সকল বোধের ও শিল্পী সত্তার মৌল উপাদান । 


চার 


যেন কবর থেকে বেরিয়ে এলেন দস্তয়েফস্ক। যেন নৃতন করে জন্ম হল 
তার। পাখির ডানার মতন ছু' হাত মেলে দিলেন। লম্বা লম্বা পা ফেলে কিছু 
দূর এগিয়ে গেলেন ভাগ! বেড়ির ভারমুক্ত পালকের শরীর যেন তার এখন। 
ঘুরে দড়িয়ে শেষবারের মতন 'মৃত্যুপুরী'কে আর একবার দেখলেন তারপর 


চীৎকার করে বলে উঠলেন-_মুক্রি ! মুক্তি! 
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মাথার ওপরে অসীম আকাশ, পায়ের তলায় দিগস্ত জোড়া সমতল | সামনে 
কল্পোলিত ইরতিশ। তিনিও ওই ইরতিশ-এর মতনই মুক্ত। কালের পথে 
তার দিখিজয়ী গতির ধারা আর রোখে কে! উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন দত্তয়েফ স্কি। 
আর একট! বছরের বাধ্যতামূলক খাটুনি সামনে, তা হোক, তবু তিনি মুক্ত। 
অর্থমুণ্ডিত মস্তক নেই, নেই কয়েদখানার তাপ্লিমারা পোশাক । ভাণগ্ডা-বেড়ি খুলে 
পড়েছে !-_-আর য1 তিনি চান, নিজের শক্তিতে অর্জন করে নেবেন। সেই 
সংকল্পে বুক ভরে উঠেছে এখন দস্তয়েফংস্কির | 

কাতোরগা থেকে তাকে পাঠানো হল সেমিপালাঁতিন্ক-এ । এখানে 
সাইবেরিয়ার পর্দাতিক বাহিনীতে সাধারণ দৈনিকের জীবন কাটাতে হবে তাঁকে 
এক বছর। শাস্তির এটা শেষ বছর। তবু দস্তয়েফস্কির মনে হল এট! শাস্তি 
নয়, নবজীবনের সংকট পথে নৃতন করে তার দুরূহ সংকল্পের পদযাত্রা । 

সৈনিক-জীবন আদে' সহজ ছিল ন! দশ্তয়েফ স্থির পক্ষে। সকাল বেল! উঠে 
ড্রিল, মাচিং, ড্রেস-প্যারেড তারপর শর থেকে বিশ মাইল দুরে বনে গিয়ে গাছ 
কাটা । সে-কালে সামরিক শৃংখলায় কঠোরতার সীমা ছিল না। সামান্য ক্রুট- 
বিচ্যুতি ঘটলে বার্চের ডাল পিঠে পড়ত, ঘুষির চোটে দাত উপড়ে যেত। সৈন্ত- 
ব্যারাকে থাকার জায়গাটা! কাঁতোরগাঁর কয়েদখানা থেকে খুব বেশী উন্নত ছিল 
না। ছোট ছোট খোপে দু'জন করে সৈন্যের শোবার জায়গা_বিছানা বলতে 
সেখানে কাঠের পাঠাতন, বালিশ বলতে চটে মোড়া খড়ের আঁটি। খাওয়া 
বলতে রুটির সঙ্গে শাক-সবজি-মাংস দিয়ে ফোটানে। থকথকে ঝোল। লোঁঠার 
বাটি থেকে তা কাঠের চামচ দিয়ে তুলে তুলে খেতে হত । সে চামচও বানিয়ে 
নিতে হত নিজেদেরই কিন্তু কাতোরগা জেলে যিনি চার বছর কাটিয়ে এসেছেন 
তার কাছে এ-জীবন নিঃসন্দেহে স্বর্গ । 

এ-জময়ে দন্তয়েফ-্কি মিখাইলকে একখান! চিঠি লিখেছিলেন, “সৈনিকের 
পোশাকে আমি এখনো অবশ্ত সেই কাতোরগ! জেলের বন্দীদশাঁতেই আছি তবে 
সেখানকার সেই অমানুষিক যন্ত্রণার সমাপ্তি ঘটেছে । আমার স্বাস্থ্য ভালই যাচ্ছে 
এখন। মাস ছুই হল এখানে এসেছি এর মধ্যেই আমার চেহারা ফিরে গেছে। 
গায়ে বল পাচ্ছি। সেই ন্সাযুরোগটাও অনেকট। সামলে উঠতে পেরেছি মনে 
হয়। হামেশা আর ফিট হচ্ছে না আমার । কমে কমে সে এখন তিন-চার মাসে 
'একবার এসে ঠেকেছে। 

সেমিপালাতিন্ক্ক-এ তীর স্বাধীনত! ছিল সীমাবদ্ধ । হোক সীমাবদ্ধ তবুত 
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স্বাধীনত| | সে স্বাদীনতা-বোধ তার মধ্যে এমনই তীব্র ছিল যে, তার কাছে অর্থ কষ্ট, 
সামান্য সৈনিকের পদ ও আসামী বলে মানুষের তাচ্ছিল্যও তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল । 

কাতোরগা থেকে সেমিপালাতিন্স্ক-এ এলে তাঁর কোম্পানির ক্যাপটেন 
ভেদেনিএফ,. তার অধস্তন সারজেনটকে বলেছিলেন_-“এই লোকটার ওপর 
কড়া নজর রেখো! | নিরালনের চার বছর সে কাতোরগার কয়েদখাশায় কাটিয়ে 
এসেছে । ও যেন না একবিনদু প্রশ্রয় পায়। 'অতএব বোঝাই যাচ্ছে স্বাধীনতার 
যে স্থথে ময়ূরের মত উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলেন দস্তয়েফ-স্ক তা স্বপ্নই থেকে গিয়েছিল 
অনেকদিন। পায়ের শিকল কাটা গিয়েছিশ বটে, অপেক্ষাকৃত উন্মুক্ত জায়গায় 
থাকতে পারছিলেন তাও ঠিক, কিন্তু এখনও যে তিনি দণ্ডিত আগামী একথা 
তাকে ভুলতে দেয় নি তার সারজেন্ট। কোন দিন ঘুম থেকে উঠতে দেরি হলে 
সারজেন্টের হাতের চাটি তার মাথায় পড়ত । আঁফপারদের সামনে পড়লে হেঁকে 
বলতেন, “এই, ওভার কোটটা পরিয়ে দে ত। পাইপটা৷ এগিয়ে দে । যেন 
পদাতিক সৈন্য নয় একজন গোলাম। 

এ-সব যদি বা সহা হত, অসহা লাগত বার্চের ভাল হাতে সৈন্যদের সঙ্গে 
“গ্রীন গ্রীট'এ লাইন দিয়ে ধ্রাড়ীাতে আর শৃংখলা ভঙ্গের অপরান্ধ দণ্ডিত 
হুতভাগ্যদের পিঠে সেই বার্চের লাঠি ভাঙতে । তখন সৈন্তদের পেছনে চক্‌ হাতে 
চৌকিদারী করতেন ক্যাপঃটন ভেদেনিএফ, নিজে। লক্ষ্য করতেন কোন্‌ সেপাই 
বাড়ি মারতে দ্িধা করছে কি আস্তে বাড়ি মারছে । তেমন দেখলে তিনি হাতের 
চক্‌ দিয়ে তার পিঠে চিহ্ন একে দ্িতেন। তার মানে অতঃপর ওই পিঠেও বেত 
পড়বে কেন না, নেত মারতে দ্বিধা করে সে-ও শৃংখল! ভঙ্গের অপরাধ করেছে। 
কাতোরগার জেলে যারা বেত খেত তাদের কাছে দস্তয়েফ-ঞ্চে জানতে চাহতেন 
মারের অভিজ্ঞতা, লাঠির বাড়ির জালা যন্ত্রণার কষ্ট। সেই পরোক্ষ আভজ্ঞতা 
প্রত্যক্ষ হল এখানে এসে । শৃংখলা! ভঙ্গের অপরাধে নিজের পিঠেই বেত পল 
কয়েকবার । একবার মারের চোটে ফিটই হয়ে পড়লেন তিনি। 


১৮৫০-এর সময়কার সেমিপালাতিন্ষ্ক ছিল একটা বিরাট পতিত অঞ্চল । 
কিরঘিজ এলাকার চীন-সীমাস্তে ইরতিশ-এর দক্ষিণ পারের এই জায়গাটির নাম 
সেমিপালাতিন্স্ক হয়েছিল সেখানকার সাতটি প্রাসাদের নাম অনুসারে । এই 
গ্রাসাদ সাতটি ছিল প্রাচীন মঙ্গোলিয়ার যাযাবর জাতির একটি গুধান কেন্ত্র। 
আধুনিক প্রত্বতাত্বিকর| মাটি খুঁড়ে সেকালের অনেক এঁতিহাসিক ধ্বংসাবশেষ 


দত্যয়েফ-স্কি ১৬১ 


উদ্ধার করেছেন এখান থেকে । উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি রুশ-সআট এখানে 
একটি সীমাস্ত সেনা-নিবাঁস স্থাপন করেন। এই সেনা-নিবাঁসকে কেন্দ্র করে 
যে-শহর গড়ে ওঠে জামরিক অসামরিক লোকজন নিয়ে সেখানে সাকুল্যে 
অধিবাঁসীর সংখ্যা ছিল ছ"হাঁজার। আর উল্লেখ্য বলতে ছিল একটি চার্চ) একটি 
সরকার পরিচালিত ওষুধের ফারম্যাসি, আর শুকনো খাগ্ঘ-সাম গ্রীর দোকান 
একটা, একটা! মদ তৈরির কারখান1 । এ-ছাঁড়া খচ্চর আর উটের পিঠে চাপিয়ে 
তাপখন্দ, বোখার! ও কাজান থেকে বেনের! বেসাতি নিয়ে আসত। তারা তাবু 
ফেলত কিংব! হাটের চাল1-ঘরে পসরা সাজিয়ে বসত। জিনিসপত্রের দর ছিল 
আগুন । পদাতিক সৈন্তের মতন সাধারণ মানুষ ও তাঁর ধাবে কাছেও ঘে ধতে পেত 
না। দশ্তয়েফস্কি কখনো কখনে! বাজারে বেড়াতে আসতেন । দাদার দয়ার দানে 
জীবন-ধারণ ছিল তার তখন, তাই তিনিও বিশেষ কিছু কিনতে পারতেন ন। 
তার একমাত্র বিলাস ছিল মাঝে মধ্যে সাদা রুটি কেনা কিংবা খাস্ত! বিস্কুট । 

শহর জুড়ে সর্বর ছিল কাচা রাস্তা । শরৎ হেমস্তে সে যেমন কাদায় থল্‌ থল্‌ 
করত, তেমনি সার! গরীম্মটা থাকত আগুলফ ধুলোয় ডুবে । কোথাও শাক- 
সবজী দূরে থাক ঘাও গজাত না। যত বাড়ি ঘর সবই ছিল একতল1 আর 
কাঠের কু'দোয় তৈরি। তাদের ছায়ার আনাচ-কানাচেও ঝোপঝাড় আগাছার 
নামগন্ধও দেখেন নি দস্তয়েফ ফি। বুৃক্ষলতা-তৃণশূন্ত একটা মরুভূমি মনে হত 
জায়গাটাকে। কিন্ত সেই মরু সদৃশ শহরের বাইরে অদূরেই চোখে পড়ত অরণ্য-_ 
সেখান থেকে ফাঁর বার্চ পাইন উইলোর অরণ্য শতাধিক মাইল অবধি 
বিস্তৃত ছিল। ্‌ 

রাত্রিবেল! শহরের রাস্তা জমাট পিচের মতন কালো অন্ধকারে ঢেকে থাকত! 
পথে বাতি বলে কোন বস্ত ছল না। সারারাত ভরে অসংখ্য কুকুরের চিৎকার 
শোন! যেত চতুর্দিকে। তাই কেবল বোঝা যেত এখানে লোকালয় আছে, 
মান্য বাস করে। কিন্তু মানুষ বাস করলেও বাড়িগুলিতে সাজ-সজ্জার বড় 
বিশেষ রকমারি ছিল না। নিতান্ত মামুলি যা-না-হলে-চলে-না, নিয়েই চলে 
যেত সেখানকার মানুষের সংসার । 

সপ্তাহে ডাক আসত মাত্র একবার। সারা শহরে জন পনর মানুষ দৈনিক 
কাগজ, সাপ্তাহিক, মাসিক রাখত। আর লেখাপড়া জানা অবশিষ্টরা মেই 
পনর জনের বৈঠকখানায় এসে জড় হত। মসকো মাতে পিতার্সবুর্গে কী ঘটছে 
পড়ত বা৷ শুনত, শেষে আলোচন! সমালোচনা করত । তর্কের ঝড় উঠত তখন। 
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দৃস্তয়েফ স্কির কমেণ্ডিং অফিসার ছিলেন লেফটেন্যাপ্ট করনেল বেলিকফ,॥ 
ভদ্রলোক নিজে পারৎপক্ষে খবরের কাগজ ওলটাতে চাইতেন না। ডাক এলে 
ডেস্কে পড়ে থাকত । কেউ খবর জানতে এলে সে জোরে জোরে পড়ত, তিনি 
শুনতেন । তিনি যখন একদিন জানলেন, তার র্যাঙ্কে একজন খুব পড়াশোনাঁওলা 
পদাতিক এসেছে, ডেকে পাঠালেন £ “তুমি আমাকে রোজ খবরের কাগজ বই 
পড়ে শোনাবে । তোমাকে আর কোন কাজ করতে হবে না ।” 

সেই থেকে ভাগ্য ফিরে গেল দস্তয়েফ-স্কির। মাঁর-খাওয়া আর মার-দেওয়ার 
ছুই কঠিন যন্ত্রণার কাজ থেকে রেহাই পেলেন তিনি অধিকন্ত সেমিপালাতিন্ষ্ক-এর 
অফিসার সমাজের দুয়ার খুলে গেল তার কাছে, শিক্ষিত সৈনিক বলে একটা 
মর্ধানার আসন মিলল তার। সর্বোপরি ব্যারাকের বাইরে ঘর ভাড়া নিয়ে স্বাধীন 
তাবে বাস করার অধিকার পেলেন। বাসা নিলেন শহরের একটেরেতে এক 
সৈনিকের বিধবার বাড়িতে। 

বাড়িটির সুনাম ছিল না। কিন্তু দত্তয়েফস্ষি সে খবর রাখতেন না। এসে 
জানলেন। অবশ্ত তাতে করে দস্তয়েফস্কির লাভই হল। সেই যে ১৮৪৯-এর 
২৩ এপরিল জারের পুলিশ তাকে গ্রেফতার করে নিয়ে এল, সেই থেকে দীর্ঘ এতটা 
কাঁল জীবনের যত কিছু প্রিয় ও রমণীয় সব থেকে বঞ্চিত তিনি নরকের যন্ত্রণা সহ 
করেছেন কেবল, আর ফেলে-আগা জীবনের স্বৃতি রোমস্থন করেছেন। এখন 
মুক্তি পেয়ে ক্ষুধার্ত তিনি সেই অতীত অভ্যাসের জীবনে ফিরে আসতে চাইবেন, 
স্বাভাবিক। ক্ষুধার্ত বেড়াল দুধের সন্ধানে বাড়ি বাঁড়ি ঘোরে-__ন্তয়েফ-স্কিকে 
আর দে ধকল সইতে হল ন|! ভাগ্য তাকে একেবারে ভর দুধের কড়ার সামনে 
এনে হাজির করে দ্িলে। বাড়িওলির ছুই মেয়ে। একটি ষোল আর একটি 
সতর। জপ্চদশীর চেয়ে ষোঁড়শীকেই ভাল লেগে গিয়েছিল দস্তয়েফ-ক্কির। চতুর 
চঞ্চল যুবতী তার তন্-শরীর নিয়ে তাকে ঘিরে প্রজাপতির মতন ওড়া-ওড়ি করে। 
দস্তয়েফংস্কি ডিউটি থেকে ফিরে এসেছেন টের পেলেই ছুটে আসে ভেতৃশকা। তাঁর 
জুতোর ফিতে খুলে দেয়। জামার বোতাঁম খুলে দেয় । আর জুতোর ফিতে খুলতে 
খুলতে, জামার বোতাম খুলতে খুলতে, ঘাড় কাত করে চোখের কোণে তাকায়, 
ঠোট টিপে টিপে হাসে ।. জাম৷ জুতে। ছাড়। হয়ে গেলে পায়জাম! পিরান চটি 
এগিয়ে দেয় তারপরে ছোটে জল আনতে । এক গামল! জল এনে দিলে তিনি হাত 
সুখ ধুতে থাকেন। তেতৃশক! তখন টেবিল চেয়ার বিছানা আলন! গোছায়। 

টেবিলে এক প্রস্ত লেখ! কাগজ পেয়ে একদিন শুধোল, “এগুলি কী ?” 


দত্তয়েফস্থি ১৬৩ 


“আমি অনেক দিন সাইবেরিয়ার জেলে ছিলাম ত এখন অবসরে বসে বসে 
সে-সব দিনগুলির কথ! লিখছি ।” 

“আমাকে একটু পড়ে শোনাও ন1।' 

এখন সময় কোথায়? দেখি, তোয়ালে দাঁও।, 

ভেতুশক! তোয়ালে এনে তার ভিজে মুখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, “আমি 
কিছু বললেই আজকাল তোমার মুখে শুনছি কেবল, “সময় কোথায় ?***সময় 
নেই ।১.""এই ত ডিউটি থেকে ফিরলে আবার কী কাজ শুনি? 

“বারে বেলিকফ-কে কাগজ পড়ে শোনাতে হবে নাআজ? , 

“বেশ তাই যাঁও।” দত্তয়েফঞ্চির গায়ে তোয়ালে ছুড়ে দেয় ভেতুশক।। 
অভিমানে তার ঠোট ফুলে ওঠে, গল! ভারী হয়। 

অগত্যা হাত বাড়িয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরেন দশ্তয়েফ-স্কি, অভিমানিনীকে 
চুমু খান আদর করেন। আর চুমু খেতে থেতে, আদর করতে করতে, অনুভব 
করেন-ভেতৃশকার জন্যে তার মধ্যে প্রথম দিককার লেই তীব্র আবেগ সেই 
ভীষণ উত্তেজনা আর নেই। ওই চেনা-শরীরে আর যেন তিনি কোন রোমাঞ্চ 
খুজে পান না। মাত্র ত একমাস এখানে এসেছেন এরই মধ্যে ভেতুশকা তার 
কাছে পুরোনো হয়ে গেছে। 

আদলে শরীর বড় তাড়াতাড়ি পুরনো হয়ে যায়, তা হোক-সে কোন 
যোড়শীর যতই নরম মস্থণ শরীর । সে-শরীর পুরুষকে দেহের তৃপ্তি দিতে পারে 
সত্য কিন্ধ সে-পুরুষ বুদ্ধিজীবী হলে তাতে করে হৃদয় ভরে না তার । হৃদয় ভরে 
তুলতে চাই অন্তরে এশর্ধ আছে এমন নায়িক'। তারই সন্ধানে তিনি তখন 
এক শরীর থেকে আর এক শরীরে সেই অন্তরের এশ্বর্ধ খু জতে ব্যস্ত হয়ে ছোটেন। 
বস্তত তার বঞ্চিত ও লাঞ্ছিত হৃদয়ের একট! আশ্রয়ের জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন 
দস্তয়েফস্কি। শরীর মন আত্মা এই তিনই ছিল তার মধ্যে উপবাসী, নিরাশ্রয়। 
শরীরের ক্ষুধা যদি বা! মিটেছে তার, সে-যদি বাঁ কোন বুকের বালিশে নিশ্চিন্তে 
মাথা রাখতে পেরেছে, ভালবাসার ক্ষুধা মেটে নি তখনো, আত্মা আজীবনই থেকে 
গেছে নিরাশ্রয়, অনিকেত। যে-মতাদর্শের প্রবক্তা হওয়ার জন্যে দস্তয়েফংস্কিকে 
গ্রেফতার বরণ করতে হয়েছিল, মৃত্যুম্চ থেকে যেতে হয়েছিল নির্বাপনে__ 
নির্বাসনের জেলে রাশিয়ার অন্ধকার-জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটার ফলে সেই 
“কাল্পনিক সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারা! পরিত্যাগ করেছিলেন তিনি। সাধারণ মানুষ 
সম্পর্কে তীর সব ধারণা পালটে গিয়েছিল। কাতোরগার জেলে বসে তিনি জীশ্বরে 
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শরণাঁগতির প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন : যীন্তু, যিনি ক্রুশবিদ্ধ হয়েছিলেন 
এবং নিজে মৃত্যুবরণ করে মন্ত্যুজাতির পাপের খণ শোধ করেছিলেন, তিনিই 
তখন হয়ে উঠেছিলেন দস্তয়েফস্কির কাছে আদর্শ মান্ষ। কাতোরগার জেল 
থেকে বেরিয়েই তিনি জনৈক নির্বাসিত “ডিসেম্বর বিপ্লবী”র স্ত্রী শ্রীমতী ফন 
ফিসিনাকে লিখেছিলেন, “যীশুর চেয়ে শুদ্ধ, যীশুর চেয়ে মানবিক, অনুরূপ জ্ঞানী 
ও দয়ালু, মঙ্গলময় ও সুন্দর আর কেউ নেই, আর কিছু হতে পারে না। এই 
বিশ্বাসে বুক বেঁধো তুমি'*"যদ্দি কেউ আমার কাছে প্রমাণ করতে পারে যে, যীশু 
সত্য থেকে ভিন্ন, সত্যিই যদি প্রমাণিত হয় যে, যীশুর সঙ্গে সত্যের কোন সম্পর্ক 
নেই ত আমি সত্য ত্যাগ করে যীশ্ুকেই বুকে তুলে নেব ।” 

কিন্তু এই অমোঘ বিশ্বাসের উচ্চারণ তার আচরণে কখনো সত্য ওঠে নি | 
আদলে বিশ্বাসের অবলম্বন এঁকান্তিক আগ্রহে চাওয়া আর একান্ত করে পাওয়ার 
মধ্যে ব্যবধান দুস্তর। তাই ত দেখি, উপরিউক্ত চিঠি লেখার অব্যবহিত পরেই 
১৮৫৫-র ফেবরুআরি তিনি তার দাদাকে লিখছেন, “***- আমি একালের 
গর্ভজাত সন্তান। এ-কালের অবিশ্বাস ও সংশয় আমাঁকে আশ্রয় করে আছে। 
এট! আমি নিশ্চয় করে জেনে গেছি, কবরে যাওয়ার আগে অব্দি এ-অবিশ্বাস 
এ-সংশয় থেকে আমি মুক্তি পাব না। মনে বিশ্বাস পুষে রাখতে যে কী কষ্ট 
পেয়েছি, কী যন্ত্রণা ভূগেছি এবং এখনও যে কী মুল্য দিতে হচ্ছে আমাকে, সে 
আমি বোঝাতে পারব না।” 

বস্তত আত্মার আশ্রয় সার জীবনেও মেলে নি তার, বিশ্বা ও সংশয়ের ছুই 
মেরুতে পেওুলামের মত দুলে ছুলে আর কোথাও স্থির হয়ে দাড়াতে ন৷ পেরে 
কেবল মর্মান্তিক কষ্টে ভুগেছেন। কিন্ত হৃদয়ের জালা না জুড়োলেও মনের ক্ষুধা 
মিটেছিল তাঁর। তাঁর উপবাসী মনের পিপাঁসা মিটাতে তিন-তিনটি রমণীই 
তাদের বুকের মধু নিঃশেষ করে দিতে এগিয়ে এসেছিল। দন্তয়েফ-স্কির হৃদয়ের 
জ্বাল! তাতে যদি জুড়িয়ে না থাকে সে-দোষ তার নিজের । 

কিন্ত সে কথা এখন নয়। এখনকার কথা বলি। ওই তিনটি রমণীর 
একজনকে তিনি পেয়েছিলেন এই সেমিপালাতিন্স্ক-এই। শ্রীমতী মারিয়া 
ইসায়েভার চোখে চোখ রেখে এক পলকেই যেন দস্তয়েফস্কি জেনে গিয়েছিলেন, 
এরই জন্যে তাঁর নিয়তি তাঁকে সেমিপালাতিন্স্ক-এ টেনে নিয়ে এসেছে। 

অবশ্য মারিয়া ইসায়েভার আগে আর একটি যুবতীও এসেছিল তার 
জাবনে। তখন ভেতৃশকা পুরনো হয়ে গেছে। তার শরীরের ভূগোল জানা; 
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হয়ে যাওয়ার পরে দেহ-সর্বস্ব যুবতীর ওপরে আর কোন আকর্ষণ ছিল না 
দস্তয়েফস্কির। একদিন যে-যুবতীর আছুরেপন! গায়ে-পড়! নেওটা-্বভাব মাতাল 
করে তুলেছিল দস্তয়েফস্থিকে দেই শ্বভাবই অবশেষে বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে 
তখন। তখন একদিন সেই বিরক্তিবশেই বাড়িওলিকে বলেছেন তিনি £ 
“লেখাপড়া না শিখিয়ে এ কী করে তুলেছ তোমার মেয়ে ছুটোকে !' 

“আমি করেছি? বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর! নিজেরাই ওই রকম বাঘিনী 
হয়ে উঠেছে। তাই এছাড়া আমার উপায় ছিল না।* বাড়িওলি সরল 
স্বীকঃবোক্তি করেছে, “আমি বাগ মানাতে পারতাম না। কোথাকার কোন 
ছোটলোক মোটলোক মদোমাঁতাগ জুটিয়ে আনত, তার চেয়ে এই ভাল নয় কী, 
আমিই স্থন্দর-হ্থন্দর পয়শাওলা অফিসারদের জুটিয়ে দিচ্ছি। তৃমিও বাব! বড় 
ভাল ছেলে, লেখাপড়া জানা ছেলে, আমার খুব পছনা, আমার মেয়েদের যদি 
তোমার ভাল লাগে আমি খুব খুশী হব ।, 

ভাঁল লাগবে না কেন, খুব ভাল লাগে, শরীরের জড়তা কাটাতে তোমার 
মেয়ের কফির মতন চম২ংকার !- মনে মনে চিত্কার করে জবাব দিয়েছেন 
দস্তয়েকস্কি। মনে মনেই বলেছেন--ন) তার বেশী না। 

তার বেশী অনেক বেশী চান দস্তয়েফস্কি। ভালবাসার জন্য চান, ভাল 
বাসতে চান। ভালবাসতে না! পারলে বড় একলা লাগে, নিংসঙ্গ মনে হয়। 
অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ান তিনি । শেই অস্থির মনে শান্ত স্থির একখানি মুখ ফুটে 
ওঠে বিষ হুন্দর মুখখানি দেখতে ভাল লাগে। ভালবাসতে ইচ্ছে করে। সেই 
ইচ্ছে নিয়ে এগিয়ে আসেন তিনি, যুবতী'ও পিছিয়ে থাকে না। 

ধাঁজারে রুটির দোকান ছিল লিজাঁংকা নেভোরোতোভার ৷ জঞ্চদশী এই 
তরুণীর শুধু রূপ যৌবন নয় নরম একটি হৃদয়ও ছিল, ছিল আয়ত ছুই চোখে 
হুন্দরেব স্বপ্ন । দস্তয়েফক্কি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । বেচারীর দারিত্র্য তাকে 
বড় কষ্ট দ্রিত। ওই রুটি বেচে একট! বড় সংসার বাচিয়ে রাখতে হত তাকে। 
তাই অভাবী দস্তয়েফ্কিও যখন যা সামথ্য সাহাষ্য করতেন তাকে । যুবতীর 
প্রতি প্রথমে তিনি একটা স্েহের আকর্ষণ বোধ করেছিলেন, ক্রমশ তাই 
ভালবাসার রূপ নিয়েছিল। ভালবাসার টানে শেষে দু'জনে কাছাকাছি 
হয়েছিলেন । সে-সানিধ্য নিবিড় হয়ে উঠতে না উঠতে মারিয়৷ ইসায়েভা এসে 
তাকে কেড়ে নিলেন লিজাংকা নেভোরোতোভার কাছ থেকে । কিন্ত যার 
আয়ত চোখের দিঘল পালকের ছায়ায় মরু-বুক প্রথম শীতল হয়েছিল, ভালবাসার 
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প্রথম ফুল ফুটে ছিল মনের মাটিতে, দুরে দুরে সরে গিয়েও তাঁকে ভূলতে পারেন নি 
দত্তয়েফস্কি। তার মনে লিজাংকার জন্যে একটি কোমল স্থান ছিল বহু দিন। 
সেমিপালাতিন্স্ক ছেড়ে আসার পরেও বহু দ্রিন তিনি লিজাংকার সঙ্গে চিঠিপত্রের 
সম্পর্ক রেখেছিলেন। দশ্তয়েফস্কর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত কতখানি নিকট ছিল 
ইতিহাসে তা লেখা নেই কিন্তু লিজাংকা যে তাকে ভালবেসে ছিল এবং 
একমাত্র তাকেই দেহ-মন সমর্পণ করে দিয়েছিল তার প্রমাণ সে কুমারাই থেকে 
গিয়েছিল শেষ পর্যস্ত। মৃত্যুর দিন পর্যস্ত সেমিপালাতিন্স্ক-এর ছোট্ট শহরের 
এক প্রান্তে বনে শবরীর মতন অপেক্ষা করেছিল। দস্তয়েফক্কষির চিঠিগুলি সে 
মূল্যবান রত্বের মতন যত্তে বুকের মধ্যে করে লুকিয়ে রেখেছিল, কাউকেই কোন 
দিন সে-চিঠি দেখতে দেয় নি। উপেক্ষিতা প্রেমিকা সে-সম্পদ বুকে করে নিঃশবে 
কবরে চলে গেছে । ঘটনাটা বেদনার হলেও, স্বাভাবিক, কেন না, মারিয়! 
ইসায়েভার সঙ্গে লিজাংকার কোন তুলনা চলে না। একজন যদি যত্বের বাগানে 
ফেট! রজনীগন্ধা আর একজন কাঁচ! মাটির পথের ধারে অবহেলায় ফোট। ছোট্ট 
একটি ভূঁইটাপা মাত্র । 

মারিয়৷ ইসায়েভার সঙ্গে দস্তয়েফ-স্কির পরিচয় ঘটার কোন কারণ ছিল 
না। নিয়তি ছাড়া এমিলন আর কেউ ঘটাতেও পারত না। দুরের শহরে 
শ্বশুরের স্কুলে মাস্টারি করতে করতে আঁলেকসানদার ইপায়েফ. মদ তৈরির 
কারখানার কনট্রোলারের সরকারী চাকরি পেয়ে চলে আসেন সেমি- 
পালাতিন্স্ক-এ। বিন! কাঁজের এই চাঁকরির অবসর তাব ভরে উঠেছিল মদ্যপানে 
আর আড্ড৷ দানে। ফলে অচিরেই চাকরিটি খোয়ান তিনি। চাকরি খুইয়ে 
আরও বেশী করে মদ খেতে শুরু করেন। অষ্টগ্রহর মদেই ডুবে থাকেন তিনি । 
ভগ্রস্বাস্থ্য দুর্বলমন! এই মানুষটির ক্রমশ পদম্থলন ঘটতে থাকে । আগে ধাকে 
দেখা যেত অফিসারদের ক্লাবে তাদের বাড়িতে_দরাজ গলায় চেচিয়ে আসর 
মাৎ করে আড্ডা মারছেন? তাকে পরে দেখা যেতে থাধ্ল বদমাস খারাপ- 
চরিত্রদের সঙ্গে কুখ্যাত জাগায়, ভাটিখানায়। 

হাতে মদের গ্লাস উঠলে তার জ্ঞান চক্ষু উন্নীলিত হত। তার উচ্চকণ্ থেকে 
মহৎ চিন্তার ও পরিশীলিত রুচির বাণী বেরোতে থাকত অনর্গল। দত্তয়েফ-স্কিকে 
ইসায়েফ খুব পছন্দ করতেন। লেখক হিসেবে এবং মানুষ হিসেবেও 
ইসায়েফ-এর প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন দস্তয়েফস্কি। দস্তয়েক,ক্কির-ও ভাল লাগত 
মানুষটিকে । মিখাইলকে এক চিঠিতে ইসায়েফ সম্পর্কে লিখেছিলেন 
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***০* অত্যন্ত অনাঁচারের জীবন কাটাত মানুষটি । স্বভাবেও ছিল অত্যন্ত 
'অগোছাঁল। মেজাজও ছিল তেমনি-- রাগী আর একগুঁ য়ে, শেষের দ্বিকে বড 
'বেগী রুক্ষও হয়ে উঠেছিল। অধ:ঃপাঁতে গেছে বলে শহরের সবাই তাকে নিন্দে 
করত। কিছু নিন্দের কাজ যে সে করে নি তাঁও নয়; কিন্তু শহরের অতিক্গাত 
সমাজও তার ওপরে কম অবিচার করে নি, তাদের হাতে যথেষ্ট উৎপীড়ন সহা 
করেছে সে। কিন্ত কোন কিছুকেই বড় একট! গ্রান্থের মধ্যে আনত না । 
খানিকটা! যাযাবরের মতন স্বভাব ছিল তার। অহংকারী জার আত্মাভিষানী__ 
সংযমের কোন বালাই ছিল না। তাই পিছল পথে অতি দ্রুতই সে সর্বনাঁশের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। এত দোঁষ সত্তেও স্বীকার করতে হবে, রুচি ছিল তার 
খুব মাজিত, হৃদয়ট! ছিল বেশ উদার । সর্বোপরি শিক্ষা-দীক্ষা ছিল। যে-কোন 
প্রসঙ্গে সৃচ্ছন্দে যোগ দিতে পারত, বুৰঝত। র্বাঙ্গে তার গ্লানির কাদা থাকলেও 
আমি তাকে মহৎ না বলে পারছি ন1।” 

“উচ্চ আশার ্বপ্নচারী এই মহৎ মানুষটি" দ্তয়েফংস্কির খুব কৌতুহল উদ্রেক 
করেছিল বলেই তাঁর উপন্যাসে বার বার এসেছেন তিনি। পাপ ও শাস্তি 
উপন্যাসে মারমেলাদফ.কে আঁর 'ইডিয়েট' উপন্যাসে লেবেদফ কে আলেকসানদাঁর 
ইসায়েফ বলে চিনতে কোন পাঠকেরই কষ্ট হবে না। 

যখন দস্তয়েফ স্বির সঙ্গে ইসায়েফ-এর পরিচয় হল, দুর্দশার চরমে পৌছে যেতে 
তখন আর তার বাকি নেই, সেমিপালাতিন্স্ক-এর অফিসার ও তানের স্ত্রীরা 
তাকে ঘ্বণ' করতে শুরু করেছে তখন । তখন তাঁর নিন্দায় নিরঙ্কুশ হয়ে উঠেছে 
সেমিপালাতিন্স্ক-এর অভিজাত সমাজ। সমাজত্যক্ত, নিঃসঙ্গ ও দারিদ্রাপীড়িত 
মানুষটির তখন স্বাস্থ্যও ভেউে পড়েছে । খণে আর অভাবে বেপরোয়া মানুষট! 
তখন নোংরা বস্তিতে নষ্ট মানুষদের ভিড়ে ক্রমাগত ডুবছেন, হারিয়ে যাচ্ছেন । 

একদিন এই মাতাল মানুষটি অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলেন রাস্তায়, সেখান থেকে 
তুলে তাঁকে বাড়িতে নিয়ে আসেন দত্তয়েফস্কি। আর মেই তখন মারিয়া 
দূমিজ্রিয়েভ নাকে প্রথম দেখেন তিনি । ছুটি আয়ত করুণ চোখে চোখ রেখে 
দবস্তয়ে-স্কির আর পলক পড়ে না । সে-অপলক দৃষ্টির সামনে মারিয়ার কালো 
ভ্রমর চোখ নত হয়ে পড়েছিল । আঠাশ বছরের স্থির যৌবনের লাবণ্য ব্রীড়া- 
“পীড়িত হয়ে অরুণ বর্ণ হয়েছিল । 

হা, রূপসী ছিলেন শ্রীমতী ইসায়েভা। দস্তয়েফ-স্কির বন্ধু ভ্রাঙ্গেল লিখেছেন, 
শক্ত-শ্বভাবের এই রমণীর অনতিদীর্ঘ তন্ন-শরীরে রূপ ছিল বটে, মুগ্ধ হওয়ার 
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মতন লাবণ্য ছিল তাঁর। রূপসীর শুধু রূপ নয়, বিদ্যাও ছিল। নানা বিষয়ে 
বিস্তর পড়াশোনা করেছিলেন তিনি। শিল্প-সাহিত্যের যে-কোন শাখার ওপরে 
আলোচনায় অনায়াসে যোগ দিতে পারতেন। তাঁর কণ্ঠস্বরে মাধুর্ধ আর যুক্তর' 
দৃঢ়তা খুব সহজেই শ্রোতার ওপরে প্রভাব বিস্তার করতে পারত। 

'মাঝখান দিয়ে সিথি কাটতেন তিশি। ঢেউ খেলানো ঘন চুল ছু' ভাগ 
হয়ে কাধের ওপরে নেমে আসত । সেই চুলের দেউরির মাঝধানে আনত 
আয়ত গভীর কালে! চোখ, স্ফুরিত নাসা, স্থন্ন বিস্তৃত মুখ, পাপড়ির মতন বাকা 
সামান্য স্থল অধর, উীষৎ শীর্ণ কপোল-_সব মিলিয়ে তাকে মনে হত যেন এক 
খেয়ালী নায়িকা ।' 

স্লাখফ, বলেছেন, “অনতি দীর্ঘাঙ্গী এই মহিলাঁটির বেশ আকর্ষণীয় চেহারা 
ছিল। কথায় কথায় গাল দু'টি হঠাৎ গোলাগী হয়ে উঠত, তখন আরো রমণীয়' 
দেখাত তাকে । কিন্তু সব মিলিয়ে তিনি ছিলেন দুর্বল ভঙ্গুর-স্বাস্থ্যের মানুষ । 
এবং সেদিক থেকে দস্তয়েফ-স্কির মায়ের সঙ্গে তাঁর বেশ মিল ছিল।' 

প্রথম সাক্ষাতেই মারিয়৷ দ্মিত্রিয়েভনা যে দণ্তয়েফস্ককি অভিভূত করে' 
ফেলতে পেরেছিলেন তার আপাত কারণও তাই £ তাব মুখের নরম লাঁবণা, 
দুর্বল স্বাস্থ্য আর খানিকট! শিশুর মতন অসহায় ভাঁব নিয়ে শ্রীমতী ইসায়েভা 
ছিলেন ফিওদরের মায়ের মতনই নিঃসঙ্গ আর তেমনি পলকা ও র্ন। পুরুষ 
প্রথম দৃষ্টতেই প্রেমে পড়ে কোন্‌ মেয়ের? স্বভাবতই যে-মেয়েকে তার মায়ের 
মতন লাগে। মায়ের প্রতি টানই এ-সব ক্ষেত্রে প্রেম হয়ে আচ্ছন্ন করে পুরুষকে ! 
দস্তয়েফ-স্কির বেলাতেও সেই মনস্তত্বই কাজ করেছিল, যদ্দিও মারিয়ার খেয়ালী 
স্বভাবের টয়ালী ও তার আঠাশটি বসন্তের যত্বে লালিত যৌবনও তাকে মুগ্ধ 
করতে কম কোশিশ করে নি। . তা-ছাড়। অসহায় শিশু আর আর্ত নারীর প্রতি 
চিরদিনই দক্তয়েফ-গ্ষির একট! দুর্বলতা ছিল। (মাদার ফিক্সেশন ) “মায়ের প্রতি 
টান-এর জঙ্গে মে সমবেদনাও প্রচুর পরিমাণে মিশ্রিত ছিল বলেই হয়ত প্রথম 
দৃষ্টিতেই প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন দস্তয়েফংস্কি। অবশ্য ব্যাপারটার কোন প্রাঞ্জল 
ব্যাখ্যা আত্মসমালোচনানিপুণ দশ্যয়েফস্কিও দিতে পারেন নি কখনো । প্রথম 
প্রেমের উচ্ছ্বাস থিতিয়ে এলে তিনি যে আত্মান্থন্ধান করেছেন তাতেও শুধু 
নিজের নিরাশ্রয় হৃদয়ের নীড়-প্রত্যাশাই বাঁকুল হয়ে উঠেছে, তিনি কেবল' 
তখন নীড়-নির্মাণের বাঁধা অস্থবিধাগুলিই দেখেছেন, আর কিছু না । 

অথব। হয়ত নির্ভীক আত্মসমালোচক দণ্ুয়েফসস্কি পরবর্তাকালে চিঠিপঞ্রে। 
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সে-সময়কাঁর মানসিকতার সুস্পষ্ট ব্যাখ্য। করে থাকবেন ; কিন্তু কে জানে হয়ত 
তাঁর দ্বিতীয় স্ত্রী আন্না ও তাঁর মেয়ে লিয়ুনভ, চিঠিগুলির সে-সব অংশ কেটে 
কালে! করে দিয়ে থাকবেন, কেন না, মারিয়া সংক্রান্ত সে সময়কার যে-সব চিঠি 
তাঁর জীবনীকারদের হাঁতে এসে পৌছেছিল তার অধিকাংশই ছিল স্থানে স্থানে 
কালি দিয়ে ঢাক, পাঠ উদ্ধার না করা যায় এমন ভাবে কাটা । 

মাঁনেটা পরিফাঁর, উর্যান্থিত গ্্বী আন্না, অতএব তার কন্যা লিয়ুবভ, চাঁন নি 
লোঁকে জানুক তিনি মারিয়াকে ভালবাসতেন, ভাঁলবেসেই বিয়ে করেছিলেন 
মারিয়াকে। ওরা বলতে চাঁন, 'কুহুকিনী মারিয়াই ভুলিয়ে ভালিয়ে দস্তয়েফ-স্কিকে 
বিয়ে করেছিল, তিনি ভালবাসেন নি, ভাঁলবেসেছিল মারিয়া 

ওরা বলতে চান, “মারিয়ার মা ছিল নিগ্রো। নিগ্রো মেয়েরা ভীষণ শঠ ও 
কৃহকিনী হয়। মারিয়াও মায়ের থেকে সে-কৃহক আয়ত্ত করেছিল। অবশ্ঠ 
শ্রীমতী লিযুবভ, স্বীকার করেন, মারিয়ার চেহারা দেখে তাকে নিগ্ল! বলে সন্দেহ 
করার উপার ছিল ন1।৮".**--শ্রীমতী লিযুবভ্‌-এর এ-কাহিনী অম্পূর্ণ ঈর্ষা-প্রশ্থুত 
এবং মিথ্যে । ইতিহাস বলে মারিয়ার বাবা ফ্রান্সের এক অভিজাত বংশের পুকষ। 
ফরাসী-বিপ্রবের সেই নিদারুণ সংকটের দিনে দিশেহারা হয়ে ধারা ব্বদেশের মায়া 
ত্যাগ করে রাশিয়ায় আশ্রয় নিয়েছিলেন তিনি তাদেরই একজন । আসত্রাখানে 
তিনি কোয়ার্যানটিন-এর প্রধান হন ১৮১২ সালে। ওখানেই তিনি এক 
বণিকের সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করেন। তিনি নিগ্রো মহিল1 ছিলেন না আর 
নিগ্রোর মেয়ে কখনে মারিয়ার মতন ফরাসিণী স্থলত রং রূপ পায় না। 

ইতিহাস আরও জানে, প্রথম দর্শনেই মারিয়ার রূপে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, 
তার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছিলেন দস্তায়েফস্কি নিজে, যারিয়! নয়। *গোড়ার 
দিকে মারিয়ার মধ্যে দস্তয়েফ-স্কির জন্যে প্রেম নামক এক বিন্দু ছূর্বলতা৷ ছিল না। 
মারিয়ার কাছে তিনি ছিলেন অতিথি । 

দন্তয়েফস্কি এখন প্রায়ই আসেন তার বাড়িতে । মারিয়াও তাকে অতিথির 
মৃতনই অভ্যর্থনা] করেন। উপকারী মানুষটির প্রতি সদয় সহৃদয় হতেও বাধে না 
তার। তাঁকে ভালই লাগে মারিয়ার । তাই বলে তাকে অনাগত-প্রতিভা 
বলেও কখনো বুঝতে পারেন নি মারিয়া, সে-দিন কে-ই বা তা বুঝেছিল? 
সকলের মতন তিনিও তাকে ভাগ্যের মার খাওয়! একজন দরিদ্র সৈনিক বলেই 
জানতেন ও সে-জন্যে সহানুভূতিও বোধ করতেন। 

দত্তয়েফ-স্কি এলে তক্ষুনি কথায় মেতে উঠতেন না। বত্ক্ষণ নিঃশব্দে কেটে 


১৭০ দৃন্তয়েফ-স্থি 


যেত তাদের। তারপরে হঠাৎ যেন প্রগলত হয়ে উঠতেন তিনি। বুকের কপাট 
খুলে যেত তার। মুখে শব্দের খই ফুটতে থাকত। তার অনেকটাই অবশ্ঠ 
হদয়ংগম হত না মারিয়ার তবে এট! তিনি ভালই বুঝতে পারতেন যে, মানুষটি 
অম্নান্ুষিক কষ্ট সহ্া, করেছে এবং এমন পোড়-খাওয়া মান্থষ তিনি আর দেখেন 
নি। এখন দেখতে দেখতে করুণায় ভরে ওঠেন মারিয়া, সমব্যথায় বিষণ্ন হন। 
কিন্তু সেইটে লাঞ্ছিতের প্রতি সহান্ভূতি; অলক্ষ্যে পুরুষ দশ্তয়েফ-স্কর প্রতি 
রূপী মারিয়ার যে-আকর্ষণ ক্রমশ অঙ্কুরিত ও পল্পবিত হচ্ছিল তার কারণ অন্য । 
তার কারণ মারিয়ার সামান্য মিষ্টি কথা, ঈষৎ কটাক্ষ, সমবেদনার তুচ্ছ আহা! 
উহু দত্তয়েফংস্কির মুখে চোখের পলকে পরম-প্রাপ্তির যে সুখ ফুটিয়ে তুলত তাই 
দেখে মারিয়ার রমণীমনোচিত অহংকার তৃপ্ত হত । সেই তৃপ্তিই ক্রমশ মারিয়াকে 
দস্তয়েকস্কির ঘনিষ্ঠ করে তুলছিল। দস্তয়ে-স্কি যখন তন্ময় গলায় বলে উঠতেন 
মাই আযনজেল', মারিয়ার তখন সারা মুখে আবীর ছড়িয়ে যেত, মন ভরে যেত 
খুশীতে । তাছাড়া তার যে এখন এমনই একটি পুরুষ দরকার, যে তাকে মুগ্ধ 
হয়ে ভালবাসবে, যে স্বেচ্ছায় তার সকল হুঃখের অংশ নেবে, তার পাশে পাশে 
থাকবে, হাল ধরবে তার ভাঙা সংসারের ৷ নির্বান্ধব এই বিভুই বিদেশে এই 
মান্ুষটিই এখন তার একমাত্র বন্ধু যে! 

মদ্যপ স্বামীর অবিবেকী ব্যবহার অসন্ত্ই সেমিপালাতিন্কক-এর সব 
পরিবারের সঙ্গেই মারিয়। বন্ধুত্বের সম্পর্ক শিখিল করে দিয়েছিল। তা-ছাড়। 
তাঁর সেই পয়সা কই যে তিনি সামাজিকতা বজায় রাখবেন । কেউ বেড়াতে 
এলে তাকে এককাপ কফি দিয়ে অভ্যর্থনা করবার সামর্থ্যও ত তার নেই। ফলত 
তার অবসর যেন আর কাটতে চাইত না। মারিয়। ক্রমশই নিঃসঙ্গ ও অবসন্ন 
হয়ে উঠেছিলেন। খিটখিটে আর অভিমানী হয়ে উঠেছিলেন। অবশ্য স্বামী 
ও সাত বছরের শিশু-পুজের সেবায় কখনো অবহেলা অমনোযোগ ছিল না। 
অনীহায় কি অপন্তোষে সংপারের প্রতি বিমুখ হন নিতিনি। কিন্তু অভিযোগ 
করতে চাইতেন, মনের বোঝা হালক1 করতে চাইতেন তিনি, দত্তয়েফ-স্কি ছিলেন 
সেদিক থেকে আদর্শ শ্রোতা । নীরবে ও অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি 
শুনতেন, তীর দুর্ভাগ্য সসম্মানে বহন করতে শক্তি ও সাহস যোগাতেন । হাতের 
কাছে সব সময়ের জন্যে এমন একজন সমব্যথী পেয়ে বর্তে গেলেন মারিয়া 
দৃমিত্রিয়েভনা। ছোট্ট শহরের একঘেয়ে জীবনের জলায় ডুবে হেজে মজে 
যাওয়ার হাত থেকে তাকে বাচালের দস্তয়েফ-স্কি। 


দত্যয়েকস্কি ১৭১ 


'পারতপক্ষে তাঁর বাড়ি ছেড়ে আসতাম ন1। পরবর্তীকালে তিনি 
লিখেছিলেন, “আমি যৎপরোনাস্তি সময় তার সঙ্গে কাটাতে চেষ্টা করলাম । আমি 
সত্যি এক দুর্লভ রমণীর সাহচর্ষে এসেছিলাম ॥ 

বাড়িতে শুড়িখান! খুলতে পারলে যেন সাধ মেটে এমনই হয়ে উঠেছিল 
ইসায়েফ -এর অবস্থা । সেইটে পারেন নি কিন্তু বাড়িতে যতক্ষণ থাকতেন, মাতাল 
হয়ে ডিভানের উপর অবশ হয়ে পড়ে থাকতেন। নিঃসঙ্গ মারিয়াকে সঙ্গ দিতে 
সান্ত্বনা দিতে তখন পাশে থাকতেন দশ্তয়েফস্কি। 

এখন আর দন্তয়েফং্কি সরাসরি মারিয়ার রূপ যৌবন বিদ্যাবুদ্ধির তারিফ 
করতে সংকোচ বোধ করছেন না। এখন আর তার ভয় ডর নেই, গরমে পাগল, 
তিনি এখন নির্ভয় নিরঞ্কুশ। সারাঁজীবনে এমন মবপর আর এমন রমণীয় সঙ্গ 
আর তিনি পান নি কখনো । শুধু ত রূপসী আর বিদুষাই নয়, মারিয়া অভিজাত 
পরিবারেরও একজন। এমন প্রণয়িণীর সঙ্গে সারাক্ষণ বসে কথ বলতে পারা, 
মনের সব ভাবনা আশা! উজাড় করে দিয়ে সখী হতে পার! নিঃসন্দেহে এক 
দুর্নভ ভাগ্য । সত্যি তেত্রিশ বছরে এমন সুন্দর দিন, এমন স্থখের দিন তার 
আর কোন দিন-আসে নি। এখানে তাকে বিদ্রপ করার কেউ নেই, তার সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্বিতা করতে নেই কেউ! শ্রীমতী পানায়েভার বাঁড়ির কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে তাঁকে নিয়ে তুর্গেন্য়েফ-এর নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ বিভ্রপ, সমালোচনা » 
পানায়েভার জন্যে নেক্রাসফের সঙ্গে তার তিক্ত প্রতিযোগিতা । শ্রীমতী 
পানায়েভা-ই কী ত্বাকে কম অসম্মান করেছে; কিন্তু আজ তার জন্যে 
বিন্দুমাত্র বেদনা-বোঁধ নেই তার মনে । আজ তার বুক-ভর! স্থখ, আজ তিনি 
মারিয়ার মুখোমুখি বসে তার হৃদরের ঘনিষ্ঠ উত্তাপ স্থথী। 

দস্তয়েফ স্কি সর্বান্ত;ংকরণে ভালবেসে ফেলেছেন মারিয়াকে ; কিন্ত মারিয়। 
তখনও দ্বিধাগ্রস্ত। তখনও তেমন করে ভালবাপতে পারেন নি তিনি 
দস্তয়েস্কিকে । অবশ্য বিষ দিনগুলি দত্তয়েফস্কির কাধে মাথা! রেখেই কাটত 
মারিয়ার, দশ্তয়েফঞ্কি যখন তাঁকে চুমোয় চুমোয় আচ্ছন্ন করে দিতেন, সে 
আদরেও সাড়া দিতে এতটুকু কুষ্ঠিত হতেন না তিনি; তিনি দস্তয়েফঞ্চকে 
ভালবাসতেন, তার প্রেমিক __ মিসট্রেস, হতেও দ্বিধা করেন নি কিন্তু সে-সবই তিনি 
তখন করছিলেন নিঃসঙ্গতা যন্ত্রণায়, স্বামীর প্রতি অভিমানে অসন্তোষে। অবশিষ্ট 
জীবনের জন্বে দন্তয়েফ-স্ির অস্কশায়িনী হওয়ার কথা তখনও তিনি ভাবেন নি। 
অন্যপক্ষে তখনই দস্তয়েফ-স্বি আক ডুবে গিয়েছিলেন তার ভালবাসায় । 


১৭২ দস্তয়েফক্কি 


পাচ 

দস্তয়েফ-স্কির লাঞ্ছিত বিপর্ধস্ত জীবনে ভালবাপার শুশ্রীধা, ভালবাসার আশ্রয় 
একান্ত হয়ে উঠেছিল। তিনি এঁকাস্তিক আগ্রহে কাউীলের মতন ভালবাস! 
খজছিলেন। মারিয়া দৃমিত্রিয়েত্নার মধ্যে তার মেই ভালবেসে হুস্থ হওয়া, 
নৃধী হওয়া, শু ও আশ্রয় পাওয়ার অভীগ্ম। সত্য হয়ে উঠল। মারিয়াকে 
আশ্রয় করে তিনি সেই প্রথম নিজেকে খুঁজে পেলেন, চিনতে পেলেন। তার 
সত্তার পূর্ণ প্রকাশ ঘটল তার মধ্যে । তাঁকে বেষ্টন করে তার অবরুদ্ধ আবেগ 
নসবর্ষার লতাক্কুরের মতন লকলকিয়ে বেড়ে উঠতে থাকল । দীর্ঘকাল নারী-সঙ্গ 
বজিত মর্মীস্তিক কষ্টের জেল-জীবনবাহনের শেষে এক সমব্যথী রূপসীর সান্লিধা 
পেয়ে পরম রুতাঁথ তিনি তার ক্ষুধিত কামনা, অপূর্ণ বানা, রমণীয় স্বপ্ন, সব-_ 
সমন্ত স্থকুমার বুত্তিগুলিকে মালা করে গেঁথে তার গলায় পরিয়ে দেবেন, 
্বাভাবিক। তীর জীবনের সব মের! স্থখ যে ওই র্ূুপসীর শরীরে শরীর পেয়েছে ! 
মায়ার দেহে ও-ত লাবণ্য নয়, যেন তারই গহন স্থথের অলৌকিক উদ্ভাস। 

মারিয়া চতুরা, মারিয়া! লাম্তময়ী, মারিয়! সহৃদয়া তবু তার প্রেমে 
দস্তয়েফ-স্কির পাগল ৩য়ে ওঠার ওটাই একমাত্র কারণ নয়। মারিয়া দুঃখী, 
দাবদ্র্-গীড়ি ত, তার স্বামী-স্থখ নেই-সে *ই ছুরবস্থাও তাঁকে সমান আকর্ষণ 
কবেছে। পবছুঃখকা হবত| দল্তয়েকক্ষি-চরিত্রেব একটা বিশেষত্ব । তছুপরি ছুঃখী 
যদি রূপচী মুবতী হয়, হয় পরকীয়! সে-যে সব পুরুষের পৌরুষকেই 'প্রবল ভাবে 
টানবে সে ত স্বতঃপিদ্ধ। তা-ছাঁডা আরও একটা ব্যাপার ছিল, মারিয়ার 
মুখখান! ছিল নরম তুলতু'ল, দেহ ছিল পলকা দুর্বল, আর সব মিলিয়ে মানুষটিকে 
মনে হত প্রতিকার অক্ষম পরম অসহায়। মারিয়ার এই বিপন্ন বিষা? বারে 
বারে তার অসহায় মায়ের মুখ মনে করিয়ে দিত তাকে ফলত এক সপিল 
মনন্তাত্বিক পথে এই মাতৃ-এষণ। ও পরহ্ঃখকাতরতা৷ তার অভুক্ত কামনাঁকে 
স্বপ্তোথিত করেছিল। মারিয়াকে পাঁওয়ার জন্যে তাই তিনি এমন ব্যাকুল, 
এমন  আত্মহার! হয়ে উঠেছিলেন । 

এখানে একটু আগবাড়িয়ে বলে রাখা ভাল, দস্তয়েফৎস্কির মধ্যে ধর্ষকাম ও 
মর্যকাম সমান সক্রিয় ছিল। ভালবাস! এক ধরনের মর্ষকাম যা কিন! পুরুষকে 
দেহ মনে সর্বন্ব উজার করে দিতে উত্তেজিত করে, ('অভাঙ্জন'-এর নায়ক 
যেমন দিয়েছিল )। তার জন্যে সব রকম শারীর কষ্ট স্বীকার করতেও সে কুণ্তিত 
হুয় না। কিন্তু কখনে! ভালবাসা মানে কষ্ট দেওয়াও বটে। ভালবাসার 
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জনকে আঘাত দিয়ে, ছুঃখ দিয়ে কাতর করে তবে তৃপ্তি পায় প্রেমিক। তবেই 
তার ভালবান! তীব্র শিখায় জলে ওঠে । প্রেমের জন্যে ত্যাগ করতে দুঃখ পেতে 
আরও আনন্দ তখন তার, আরও শ্ুখ। দুঃখ দিয়ে সে-ছুঃখ দূর করার স্থথ। 
নিজের হাতে আগুন জালিয়ে সে-আগুনে ঝাপ দেওয়ার স্থখ। প্রেমিকার জন্য 
সর্বস্ব পণ করার স্থখ ! কিন্তু গোড়ার দিকে ধর্বকাম নয়, মর্ষকামেই কাতর দেখি 
আমর! দশ্তরেফবঙ্ধকে। 

মারিয়াকে সান্ত্বনা দেওয়া, শান্ত কর! বড় সহজ ছিল না। সামান্ততেই 
দোষ ধরতেন তিনি, একটুতেই অপ্রসন্ন হয়ে উঠতেন, হামেশাই মাথা ধরত তার; 
মাথা ধরলে অস্থির হয়ে উঠতেন তখন, অনহায় মানুষের মতন কপাল 
চাপড়াতেন। খিটাথটে মানুষটি কথায় কথায় ক্ষেপে উঠে বলতেন--আমাকে 
বুঝল ন[, চিন্ল না, কেউ আমি অপরিচিত অজ্ঞাতই থেকে গেলাম। আমি 
শহীদ হলাম।' 

মারিয়ার অনুশোচনা অসন্তোষ কিংবা যন্ত্রণার ধিলাপে অতিশয়-উক্তি 
ছিল না। একদিনের সাক্ষী ত দক্তয়েফস্কি নিজেই। মারিয়া তার স্বামীকে 
কোনদিন ভাঁলবাঁসেন নি তা নয় কিন্তু ক্রমশ তীর ব্যবহারে বিরূপ হয়ে উঠেছে 
মারিয়ার মন, বিষিয়ে উঠেছে, আস্তে আস্তে তার মন সরে এসেছে তার স্বামীর 
কাছ থেকে । ভালবাসা উপবামী থেকে থেকে মরে গেছে। মগ্প অপদার্থ 
বেকার স্বামীর প্রতি বিছ্বেই প্রবল হয়ে উঠেছে ক্রমশ । তবু অনন্টোপাঁয় তিনি 
সেই স্বামীর জন্যেই রাজপুরুষদের দ্রোরে দোরে দরবার করে ফিরছিলেন--'আমি 
কি আমার কচি বাচ্চাটাকে নিয়ে না-খেয়ে মরে যাব? আমার স্বামীকে একটা! 
চাকরি দ্রিন, যে-কোন একটা চাকরি ।, 

স্বামীর চাকরির জন্যে যখন হুন্তে হয়ে দরখাস্ত করছেন) ছুটোছুটি করছেন 
মারিয়। তখন একদিন তার পায়েব প্রায়-নৃতন জুতো জোড়া কোথাও আর খুঁজে 
পান ন| মারয়া, তখন বাচ্চা ছেলেটার ওপরে ক্ষেপে গিয়ে তাকে বকাবকি করতে 
লাগলেন তিনি। মদে চুর ইসায়েফ, ডিভানের ওপরে বেহু'স হয়ে পড়েছিলেন। 
পাঁশাকে বকাবকি করতে ইসায়েক-এর শরীরে যেন চেতনার সঞ্চার হল। 
ডিভানের ওপরে সোজা হয়ে বসতে চেয়ে, বসতে না পেরে, আবার গড়িয়ে 
পড়ে যেতে যেতে বললেন-__পাশাকে মিথ্যে বকছ মারিয়া, আমি জুতো জোড়া 
স্কড়িখানায় বেচে.দিয়ে মদ থেয়ে এসেছি এখন ।* 

নির্লজ্জ পাষণ্ড স্বামীর কথা শুনে শিউরে উঠেছিলেন দত্তয়েফ-স্বি, জুতো! নিয়ে 
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না-জানি কী লক্কাকাণ্ড ঘটবে ভেবে অস্থির হয়ে তাকিয়ে ছিলেন মারিয়ার দিকে। 
মারিয়া সাপের মতন ফুঁ সছিল, তার কপাল ঘেমে উঠেছে, সার! মুখ গোলাপী! 
দেখাচ্ছে, দেখতে দেখতে একট! তীব্র বাসনায় ভরে উঠল দৃত্তয়েফ স্কর মন। 

মারিয়া কী বলতে চাইল) কিন্তু গল! থেকে শব্ধ বেরোল না। একটা 
ঘড় ঘড় আওয়াজ হল। তারপরেই শুরু হল কাপি। কাঁপতে কাসতে বেদম হয়ে; 
তিনি ছুটে গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়লেন। কাসি থামল; কিন্তু চোখ 
দিয়ে অশ্রুর বন্যা নেমে এল তার। দস্তয়েফ-স্কি এসে তার পাশে বসলেন। তার, 
মাথাটা টেনে নিলেন কোলে । আদর করতে করতে সাস্বনা দিতে থাকলেন। 
সেই আদর দরদ ও সহানুভূতির কাছে মারিয়া আস্তে আন্তে আত্মসমপূ্ণ' 
করলেন । দু'টি শরীরের ক্ষুধিত বাসন! মুহূর্তে একটি শিখা হয়ে জলে উঠল । 

এমন জলে উঠত হামেশাই। কিন্তু দেহের আগুন প্রাণের প্রদীপ জ্বালাতে, 
পারে ণি তখনও মারিয়ার। মারিয়ার প্রাণ তখনও শীতল । কিন্তু দস্তয়েফ স্থির 
প্রাণের প্রদীপ, আগেই বলেছি, প্রবল শিখায় জলছে সেই থেকে, সেই প্রথম 
থেকে । পুরুষেব ভালবাস! কৃত্রিম কি নিখাদ, বাইরের খোলম কিংবা আন্তরিক 
তার স্বরূপ বোঝার ক্ষমত! সব মেয়েরই থাকে । মারিয়াও বুঝেছিলেন, দশ্ুয়েফ স্কি. 
তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসে ফেলেছেন। তবু সে-ভালবাঁসাঁকে নিজের মনে বড় 
বেশী আমল দিতে চান নি মারিয়া। তথাপি যে তার শূঙ্গারে সাড়া দিতেন সে-শুধু 
তার এই অশান্তির দিনগুলিকে আত্মবিস্বত থেকে পার হয়ে যাওয়ার স্বার্থে 

দত্তয়েফস্কি একজন পূর্বতন কয়েদী, সামান্য পদাতিক সৈন্ত মাত্র এখন, না 
আছে অর্থ প্রতিপত্তি, না সম্মান। তার “অভাজন পড়ার পরেও তার 
সাহিত্যিক সাফল্য সম্পর্কে সামান্ত আশাও ছিল ন মারিয়ার । অতএব তার 
প্রণয়ের কোন ভবিষ্যৎ তিনি কল্পনা করতেন না । কেবল বর্তমানের গুরুভার লঘু 
করতে, শিঃসঙ্গত! দূর করতে দস্তয়েফ-স্কিকে দরকার হয়েছিল তার। তাই তিনি 
দস্তয়েক-স্কিকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন। সাময়িককে চিরন্তন করতে বিন্দু মাত্র 
আগ্রহ ছিল না তার। 

সেদিন মারিয়ার বাড়ি থেকে ফিরতে সন্ধ্য উৎরে গিয়েছিল দত্তয়েফ স্বির, 
একটু রাতই হয়ে গিয়েছিল। দরজা খুলে ঘরে ঢুকতেই ভেতৃশকা! ছুটে এদে' 
সামনে দাঁড়াল । 

'বলি থাকো কোথায়, ছুটি ত হয়ে যাঁয় সেই কখন, তারপর এতক্ষণ কোথায় 
কী কর, শুনি? তেতৃশকার চোখে সন্দেহের ছুরি চকচক করে। ঠোঁটে ফুটে: 
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থাকে সন্ধ্যামণির মতন টাটক| খানিকট। চতুর মিষ্টি হাসি। হাসিটা সার! 
মুখে ছড়িয়ে দিয়ে বলে, আজ একজন অফিসার এসেছিলেন তোমাকে খুঁজতে । 
কী সুন্দর চেহারা আর কী চমৎকার দামী পোশাক! ছু" ঘোড়ার একটা 
ল্যাণ্ডোতে চড়ে এসেছিলেন । আহ! চোখ জুড়িয়ে যায় গাড়িটার দিকে তাকালে । 
তোমার বন্ধু বুঝি খুব বড় লোক? আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে না?" 

“তুমি আবার পরিচয় করিয়ে দেবার অপেক্ষায় থাক নাকি?" ত্বরে বুঝি 
বিদ্রপ ছিল দস্তয়েফ-ঞ্থির। 

“অভিমান স্ফুরিত গলায় ভেতৃশকা বললঃ “তুমি আমাকে কী ভাব বলত ?, 

একট কুত্তি ছাড়া আর কী ভাবব শুনিঃ মনে মনে বললেন দত্তয়েফ-স্ক। এ- 
কথ উচ্চারণ করে ওকে চটানো যায় না। কেন না ভেতুশক! তার ঘরে ঝাঁট- 
পাট দেয়, টেবিল আলন! বিছানা! গোছায়, হাত মুখ ধোয়ার, স্নান করার জল 
টানে, জুতোয় কাল দেয়, জাম! ইন্তিরি করে। ওকে খুশি রাখতে শুধু টাকাটা 
সিকিট। মাঝে মধ্যে দিলেই হয় না। আদর-সোহাগও করতে হয়। অথচ 
অনেক দিন থেকেই সেট। আর তার ভাল লাগছিল না। আজ ত না-ই। আরজ 
এই মাত্র তিনি মারিয়ার কাছ থেকে এসেছেন। 

ভেতুশকা প্রশ্ন করে ছু” পলক দত্তয়েফংস্কর দিকে তাকিয়েছিল, বলল, “তুমি 
কি ভাব আমি একটা, আমি একটা -*****একটা সাংঘাতিক কথ উচ্চারণ করতে 
গিয়ে অভিমানিনীর গলা বুজে আসছিল । 

অগত্য। অনিচ্ছা! সত্বেও হাত বাড়িয়ে দিতে হল তার, তাকে কাছে টেনে 
এনে বলতে হল, “তুমি একটা, তুমি একটা সুন্দর পুরুস্টু পুষী বেড়াল ।, 

সে আদরে ভেতুশক। তার শরীরে গলে পড়ল। ফলে অনিচ্ছার সোহাগ 
সহজে বন্ধ করতে পারলেন ন1 দস্তয়েফ-স্কে, হয়ত ভেতুশকার চরম ইচ্ছাটাও পূরণ 
করতে হত, বাচাল এসে তার দিদি । 

দরজার বাইরে থেকে লুবিয়েংকা চেঁচিয়ে উঠল, “ফিওদর মিখাইলোভিচ, 
তোমাকে এক ভদ্রলোক ডাকছেন ।, ঘরের মধ্যে অস্পষ্ট গুঞ্জন শুনেছিল সে, 
বলে উঠল, “বলব নাকি, ফিওদর মিখাইলোভিচ এখন ব্যস্ত আছেন, এখন দেখা 
হবে না।' বলে লুবিয়েংকা খিল খিল করে হেসে উঠল। 

শিথিল নীবিবন্ধ আটতে আটতে ভেতৃশক। বেরিয়ে এল। “দিদি, তোর 
পেট ভর! কেবল হিংসে । তুই একদিন হিংসেয় পেট ফুলে মরে যাবি।। 

দস্তয়েফস্কি ঘরের ভিতর থেকে সাড়া দিলেন, “আনতে বল ভদ্রলোককে।' 

দত্তয়েফ.স্কি--১২ 


১৭৬ দৃম্তয়েফ-্থি 


১৮৫৪-র শীতে পাবলিক প্রসিকিউটর ব্যারণ ভ্রাঙ্গেল পিতার্সবুর্গ থেকে 
বদলী হয়ে আসেন সেমিপালাতিন্ষ্ক-এ। এসেই ডেকে পাঠিয়েছেন দস্তয়েফ-স্বকে । 
পাবলিক প্রসিকিউটরের সঙ্গে সৈন্যবিভাগের কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই। তবু 
সহজ হতে পারেন ন! দশ্তয়েফস্থি। শ্বচ্ছন্দে এসে উঠতে পারেন না তার অফিসে । 
জর কুঁচকে থাকে, শরীর শক্ত হয়; একটা স্থির গান্তীর্য নেমে আসে মুখে, যেন 
প্রচ্ছন্ন কোন বিরোধের মোকাবিলা করতে যাচ্ছেন। কিন্তু কোথায় বিরোধ, এক 
অভাবনীয় বিস্ময়ের মুখোমুখি ঈ্াড়িয়ে তিনি হতবাক হয়ে গেলেন। 

দস্তয়েফ স্থি ঘরে প| দেওয়! মাত্র ভ্রাঙ্গেল চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্াড়ালেন। 
এগিয়ে এসে ছু" হাত বাড়িয়ে জড়িয়েধরলেন তাকে, বললেন, 'আপনাকে যে 
আবার দেখতে পাব এ আমি চিন্তাও কবতে পারি নি। কাতোরগার যমপুরী 
থেকে কেউ সুস্থ দেছে বহাল তবিয়তে ফিরে আঁসতে পাঁরে এ আমার জানা ছিল 
না। তার ওপরে আবার শুনলাম, আপনার দাঁদা বললেন, আপনি নুতন 
করে লিখতে শুরু করেছেন । দশ্তয়েফ স্ককে আলিঙ্গন মুক্ত করে, তাকে, তার 
পাশের চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললেন, “নিজেকে মহৎ স্থষ্টর যোগ্য করে তুলতে 
আপনি দাদার কাছে হেগেল কান্ট কোরআন চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, এই সেই সব 
বই আপনার দাঁদা পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার সঙ্গে, আর এই তাঁর চিঠি।, 

্রাঙ্গেল একটা! পার্সেল আর একখানা লেপাফ! তুলে এনে দস্তয়েফ-স্কির পাশে 
রাখলেন । রেখে তার পাশে বসলেন । 

দ্তয়েংস্কির মুখে কথা নেই । তিনি নিঃশবে কেবল দেখছিলেন মানুষটিকে । 
ভ্রাজেল বসলে এবার তিনি তার তীক্ষ দৃষ্টি ধরে রাখলেন তাঁর মুখে । 

“কী দেখছেন ? ভ্রাঙ্গেল দস্তয়েফ-স্কির চোখে চোখে রাখলেন। 

«এমন আস্তরিক আগ্রহে পুরনো বন্ধুকেই মানুষ বুকে টেনে নেয়, ত আমি 
আপনাকে চিনছি না কেন? দশুয়েফস্থি জবাব দিলেন । 

ভ্রাঙ্গেল হেসে উঠলেন, “চিনবেন কী করে, আপনি আমাকে দেখেছেন নাকি ? 

গত আপনিও আমাকে দেখেন নি।, 

“অথচ সত্যিই দেখেছি । 

“আপনি দেখেছেন কিন্ত আমি দেখি নি একী করে সম্ভব। কোথায় 
দেখেছেন, কবে দেখেছেন আপনি আমাকে 1 

“আমিখুব সংকোচ বোধ করছি ফিওদর মিখাইলোভিচ,আপনি আমাকে আপনি 
করে বলবেন না, তুমি করে বলুন। আমি আপনার থেকে বয়েসে অনেক ছোট ।, 


দত্তয়েফ-স্ধি ১৭৭ 


দস্তয়েফস্কি কিছু না বলে চুপ করে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে । খুঁটে খুঁটে 
দেখতে থাকলেন তার মুখ। নবীন যুবক। শান্ত অমায়িক মান্ুষ। আরও 
কিছু দেখলেন। কিন্তু কোথাও তাঁকে দেখেছেন কিন! মনে পড়ছে না । মনে 
করতে পারলেন ন! তিনি। 

্রাঙ্গেল ঠোঁট টিপে হাসলেন, “চিনতে বুথ! চেষ্টা করছেন । আমাকে আপনি 
ইতিপূর্বে দেখেন নি 

দস্তয়েফস্কি তখন বৃথা চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে বললেন, “আমি যদি তুমি বলি ত 
তৃমিও আমাকে তুমি করে বলবে, আপনি নয়। কিন্তু তার আগে বল কোথায় 
তুমি আমাকে দেখলে, কবে ? 

“১৮৪৯-এর মেই শীতের সকাল আমার মনে জন্মের দাগ রেখে গেছে, 
ফিওদর, ও আমি কোনদিন ভুলব না। আমার বয়ে তখন যোল। আমি 
তখন “আলেকঙান্ত্রোভস্কি লিসে?-এর ছাত্র। তোমার “বেদ্‌্নিয়ে লিয়ুদি” 
“অভাজন' পড়েছি । পড়তে পড়তে কেঁদেছি । কাদতে কীদতে তোমাকে 
ভালবেসে ফেলেছি-** 

অধৈর্য দস্তয়েফ-ক্ষি শুধোলেন, “কিন্ত দেখলে কবে, বল? 

“আহা বলছি কী তবে**” ভাঙ্গেল হাতি তুলে তাকে সবুর করতে ইঙ্গিত 
করে বললেন, “সেই ২২ ডিসেম্বর সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে, ঘুম থেকে 
উঠেছি এ-কথ! বলা! ভূল, কেন না, সারারাত একফ্োটা। ঘুমোই নি, কেবল ছটফট 
করেছি আর ভোরের আলো! ফুটতে না ফুটতে বাইরে বেরোনোর জন্যে তৈরি 
হয়ে জানলার কাছে এসে দীড়িয়েছি । তুষার-কুচি-কুয়াসর ঘেরাটোপে আবছা 
রাস্তায় চোখ পেতে অপলক ই ছিলাম, ডি! চোখে পড়ল কয়েকখান! 
ছু' ঘোড়ার শ্লেজ কোচ-*, 

স্বৈরাচারী জারতস্ত্ের নি ইতিহাসের কলঙ্কিত সেই অধ্যায় অবাক করে 
ভেসে উঠল ভ্রাঙ্গেলের চোখে । 

ন্মোল্নি ইনসটিটিউটের ছাত্রী আযারিসটোক্র্যাট যুবতীরাই সাধারণত ওইগুলি 
ব্যবহার করে। কখনো কখনো ইমপিরিয়াল থিয়েদ্রিক্যাল স্কুলের ব্যালে 
শিক্ষাথিনীরা। বিস্ফষারিত চোখে ভ্রাঙ্গেল দেখলেন আজ সে-গাড়িতে করে 
“যাচ্ছে রাজবন্দীরা । পেত্্াশেফ-স্কি দলের কুড়ি জনকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাচ্ছে 
জারের পুলিশ। কাণাঘুযায় তিনি শুনেছিলেন, জারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার 
অপরাধ আবিষ্কার করে ফেলেছে সম্রাটের গুগুচর। বড়যন্ত্রকারীরা৷ সমাজতন্ত্র 


১৭৮ দৃত্তয়েফস্কি 


বিশ্বাধী। তারা নাগরিক অধিকার চাইছেন। ভূমিদাঁসদের মুক্তি দাবি 
করছেন। তা ছাড়াও অনেক সাংঘাতিক তাবন। ভাবছেন নাকি তীর! । 
মিখাইল পেত্রাশেফংস্কির নেতৃত্বে এই বিপ্লবীদল জারকেই নাকি উচ্ছেদ করতে 
কৃতসঙ্কল্প। এ-দলে লিসে-র কোন-কোন গ্র্যাজুয়েট ও নাকি ছিলেন। সে 
সুত্রে লিসে-র হোঁনটেলেও জারের পুলিশ হান! দিয়েছিল, তাদের সন্দেহ ছিল, 
এখানেও কিছু বে-আইনী বই-পত্র পাঁওয়। যাবে । পায় নি পুলিশ কিন্তু ছাত্রদের 
ওপরে গুধধচররা কড়া নজর রেখেছিল। তাই লিসে-র সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী 
ছাত্ররা পেত্রাশেফংস্বি-দলের কার্ধকলাপ সমর্থন করলেও মুখ ফুটে সে-কথ। কখনো 
উচ্চারণ করত না। ভ্রাঙ্গেলের ছিল আরও মৃশকিল, তার এক আত্মীয় কার্ল 
ইগোরোভিচ মানদে্সর্তেন ছিলেন জারের সেই গরণ্তচরদের একজন । 
খ্ীষ্টমাস-এর ছুটিতে বাড়ি গিয়ে ভ্রাঙ্গেলে সেই আত্মীয়ের কাছে শুনেছিলেন 
পেত্রাশেফ ক্বি-দলের কুড়ি জনের মৃত্যুদণ্ড হয়েছে। গুলি করে তাদের হত্যা কর! 
হবে। আর তার মধ্যে আছেন ভ্রাঙ্গেলের প্রিয় লেখক ফিওদর দম্তয়েফস্কি। 
ধার গৌরবে তিনি গর্ববোধ করেন তার মৃত্যুদণ্ড হবে জেনে অবধি মনের মধ্যে 
একট মর্মীস্তিক যন্ত্রণা পোহাচ্ছিলেন ভ্রাঙ্গেল। ভ্রাঙ্গেলের মাম! ছিলেন জারের 
ঘোড়-সওয়ারবাহিনীর একজন অফিসার । সেদিন মৃত্যুমঞ্ধ পাহারায় তাঁর 
কোম্পানী নিয়ে উপস্থিত থাকার আদেশ হয়েছিল তার ওপরে। ভ্রাঙ্গেল ধরে 
বসেছিলেন, “আমাকেও নিয়ে যেতে হবে, মামা।" ভাগ্নের আবদার রাখতে 
রাজি হয়েছিলেন তিনি। তাই সেই ভোরেই সেজেগুজে তৈরি হয়েছিলেন 
ত্রাঙ্গেলে। শ্লেজ ক'খানায় রাজবন্দীদের দেখেই তিনি নেমে এলেন। 
সেমিওনোফ-স্কির প্যারেড গ্রাউণ্ড তখন লোকে লোকারণ্য। অবশ্য সৈন্যসামস্তের 
সংখ্যাই বেশি। জনতার মধ্যে প্রায় সবাই চাষাভৃযা আর ফেরিওলা। ভেড়ার 
চাঁমড়ার জ্যাকেটের উপরে খাটে! ওভারকোট গায়ে সেই নিদারুণ শীতের মধ্যে 
স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছে সকলে । ভদ্রলোক কি ছাত্র বলতে বড় কেউ ছিল না 
তার মধ্যে। ভ্রাঙ্গেলের আত্মীয় আর এক অফিসারও উপস্থিত ছিলেন তখন, 
্রাঙ্গেলকে দেখেই তিনি ছুটে এলেন, 'তুমি এখানে কেন, তুমি এখানে কী করছ, 
শিগগির পালাও) গুপ্-পুলিশদের কেউ দেখে ফেললে সর্বনাশ ঘটে যাঁবে।' 
অগত্য ভ্রাঙ্গেলকে পিছু হটতে হল, কিন্তু পালিয়ে যেতে মন সরল না তার, তিনি 
আত্মীয়টির চোখ এড়িয়ে জনতার মধ্যে ঢুকে পড়লেন..." 

এ-ছুঃসাহসের কথ! তিনি আজ পর্যন্ত কারো কাছে ফাঁস করেন নি। এখন 
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দত্তয়েফংস্কিকে তাঁর সম্পূর্ণ বিবরণ দিয়ে বললেন, “সেই ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে 
আমি পায়ের আউ,লের ওপরে তর করে মাথা উচু করে দেখছিলাম। প্যারেড 
গ্রাউণ্ডের মাঝখানে কতকগুলি খুঁটি পোতা৷ হয়েছে; দণ্ডিতদের কষে বধ! হয়েছে 
সে-খুটির সজে। এক সারিতে ন'জন আর এক সারিতে এগারে৷ জন। শুন্তের 
কুড়ি ডিগ্রি নিচে ঠাণ্ডা তার মধ্যে বন্দীরা ঈাড়িয়ে আছেন। গায়ে তাদের জামা 
বলতে একটা শার্ট মাক্র। হ্ঠাঁ কানে গেল একজন মুতস্থদ্দী দণ্ডাদেশ পাঠ 
করছেন। সকলের আগে আপনার." দস্তয়েফস্কি ফিওদর মিখাইলোভিচ 
জারতন্ত্র উচ্ছেদের ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন। তিনি বেলিনৃস্কির লেখা একখান! 
রাজদ্রোহ-যুলক বাজেয়াপ্ত চিঠি প্রচারের দায়ে অপরাধী। তা ছাড়া অন্যান্যদের 
সঙ্গে তিনি সম্রাটের বিরুদ্ধে প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তোলার মতলবে প্রচারপত্র 
ছাপিয়েছিেলেন। অতএব মহামান্য জার তাঁর সমস্ত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি 
সরকারে বাজেয়াপ্ত করেছেন******তার মৃত্যুদণ্ডাদেশ হয়েছে । 

“আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আমার প্রিয় লেখক দুঃসাহসী দেশপ্রেমিক 
রক্তান্ত দেহে লুটিয়ে পড়বেন। অসহা কষ্টে অবশ হয়ে গিয়েছিল আমার 
শরীর, চোখের জলে সব ঝাঁপস! অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল । আমার মতন 

সি উপস্থিত জনতা সকলে কাতর, শোকাচ্ছন্ন। পার্কে এত এত মাঙ্গষ কিন্তু নিঃশব 

.' মাঠটাকে মনে হচ্ছিল যেন নির্জন, শূন্য । হঠাৎ সেই শূন্য পূর্ণ করে ঘোড়ার 
খুরের শব্দ ছুটে এল ।******মৃত্যুদণ্ড নয়। সম্রাটের পুনবিচারের রায় নিয়ে ছুটে 
এসেছে ঘোড়া-সওয়ার-_সম্াট ক্ষম। করেছেন; মৃত্যুদণ্ডের বদলে নির্বাসন । 
চাঁর বছর সাইবেরিয়ার জেলে কাটাতে হবে দস্তয়েফ্কিকে। আর কার কী 
সাজা হল শুনলাম না। কেউ মরল না সেই আনন্দে বুক ভরে উঠল আমার । 
প্রিয় লেখক বেঁচে গেলেন, বেঁচে থাকবেন। উঃ কী আনন্দ, আমি মনের মধ্যে 
নৃত্য করে উঠলাম; কিন্তু পাছে কেউ সন্দেহ করে নিঃশবে সরে পড়লাম পার্ক 
থেকে । সেই থেকে আমি তোমার পথ চেয়ে ছিলাম, ফিওদর ৷ দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
পর এই দেখা, বন্ধু, তোমাকে বুকে টেনে নেব না বল? 

বন্ধু! দস্তয়েফংস্কির চোখ ছলছল করছে তখন। ভিজে গলায় দস্তয়েফ-্কি 
রুদ্ধস্বরে বললেন, “বন্ধু, তুমি আমার বন্ধু ॥” 

পর সেমিপালাতিন্ষ্ক-এর মতন নির্বান্ধব বিদেশে এমন বন্ধু তার কেউ ছিল ন1। 
তার দুর্লভ ভাগ্য যেন হাত ধরে ভ্রার্গেলকে এনে তুলে দিয়েছিল তার হাতে। 

***এমন সহদয়,। এমন দয়ালু এমন উপকারী মানুষ বুঝি আর হয় 
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না.*” দস্তয়েফস্কি লিখেছিলেন তাঁর বন্ধু আপোলোন মাইকফ.-কে। ভ্রার্জেলের 
মতন একজন সুদর্শন তরুণ পদস্থ রাজকর্মচারীর বন্ধু হতে পেরে সেমিপালাঁতিন্ক্ক-এ 
তার মর্ষাদাঁও বেড়ে গিয়েছিল অনেকখানি । 

এই পরম কারুণিক বন্ধুটির 'জন্টেই মারিয়াকে এত অর্থ সাহায্য করা 
দত্তয়েফ স্কির পক্ষে সম্ভব হয়েছিল । যখন তখন ভ্রাঙ্গেলের কাছে হাত পাততেন 
তিনি, আর হাত পাতলে ভ্রাঙ্গেল কখনো তাকে বিমুখ করতেন না। 

ভ্রাঙ্গেল ঘরে ঢুকেই চেয়ার টেনে বসে পড়লেন, ঠোটে একটা চতুর হাঁসি 
ঝুলিয়ে বললেন, “তুমি একটি আস্ত শয়তান, একবারও বল নি, তুমি এমন 
সুখে আছ।' 

£স্খে আছি 1 অবাক হয়ে তাকালেন দত্তয়েফস্কি। 

হাসিটাকে এবার সারা মুখে ছড়িয়ে দিলেন ভ্রাঙ্গেল, “ছু' পাশে ছু*টি 
সেবাদাপী তোমার, তারপরেও সুখী নও? 

“আদে না” দত্তয়েফ-স্কি হাসলেন কিন্তু সে হাঁসি ভ্রাঙ্গেলের মতন উজ্জল 
হয়ে ফুটল না। “আমার জন্যে লুবিয়েংকার মাথ! ব্যথা নেই, তাঁর অনেক 
আছে, কিন্তু ওই ছোটটা, ভেতৃশকা, সব ছেড়ে যেন আমাঁকেই হাকের মতন 
আঁকড়ে থাকতে চাইছে । কিন্তু আমি আঁকড়ে থাকতে পারছি না, পারব ন]। 
শুধু শরীর আমার ভাল লাগে না। আমার কী চাই তুমি জান, আমি চাই একটি 
দুর্জয় বিদুষী হৃদয়। মারিয়াকে পেয়ে আমি কৃতার্থ হয়ে গেছি, ভ্রাঙ্গেল। এর! 
সব আমার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে এখন। কিন্তু তুচ্ছ বলে কী ঠেলে রাখতে 
পারছি ভাই, সেখানেই হয়েছে মুশকিল। আমার কাপড় কাঁচ, জল তোলা, 
ঘর পরিষ্ণাঁর রাখ! ইত্যার্দি কাজের জন্যে ওকে মাঝে মধ্যে দু'চার টাক! দিলেই হয় 
না, ও আরও কিছু চায়। আদর পোহাঁগ না পেলে ঠোট ফোলাঁয়, অভিমান 
করে। কিন্তু আমি যেবিরক্ত হই, আমার যে তাল লাগে না সেট! ওকে 
বোঝাতে পারি নে। বোঝ এখন কী বিপদে পড়েছি।' 

“বিপদ, একে তুমি বিপদ বল? এবার হো হো করে হেসে উঠলেন 
ভ্রাঙ্গেল।” আমি ত বলি, আপলে এ-ই মঙ্গল। একজনকে হৃদয় দিয়ে আর 
অন্ত জনকে শরীর দিয়ে জীবনের ভারসাম্য বজায় রাখার সুবিধে হয়েছে তোমার । 
তুমি মারিয়ার জন্যে মুষড়ে পড়ার হাত থেকে বেঁচেছে ।, 

'না ভাই, একেবারে না । তুমি তুল বুঝেছ। মারিয়াকেই আমি দেহ-মন 
সমর্পণ করে বসে আছি। আধখান! একে আর আধখাঁন৷ ওকে দিয়ে কোন সুখ 
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নেই। ওটা প্রতারণা । ও-ভাবে আমি স্তখী হব না। ভেতৃশকাকে আমি 
তাই এড়িয়েই চলছি, ভাই। আমি এখন মারিয়া-অন্ত প্রাণ, আর কোন মেয়ের 
দিকে আমার ফিরে তাকাতে ইচ্ছে করে না। আমি আর কারে! মধ্যেই একবিন্দু 
আকর্ষণ বোধ করিনে ; 

ভ্রাঙ্গেল উঠে ঈাড়ালেন। 

“ওকি এরই মধ্যে উঠলে যে? আমি তোমার কাছেই যাব ভাবছিলাম । 
তোমাকে আমার ভীষণ দরকার ।, 

“বেশ ত পথে যেতে যেতে বলবে । ওঠ। আমি তোমাকে নিয়ে যেতেই 
এসেছি । আমি জারঘ্যা দে কোসাক-এ একটা! গোটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে 
ফেলেছি । তোমাকে দেখাব । চল ।, 

'অত দূরে |" দশুয়েফ-স্কি যেন বন্ধু-বিচ্ছেদের দুঃখে তখনি মুষড়ে পড়েছেন 
এমন আর্ত শোনাল তার স্বর । 

“অত দূর বলে আংকে উঠছ কেন? আমার ল্যাঞ্চো আছে কী করতে । ও-ও, 
ভাবছ আমার সঙ্গে তোমার মার এমন হামেশ! দেখা সাক্ষাৎ হবে না? ভাবছ 
আমি তোমাকে এখানে থাকতে দেব ? 

কিন্তু" 

“আমি যদি লুবযেংকা আর তেতৃশকাকেও নিয়ে যাই তখনও কী কিন্ত 
থাঁকবে বন্ধু? 

“এতক্ষণ ধবে তবে কী আমি তোঁমাকে মিথ্যে কথ! বললাম ?' 

ঘযেদি সত্যি বলে থাক ত আমার বাড়িতে থাকতে আপত্তি কেন? 
ভেতৃশকার হাত থেকে রেহাই পেতে হলে ত আমার বাঁড়িতে এসে থাক! 
উচিত তোমার 1, 

বন্ধুর কাছে হাত পাতা যাঁয়। তাই বলে তার ঘাঁড়ে চাপা যায় না। কিন্ত 
সে-কথা না বলে তিনি নিঃশবে এসে ভ্রাঙ্গেলের সঙ্গে তার ল্যাণ্ডোতে উঠলেন। 
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ছয় 

১৮৫৫-র বসম্তকাল সেদিন। রাস্তায় গোড়ালি-ডোব! ধুলো । ছুটো 
ঘোড়ার আটট! খুরের দাপটে সে-ধুলে কুগুলী পাকিয়ে আকাশে উঠছিল, ছড়িয়ে 
যাচ্ছিল চারধারে। সেই ধুলোর মেঘ পেছনে ফেলে দুরস্ত বেগে ছুটে চলেছিল 
ব্যারন আলেকসানদ্ার এগোরোভিচ ভ্রাঙ্গেলের ল্যাণ্ডো। ছু" বন্ধু পাশাপাশি 
বসেছিলেন। কারো! সুখে কথ! নেই। ভ্রার্গেল চোখের কোণে একবার দেখে 
নিলেন বন্ধুকে, মুখ গম্ভীর, তিনি জামনে তাকিয়ে আছেন। কী ভাবছেন 
দস্তয়েফস্কি তার অজান! নয়। ভেতৃশকাঁকে নিয়ে যতই ঠাট্টা মশকরা করুন না 
কেন দস্তয়েফ-স্কি যে এখন মারিয়া-অস্ত প্রাণ, তার ভালবাসার মধ্যে তিনি ষে 
সমস্ত সত্ব শুদ্ধ, ডুবে আছেন সে-কথা ভ্রাঙ্গেল ভাল করেই জানতেন। সেই 
প্রথম যেদিন মারিয়ার কথা৷ তাকে বলেছিলেন দত্তয়েফস্ক সেদিনই টের 
পেয়েছেন কী গভীর আর তীব্র মারিয়ার প্রতি তার অন্তরের টান। এখনও 
তিনি অনায়াসে ম্মরণ করতে পারেন এমনই দাগ কেটে গেছে দস্তয়েফংস্বির 
কথাগুলি তার মনে £ 

“'আলেকসানদার এগোরোভিচ, মনের মধ্যে এক প্রবল ছন্দ নিয়ে দস্তয়েফ-স্থি 
তার সামনে এসে ধাড়িয়েছিলেন, বলেছিলেন, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, 
আদ্ধা করি, তুমি ছাড়া এখানে আমার আর বন্ধু নেই, তাই তোমাকেই আমি 
আমার মনের কথা বলতে এসেছি । আমি এক মহা! সংকটে পড়েছি । আমি 
ভেবে উঠতে পারছি না, কী করব, কী কর! উচিত । আমি তোমার সাাষ্য 
চাই, পরামর্শ চাই ।» বলতে চেয়েও কী আর সচ্জে বলতে পেরেছেন । বলতে 
বলতে কখনো! থেমে গিয়ে ঘরময় পায়চারি করেছেন, কখনো জানলার শিক ধরে 
স্তব্ধ হয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন। কিন্তু বেশীক্ষণ পায়চারি করতে 
কিংবা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে খাকতে পাবেন নি, আবেগ সামান্ত থিতিয়ে এলেই ছুটে 
এসে দ্াড়িয়েছেন সামনে । এমনি করে জীবনের প্রথম প্রেমের উত্তেজনা উৎসাহ 
আর যন্ত্রণার কথ! বলেছেন কখনে। কলরব করে, কখনো! নিঃশ্বাসের স্বরে । 
বলেছেন, “ভাই, আমি একটি মহিলাকে ভালবেসে ফেলেছি। দেবীতুল্য 
সে-রমণী এক পরম বিন্ময়। আর গুণের কথা যদি তোল, তারও তুলনা নেই। 
এমন রমণীকে ভাল না বেসে উপায় থাকে না কারে! । কিন্তু সংকট কী জান 
বন্ধু, মহাঁদংকট ? ভদ্রমহিলা বিবাহিত1।***এ দুর্লভাকে আমি সব সময় 
ভাবি। আমি ইচ্ছে করে ভাবি তা! নয়, ভাবন!। আপন! থেকে এসে মন ছেয়ে 
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ফেলে । তার অলৌকিক সুন্দর মুখ সব সময় আমার দিকে চেয়ে স্থির হয়ে থাকে। 
'**ভত্রমহিল! বড় বিপদে পড়েছে । তৃমি তজান ভাই, আমি অল্পেতেই বিচলিত 
হয়ে পড়ি$ কিন্তু এখন আমাকে বিচলিত করেছে ওর কষ্ট। এবং সে-কষ্টও 
অল্প নয়, তুচ্ছ নয়। একটা! সাত বছরের শিশু নিয়ে মারিয়া কঠিন আধিক 
সংকটে তৃগছে। তার ওপর মানুষটি খুব সুস্থ সবল নয়। পলকা স্বাস্থ 
মানুষটি সি কাসিতে কষ্ট পায় কেবল। কষ্ট তার স্বামীকে নিয়েই আসলে 
চরম ' পাঁড়-মাতাল স্বামীটির জন্যে আজ দে সেমিপালাতিন্স্ক-এ প্রায় একঘরে । 
কারো সঙ্গে মিশতে পারে না । কেউ তার সঙ্গে মেশে না । আর মেলামেশার 
জন্যে ত সচ্ছলতারও দরকার । কাউকে এক কাপ চা দিয়ে অভ্যর্থনা করবে 
সে-সামর্থ্যও তার নেই, বলে নিজেদেরই অনেক দিন ছু” বেলা ছু” টুকরো রুটি 
জোটে না । অথচ তার স্বামীটি অযোগ্য নয়। স্ু-পুরুষ উদার শিক্ষিত বুদ্ধিমান । 
উচ্ছৃ'খল হয়ে গিয়েই বিপদ ঘটেছে তার। খুব ভাল একটা চাকরি খুইয়েছে। 

শুধ প্রেমিকার কথা বলেই ক্ষান্ত থাকেন নি দস্তয়েফকস্ি, প্রেমিকার সঙ্গে 
পরিচয়ও করিয়ে দিয়েছেন তাঁর। আলাপ করে খুশী হয়েছেন ভরাঙ্গেল। 
দস্তয়েফস্কব সঙ্গে একমত হয়েছেন। মহিল! সত্যি স্বন্দরী। পলকা-স্বাস্থ্যের 
যুবতী-মুখে নরম এক আলগা লাবণ্য মাখানো, দেখতে বেশ ভাল লাগে। 
তিনি যখন কোমল গলায় কথা বলেন কিংবা! উত্তেজিত হলে স্বর গম্ভীর করেন, 
অ'রও ভাল লাগে। দন্তয়েফ স্কি বাড়িয়ে বলেন নি। মাঁজিত রুচির এই মহিলা 
যথার্থ বিদুমী | 

ভ্রাঙ্গেল দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলে ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারলেন। পরের বউকে 
ভালবাসার যন্ত্র] যে কী মর্মীন্তিক তিনি জানেন, নিজেও তিনি ভূক্তভুগী। 
কয়েকটি সম্তাঁনের জননী এক স্ন্দরীর প্রেমে তিনিও সমান কাতর । দক্তয়েকস্বির 
কাঁছে সে-কথ' স্বীকার করে তিনি বলেছিলেন, “ুর্লভকে ভালবেসে কষ্ট পাব, 
এই যেন আমাদের নিয়তি |, 

সেই প্রিয়-মুখ মনে পড়তেই ভ্রাঙ্গেল চঞ্চল হলেন, নিজের আসনে নড়ে চড়ে 
বসলেন, যেন সেই প্রিয়-মুখ ভূলতেই দত্তয়েফ-স্কির দিকে ফিরে তাকাঁলেন। 

“কী হে, তৃমি যে কথাটি বলছ না। অথচ তোমার নাকি আমাকে 
ভীষণ দরকার 1, 

দস্তয়েফ-স্কির্‌ যেন ধ্যান ভাঙল, তিনিও নড়েচড়ে বসলেন, “ওরা বড় ছুঃখে 
'আছে ভ্রাজেল।' 
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“কেন তুমি সাহাঁধ্য করছ না? 

'আমার সাহায্যে আর কতটুকু স্থরাহা হয় !' 

জানি হয়না! আমার থেকে নাও ।” 

“তোমার থেকে আর কত ধার করব ? 

ধার ভাবছ কেন ফিওদর, ভাবছ না কেন দু'জনে মিলে একটা দুঃস্থ 
পরিবারকে সাহাঁষ্য করছি ।, 

“তার চেয়ে আলেকসানদার ইসায়েফকে একটা চাকরির ব্যবস্থা করে 
দাঁও ন! |” 

“সে তৃমি আগেও বলেছ, আমি ভূলি নি, এখানকার সরকারী কর্তারা তাঁর, 
ওপরে খুব অঙন্থষ্ট তবু আমি চেষ্টার ত্রুটি করছি না। মারিয়া দৃমিত্রিয়েত্না 
নিজেও ধরাধবি করে বেডাচ্ছেন। সুতরাং যেখানে হোক চাকরি ইসায়েফ-এর 
একটা হবেই । আর যতক্ষণ নাঁ হচ্ছে আমবা ত আছি। তাঁর জন্যে অত 
ভাবছ কেন? তারপর হেসে বললেন, “প্রেমই ভাবায়, তাই না? তোমারি 
আর দোষ কী? 

একট পরেই গাঁড়ি এসে থামল একটা মস্ত দেউট্ডির সামনে । গুরা নেমে 
এলেন গাঁড়ি থেকে ! 

জারছাঁ। দে কোঁসাক সেমিপালাতিনস্ক, ছাঁডিয়ে তাঁব উপকণ্ঠে একটি বর্দিষঃ 
গ্রাম। দেখানেই কাঁজাকফ, গার্ডেনস। মসকোআর এক ধনী জমিদার তার 
এ-অঞ্চলের খেত-খামাঁর দেখ|-শোনাঁর জন্যে তীর মর্ধাদার উপযুক্ত একটি বাগান- 
বাড়ি তৈরি করেছিলেন । কিন্তু জমিদার সম্প্রতি আঁব এদিক পানে আসছেন 
না; বাঁড়িটা খালি পড়ে থাকে । বাড়ির মূল্যবান আসবাব-পত্রে ধুলো জমে উঠছে, 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে জেনে বাড়ির কেয়ার-টেকারকে তিনি বাঁড়িট। ভাল লোক পেলে 
ভাড়া দিয়ে দিতে লিখেছিলেন। খবর পাওয়ামাত্র ভ্রাঙ্গেল সেই স্থযোগট৷ 
নিয়েছেন। গাড়ি থেকে নেমে সদর পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন 
ভ্রাঙ্গেল। “মুযোগ ছাড়লে তুমি পসতাতে, ভাঙ্গেল।' চারদিক দেখতে দেখতে 
বললেন দস্তয়েফস্কি । তখন কেয়ার-টেকার সাঁমনে এসে মেলাম করে দীড়িয়েছে। 
তার পেছনে তাঁরা এসে ঘরে ঢুকল । মূল্যবান আপবাবে সাজানো বড় বড় ঘর 
সব। আপাতত ভ্রাজেলের থাকার মতন কয়েকখান! ঘর পরিক্ষার করা হয়েছে । 
অবশিষ্টগুলি ধুলোয় জঞ্জালে তেমণি অবহেলায় পড়ে আছে। ঘর দেখে দু'জনে 
বাগান দেখতে বেরিয়ে এলেন। ঘরের আপবাবের প্রতি যত্ব না থাকলেও 
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বাগানের প্রতি কেয়ার-টেকারের অমনোযোগ নেই দেখে খুশি হলেন দত্তয়েফ স্কি। 
চারধারে নান! বর্ণের ফুল আর চটক্দাঁব বাহারী-পাতার গাছ ঝলমল করছে। 
বড় বড় গাছের তলায় লম্বা! লম্বা! বেঞ্চ পাতা । 

“বিশ্রাম ভোগের, অবসর যাঁপনের চমৎকার জায়গা 1, 

দস্তয়ে-স্বিকে সমর্থন করে ভ্রাঙ্গেল বলেছিলেন, "শুধু অবসর আর বিশ্রাম 
যাপনের নয়, লেখার পক্ষেও একটি আঁদর্শ স্থান, ভ্রাঙ্গেলের আমন্ত্রণ আন্তরিক 
ছিল, “এস, থাক এসে এখানে, আমর দুটিতে বেশ থাকব ।, 

বেশ থাকবেন জেনেও দস্তয়েফ-স্কি রাজী হন নি। যখন তখন টাকার জন্যে 
হাত পাততে হয় ধার কাছে, তার ওপরে নিজের খাওয়া-দাঁওয়া-থাকার দায় 
চাপাতে মর্ধাদাঁয় বাঁধবে, স্বাভাবিক। তিনি স্বাধীন থাকতে চান। তাই 
ভ্রাঙ্গেলের সঙ্গে থাকতে চান না। তবে মাঝে মাঝে আসেন। ছুণ্চার দিন 
থাকেন। আসতে হয় এবং বন্ধুর অষ্টরোধে থাকতেও হয়--টাকার জন্রে, 
পরামর্শের জন্যে -ছু" বন্ধু ছু' বন্ধুর পরকীয়! প্রেমের জালা নিয়ে কথার মালা 
গাথেন। মারিয়ার কথা বলতে বলতে দস্তয়েফ স্কির চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । 

একদিন নিঃস্বর গলায় হতাশ দস্তয়েফস্কি শুধোলেন, “বল বন্ধু, এখন 
কী করি! 

ভরাঙ্গেল হাসলেন, 'ইসায়েফ-এর চাকরি হোক তুমি মনোবাক্যে চাইছিলে । 
সে-চাকরি যেই একট! হল তার, অমনি তোঁমার জীবনে আর এক সংকট দেখা! 
দিল। বল বন্ধু, তোমার এই পরম সংকটে আমি কী পরামর্শ দিই ?, 

রাঁত-ভর ছু" বন্ধু সে আলোচনাই করলেন। 

ইসায়েফ-এর চাঁকরি হয়েছে, আর এদের জন্যে তাকে ধার করে মরতে হবে 
ন| জেনে প্রথমে খুণীতে মুখ উদ্ভাগিত হয়ে উঠেছিল দত্তয়েফ্ষির। শুধিয়েছিলেন, 
“কোথায় চাকরি হল, মাইনে কত ?” 

মারিয়! প্রশ্নটা! যেন ভাল করে শোনেন নি কি শুনেও গ্রাহ করেন নি। ঠ্রোট 
টিপে হেসে ছিলেন! “আর কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হবে না, ফিওদর ।, 

কেন!” একফুয়ে যেন দক্তয়েফস্কির চোখের আলো নিবিয়ে দিয়ে 
ছিলেন মারিয়া । 

চতুর হাসিটি যথাস্থানে ঝুলিয়ে রেখে মারিয়! বলেছিলেন, “দেখ! করতে হলে 
তোমাকে পাঁচ শ' মাইল ছুটে যেতে হবে । আমরা কুজনেত্ম্ক, চলে যাচ্ছি।, 

“এত দুরে |” অসহায়ের মতন হতাশ স্বর দক্তয়েস্কির | 
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মারিয়া এসে পাশে দ্াড়িয়েছিলেন তখন। তখন আর তার মুখে চতুর 
হাসিটি নেই। তারও মুখ আলো-নেভা৷ মেঘলা-আকাশের মতন মলিন হয়ে 
উঠেছিল। বলেছিলেন, “চাকরি যদি আরো দূরে হত, যেতে হত। তুমি ত 
চিরকাল ধার করে খাওয়াতে পারতে না! আমাদের ।' 

যেন দস্তয়েফ-স্বির দারিদ্র্যের প্রতি কটাক্ষ। যেন দরিদ্র বলেই দস্তয়েফ,স্কির 
প্রেম করার অধ্বিকার নেই। যেন দরিদ্র বলেই মারিয়া তার প্রেমে আক 
ডুবল না। বরং যেন এই দারিদ্রের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতেই সে তার কাছ 
থেকে দূরে সরে যাচ্ছে । 

দস্তয়েফ স্কিকে মৌন ও মলিন হয়ে বসে থাকতে দেখে মারিয়া তার কাধে 
হাত রাখলেন ।' তুমি ছুঃখ পেয়ো না ফিওদর, আমি জানি, তুমি আমাদের বোঝা 
বইতে পার, বইবেও, কারণ, যে-্পামান্ত মাইনের চাকরি ও পেয়েছে তাতে 
আমাদের সংসার চলবে না।' 

“তবু সে সামান্য চাকরির ভরসায় তুমি এত দূরে চলে যাবে ? 

“লোকটা তোমার পয়সায় তোমার চোখের সামনে বেকার বসে মদ গিলবে 
শুধু? বল, জবাব দাও। বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন মারিয়া । 

দন্তয়েকস্কি জবাব দিলেন না। বদলে, ছু" হাতে তার কোমর জড়িয়ে ধরে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন, মোরিয়। তোমাকে ছেড়ে আমি বাচব না, আমি নির্ধাৎ 
মরে যাব ।' 

সেই আকুলতায় আর্দ্র সিক্ত হয়ে মারিয়াও তাকে জড়িয়ে ধরলেন। 

যেন শেষবার বলেই দস্তয়েফ্কির কোন বাড়াবাড়িতেই আর বাধা 
দিলেন না মারিয়!। মারিয়াকে বুকে ভরে, বুকে রেখে দস্তয়েফস্কি তখনকার 
মতন শান্ত হয়ে ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু বাড়ি ফিরে এলে আবার বুকের 
আগুন দারুণ জ্বলে উঠেছিল। ছুটে এসেছিলেন বন্ধুর কাছে। “বল বন্ধু, এখন 
কীকরি? 

যা 

পরের দিন মারিয়ার সঙ্গে দেখা করতে গেলে ইপায়েফ. দোর গোড়াতেই 
ধরে বসলেন তাকে । মুখ থেকে তুরভুর করে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে । মদ খেয়েছে 
কিন্তু মত্ত অবস্থা নয় তখন। দস্তয়েফ-স্কিকে টেনে এনে তিনি ডিভানে বসালেন, 
“ফিওদর, শুনেছ ত সব ? আমরা কুজনেংস্ক, চলে যাচ্ছি। পাঁচ শ' মাইল পথ 
যেতে অনেক খরচ, তার ওপর ওখানে গিয়ে পৌছে মাসখানেক খেতে হবে তবে 
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মাইনে পাব। অর্থচ আমার হাতে একটা কোপেকও নেই। শেষবারের মতন 
কিছু সাহায্য না করলেই যে নম, ফিওদর।” দস্তয়েফক্কিকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
উঠলেন নেশা গ্রস্ত মানুষটা | 

নতয়েফ কি কোথায় আর টাঁক! পাবেন! ছুটে এলেন ভ্রাঙ্গেলের কাছে। 
“আমার জীবনে হুর্ধ উঠতে না উঠতে ডুবে গেল ভ্রাঙ্গেল। আমার জীবন 
অন্ধকার হয়ে গেল। আমি আর বাঁচব না।, চোখ ছলছল করে উঠল 
দস্তয়েফ-স্কির, গল! বুজে এল। 

ভ্রাঙ্গেল তাকে কাছে বসিয়ে সাস্বনা দিলেন, টাঁক। দ্রিলেন। বললেন, 
প্রমের টান থাকলে পাচ শ' মাইল আর কতটুকু! মারিয়ার সঙ্গে আর দেখা 
হবে না তেবে তৃমি মুষড়ে পড়ে! না বন্ধু । আমি ত রয়েছি ।' 

সত্যি, বন্ধুর মতন বন্ধু ছিলেন ভ্রাঙ্গেল। শুধু যে রাহা খরচা আর 
অপরিচিত জায়গায় গিয়ে অস্থবিধেয় না পড়তে হয় তার জন্যে একটা মোটা 
টাকা মারিয়ার হাতে তুলে দিয়েছিলেন তাই নয়, তার পরেও যা! করেছিলেন 
সেটা অবিস্মরণীয়। 

ইসায়েফকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তিনি ; বলেছিলেন, “কুজ্‌নেৎস্ক, যাওয়ার পথে 
জারছা'! দে কোসাঁক-এ কিছুক্ষণের জন্যে বিশ্রাম করে যাবেন। আমার বাড়িতে 
কিছু মূল্যবান মদ আছে। শেষবারের মতন আপনাকে পেট ভরে মদ খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি।» 

এমন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন ন! তেমন মালুষ নন ইসায়েফ । তিনি পুলকিত 
হয়ে উঠলেন। সানন্দে রাঁজী হলেন । ৃ 

পয়সা! বাঁচাতে তার! ছু"টি মালটানা গাড়ি ভাড়া করেছিলেন । ছুটো! 
গাঁড়িতেই মালপত্র ঠাসা । তারই মধ্যে বসার মতন তিনটে জায়গা করে 
নিয়েছিলেন তার! গাড়ি ছু'টোয়। স্তাকরা গাড়ি ছু'টো হুপুর বেলাতেই এসে 
থামল জারছ্ 1 দে কোসাক-এ ভ্রাঙ্গেলের বাড়ির সামনে | দস্তয়েফ স্কি সকালবেল। 
থেকেই হাঁজির সেখানে । দু'জনে তাদের অত্যর্থন। করে ঘরে এনে বসালেন । এক 
ঘরে মদের বোতল আর গেলাস দিয়ে ইদায়েফকে বসিয়ে দিলেন ভ্রাঙ্গেল । 
তিনিও বলেন তার সামনে । বললেন, “বিদায় বেলায় যত মদ পার পেট পুরে 
খেয়ে নাও, ইসায়েফ. 1” 

“বেঁচে থাক ভাই।” বলে বোতলের মদ গেলাসে ঢাললেন ইসায়েফ,। 
ভ্রাঙ্গেল তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। গল্প করতে করতে গেলাসের পর গেলাস 
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মদ গিলতে থাকলেন ইসায়েফ.। পাশাকে তুলে দেওয়া হয়েছে কেয়ার-টেকারের 
হাতে । পাশা খেলছে তার সঙ্গে । 

নিরঙ্কুশ সেই অবসরে ছুটি বিচ্ছেদ-বেদনাবিধুর মানুষ এসে বসল ছায়ানিবিড় 
গাছের শিচে, নিভৃত বেঞ্চিতে | ফুলের গন্ধ, পাখির কলরব, নরম বাতাস ও 
মাটির পোকার একটানা শব্দে গম্ভীর সবুজ নির্জনতা ঘিরে থাকল বাহুলীন ছুই 
প্রেমিককে । বিদায় বেলায় শেষ মুহ্র্তগুলি দু'জনে গণ্ুষ ভরে আকণ পান 
করতে থাকলেন । বিদায়ের সময় যত এগিয়ে আসে বাহুর বন্ধন তত দৃঢ় হয়। 
কিন্তু বাহু-বন্ধন যতই দৃঢ় হোক বিচ্ছেপকে সে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। 

জারছ্া1! দে কোপাক-এর দেউড়ির শান বীধান পথের ওপরে অসহিষু' 
ঘোড়ার অস্থির খুরেব শব্ধ ওসে, পোড়ার হস শোন! যায় বারবার । এবং সেই 
সব-_সমস্ত শব্দ ছাপিয়ে গাড়োয়ানের গলা চেচিয়ে ওঠে-তার। আর অপেক্ষা 
করতে চায় না। তাদের আরে! দেরি করিয়ে দিলে ডবল ভাড়। দিতে হবে। 
অতএব বাহু-বন্ধন শিথিল করতে হল। চোখের জল মুছে মারিয়ার গায়ে শেষ 
চুম্বন একে দিয়ে উঠে দ্রাড়ালেন দণ্য়েফস্ক। মারিয়া আগে আগে এগিয়ে 
চললেন, দস্তয়েফস্ষি তার পেছনে । 

ইসায়েফ-এর তখনও উঠতে আশত্তি। তিনি আরে| খাবেন। এখনও তার 
আক পান হয় নি। 'এখনও তিনি পরিপূর্ণ তৃপ্ত নন। 

ভ্রাঙ্গেল তখন বললেন, “বেশ ত এস, তুমি আর আমি আমার ল্যার্ডোতে 
উঠি। তুমি ল্যাপ্ডোতে বসে প্রাণ ভরে পান কর।” তিনি এক বোতল শ্যাম্পেন 
নিয়ে এলেন, বললেন, “এ বোতল শেষ করতে তোমাকে নিয়ে আমার যত দুর 
যেতে হয় যাব। তারপর তোমাকে তোমার গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরব আমি । 

“বহু, আচ্ছ!।” বলে উঠতে গিয়ে পড়ে যেতে যেতে ভ্রাঙ্গেলের গল! 
জড়িয়ে ধরলেন ইসায়েফ.। তাকে ধরাধরি করে এনে ল্যাণ্ডতোতে ওঠানো হল। 

স্তাকরা গাড়িতে মালপত্রের ভাইয়ের এক ধারে পাশাকে নিয়ে উঠলেন 
মারিঘ্া। তার পাশে দস্তয়েফ-স্কি গিয়ে বসলেন । 

পাশার চোখ জোড়া ঘুম তখন। তাকে শুইয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘুমে 
তলিয়ে গেল। পাশাপাশি বসে রইলেন মারিয়! আর দস্তয়েফন্থি। ভ্রাঙ্গেলের . 
ল্যাণ্ডে আগে আগে যাচ্ছে। পিছনে তাদের গাড়ি। বোঝার ভারে স্তাকর! 
গাঁড়ি মন্থর গতিতে এগিয়ে চলেছে । একে একে জারছ্য। দে কোসাক-এর শেষ 
বাড়িটিও ছাড়িয়ে গেলেন তারা । শেষ বাতিটি, গায়ের শেষ কুকুরের ভাকটিও 


দত্তয়েফ-স্ষি ১৮৯ 


“পেছন পড়ে থাকল। সামনে দিগন্ত বিস্তৃত পতিত প্রান্তর । তারই মধ্যে দিয়ে 
চলে গেছে পুরু ধুলোর আস্তরণে ঢাক! প্রশস্ত রাজপথ । কোথাও জন-মান্ষের চিহ্ন 
নেই। তবু সে শূন্য নির্জন নিঃসঙ্গ লাগল না দ্তয়েফ.স্কির। মারিয়া! দমিত্রিয়েভ.না-ই 
সবশৃন্য পূর্ণ করে আছেন। দ্তয়েফংস্কি তার কোমর জড়িয়ে ধরলেন। মারিয়ার 
মাথ! তার কাধে। কাধ থেকে মাথ। তুলে নিয়ে তিনি তার গালে কপালে চুলের 
মধ্যে হাত বুলোতে থাকলেন, মুখ বাড়িয়ে দিলেন মুখের কাছে। মারিয়ার 
ঈষৎ উন্মুক্ত ঠোটের ওপরে ঠোঁট রাখলেন তার । মারিয়া! ছু" হাতে গল! জড়িয়ে 
ধরলেন দস্তয়েফ-স্কির। শূন্য প্রান্তবের পৃব প্রান্তে টাদ উঠেছে তখন। ক্রমশ 
মধ্য আকাশের দিকে এগিয়ে আসছে টাদ। নাতিণীতোঞ্চ বাতাস বইছে। 
প্রচ্ছন্ন এক বেদনার পটভূমিতে পরম যন্ত্রণার স্থধে সংলগ্ন ছু'টি মানুষ একাঙ্গ 
একাত্ম হয়ে আছে। মনের এক কোণে যেন আশ।--এ-টাঁদনী রাত ফুরোবে না, 
এ-যাত্রা শেষ হবে না! জীবন থাকতে | তাদের বিচ্ছেদ ঘটবে না! কোনদিন । 

কিন্তু অসম্ভব সে-আশার আলো অচিরেই নিভে গেল। দস্তয়েফস্কি দেখলেন 
রাস্তার পাশে দাড়িয়ে আছে ভ্রাঙ্গেলের ল্যাণ্ডে । তাদের গাড়ি ভ্রাঙ্গেলের 
যাপ্ডোর কাছে এলে ভ্রাঙ্গেল নেমে এলেন । গাড়ি থামিয়ে দ্তয়েফক্কির কাছে 
এসে বললেন, “নেমে এস ব্রাদার । অনেক দুর চলে এসেহি আমরা, আর না, 
এবার ফিরতে হবে । মারিয়ার দ্রকে তাকিয়ে বললেন, “এবার বিদায় 
দিন মারিয়া দূমিত্রিয়েতনা, আমর! ফিরি ।, তার হাতে সসম্বমে চুমু খেয়ে ভা্েল 
ফিরে এলেন তার ল্যাপ্তোতে। 

ভরাঙ্গেল পেছনে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে দস্তয়েফস্কি আবার মারিয়ার বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন। বিচ্ছেদের যন্ত্র এবার যেন সত্তার অস্তিম অব্দি পৌছেছে মারিয়ার ; 
তার চোখ উপচে গাল বেয়ে নেমে আসছিল জল । কথা বলতে পারছিলেন না, 
কেবল মুহুমুহু চুমু খাচ্ছিলেন, অবশেষে অনেক কষ্টে বললেন, “এবার বিদায় 
দাও ফিওদর।' 

“বিদায়? ভগ্ন কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন দস্তয়েফস্কি। 

মারিয়। বললেন, হতাশ হয়ো না। এখানেই শেষ নয়, আবাঁর দেখা! হবে 
আমাদের) আবার আমরা মিলিত হব ।' 

সেই আশ্বাসে বুক বেধে গাড়ি থেকে নেমে এলেন দশ্ুয়েংস্কি। ভ্রাঙ্গেল 
আর দত্তয়েস্কি মিলে তখন নেশায় অবশ ইসায়েফংকে ধরাধরি করে এনে 
আরিয়ার পাশে শুইয়ে দিলেন। গাড়ি গড়িয়ে চলল । 


১৯৭ দ্তয়েফ-স্কি 


দস্তয়েফস্কি কিছু দূর ছেঁটে এগিয়ে গিয়ে ঈাঁড়িয়ে পড়লেন। মারিয়। মাঝে' 
মাঝে হাত নাড়ছিলেন। মাথার ওপরে পৃণিমার চাদ । উতলা হয়ে বসন্তের 
বাতাস বইছে। রাস্তার ছু পাশে মাঝে মাঝে পাইনের ছায়া । মারিয়ার গাড়ি 
ছায়। পার হলে তার মুখে চাদের আলে! পড়ে । দস্তয়েফ-ক্কি তখন মারিয়ার মুখ, 
মুখের লাবণ্য দেখতে পান। কিন্তু ক্রমশ সে দৃশ্য অস্পষ্ট হতে থাকল। গাড়ি 
ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে । ঘোড়ার সাজে বীধ! ঘর্টির শব্দ মূদ্ধ থেকে মৃদুতর 
হয়ে আসছে । এক সময়ে সে-শব্দ তারপর গাড়ি অদৃশ্য হয়ে গেল। জনহীন 
প্রান্তরে টাদের আলে! আর ঘোড়ার পায়ে পায়ে ঘুলিয়ে-ওঠা! ধুলোর মেঘ পেছনে, 
পড়ে রইল শুধু । 

দস্তয়েফ-স্কি দু হাতে মুখ টেকে ফেললেন । তার চোখ বেয়ে এতক্ষণ নিঃশবে 
জল গড়িয়ে নামছিল; এবার তিনি হতাশায় ভেঙে পড়লেন। বিচ্ছেদের 
যন্ত্রণায় বুক ভেঙে যেতে থাকল, তিনি ফুঁপিয়ে উঠলেন। ভ্রাঙ্গেল তখন তাকে 
জড়িয়ে ধরেছেন । তাকে সন্সেহে বয়ে নিয়ে এসে ল্যাপ্ডোতে তুললেন তিনি। 


সাত 

মারিয়। দ্মিত্রিয়েভনা নেই। সেমিপালাতিন্ক, আজ দশ্তয়েফক্কির কাছে 
সত্যিকার মরুভূমি। দুরের নীল অরণ্য আর নিকটের বিবর্ণ ধুপির মাঝখানে 
অফিণার সৈন্য অধ্যুষিত ছোট্ট শহরটা কতকগুলি বণিক দোকানদার এবং 
অধিবাসীদের প্রয়োজন মেটানোর কাজে লিপ্ত কিছু সাধারণ মাহষ নিয়ে অলস 
একঘেয়ে দিন কাটাচ্ছে । ভাল লাগে না। অস্থির লাগে। অসহিষুজ হয়ে 
ওঠে মন। কিন্তু দত্তয়েফস্কি খাচার পাখি । আকাশের নীল গায়ে মেখে ওড়ার 
ব্যর্থ আকাজ্! বুকে রে খাচার পাখি যেমন এক কোণে বসে চোখ বুজে দূরের 
ত্বপ্র দেখে__স্তয়ফ,স্কির সে-অবস্থা এখন। বুকের মানুষটি দূরের নক্ষত্র আজ । 
চোখ বুজলে দেখতে পান, মারিয়ার মুখের লাবণ্য মনের আকাশে শুকতারার 
মতন জলজ্বল করছে । দেখতে দেখতে দু'চোখ কেঁপে জল আপে তার। তিনি 
ফুঁপিয়ে ওঠেন। কান্নায় ভেঙে পড়েন। সেই হতাশ মুহূর্তে হঠাৎ শক্ত হয়ে 
ওঠেন তিনি £ না না, এই বিচ্ছেদের দিনগুলিকে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে নষ্ট করে 
দিলে ত চলবে না। স্থষ্টির কাজে লাগাতে হবে । দক্ডয়েফ-ক্ষির শিল্পী-মন স্থির 
প্রেরণায় চঞ্চল হয়ে ওঠে। তিনি লিখতে বসেন। 


দত্যয়েফ-স্থি ১৯১ 


লিখতে বসেছেন তিনি সেমিপালাতিন্ষ্কে এসে যে-দিন ঘর ভাড়া নিয়ে 
স্বাধীনভাবে বাগ করবার সুযোগ পেয়েছেন সে-দিন থেকেই । পাঁচ বছর পর 
কলম ধরতে গেলে সে এক অদ্ভুত কসরং হয়, লেখা হয়না। হবেকীকরে? 
বাধা ত একমাত্র অনভ্যান নয়, উদ্যত খড়েশর মতন ফেনসরশিপ ঝুলছে । 
বেফাস কিছু, লিখে ফেললে তার অন্ধকার জীবনে সুর্য উঠবে না আর কোনদিন, 
এই সাইবেরিয়াতেই অবশিষ্ট জীবন পচে মরতে হবে। অতএব খুব সাবধানে 
নানা দিক ভেবে-চিন্তে আট-ঘাট বেঁধে লিখতে হয়। আর তেমন লিখতে গেলে 
অন্য যা-ই হোক শিল্প হয় না। সুতরাং কাগজ কলম নিয়ে বসাই সার হচ্ছিল 
দত্তয়েফস্কির, আর কিছু হচ্ছিল না। তবে হ্যা, যে-কাজটি ধীরে-স্থস্থে ও 
স্থপরিকল্পিতভাবে এগুচ্ছিল সে তার জেল-জীবনের ইতিহাস । রোজনাঁমচার 
আকারে তিনি তার 'মৃত্যুপুরীর স্মৃতি অন্নে অল্পে চয়ন করছিলেন প্রতিদিন । 
তা ছাঁড়। জীবন নিয়ে কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গবিদ্রপ করার শখ হঠাৎ জেগেছিল তার 
মনে। মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের মধ্যে না গিয়ে গ্সেম কৌতুকের মধ্যে 
দ্বিয়ে হালক| মেজাজে মানুষের স্বভাব-চরিত্রকে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ফুটিয়ে 
তুললে কেমন হয় দেখবার কৌতুহল হয়েছিল তার। তীব মাথায় তখন 
তেমন ছুটি মাঝারি উপন্যাসের প্লট “দিয়াদ্য়ুশকিন সোন' ( খুড়োর ম্বপ্প ) আর 
“সেলো স্তেপাঁন্চিকোভো ই য়েগো ওবিতাতেলি  স্তপান্চিকোভে গ্রাম ও তার 
মানুষ | ভাল ও মন্দ-র সংঘাতে খুলিয়ে-ওঠা জীবন-যন্ত্রণার মধে। থেকে 
মানুষের অস্তিত্বের মৌল রহস্ত উন্মোচনের যে অদ্বিতীয় দক্ষতার পরিচয় তিনি 
পরবর্তীকালে দিয়েছেন, ওই বই ছু'খানির মধ্যে আমরা তা খুঁজতে গেলে 
হতাশ হব। তবু এ-কথ! অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, “স্তেপান্চিকোভো 
গ্রাম ও তার মানুষ” উপন্যাসে অজ্ঞাতপারে হলেও এক নূতন তারে স্থুর 
বাজিয়েছেন তিনি। সে তুলনায় থুড়োর স্বপ্ন” তুচ্ছ। আসলে মানুষের তঙ্গু 
অহমিকা ও অন্তঃসারশৃন্ত অন্তিত্ব নিয়ে প্রহসন। নায়ক কাউণ্ট “ক” যেন 
একটি ক্লাউন। অকাল-জীর্ণ মানুষটি, বয়েস ফুরোতে না ফুরোতে যৌবন 
ফুরিয়ে ফেলেছেন। এখন তিনি পাউডার রুজ পমেড নিয়ে দিনের অর্ধেক 
কাটান। হৃত-যৌবন ফিরিয়ে আনার সে-এক হাম্তকর কাণ্ড। কা করে তিনি 
অমন অল্প বয়েসেই বুড়িয়ে গেলেন কেউ জানে না! তার গৌফ-্দাড়ি-চুল সবই 
নকল। এমন কি তার কপাল ও মুখের কৌচকানে! চামড়া যে টানটান দেখা 
যায় সেও তার চুল দাঁড়ি গৌফের ভিতরে লুকোনো স্পৃংয়ের সৌজন্তে। 

দস্তয়েফ-ক্ষি--১৩ 


১৯২ দত্তয়েফ-স্ষি 


ইতালি থাকতে এক ॥অবৈধ প্রেমের খেসারৎ দিতে পাঁজরার একট! হাড় গেছে 
তার; পারীতে অনুরূপ অবস্থায় ধর৷ পড়ার ভয়ে জানল! নিয়ে লাফিয়ে পড়ে 
পালাতে গিয়ে পা দিতে হয়েছে একখানা । এখন সে-ভাউ! পাজরার গত 
ঢাকতে জামার নিচে করসেট পরেন । কাট! পায়ের লঙ্জ! ঢাকেন অতি নিপুণ 
কারিগরীর তৈরি কর্কের কৃত্রিম পা লাগিয়ে। নানারকম পেটেপ্ট লোশন মেখে 
শ্লান করেন তিনি, গায়ে স্থগন্ধী মাখেন। এবং এ-সব "মেক-আপ সম্পন্গ না করে 
কখনে। কারো সামনে আসেন ন|! প্রথম যৌবনের বেপরোয়া দিনগুলিতে 
প্রিন্স কাউপ্ট “ক' তার পৈতৃক সম্পত্তির সবটুকুই ফুকে দেন। শেষে 
অন্নপায় তিনি ধায়িকের ভেক ধরেন। কয়েক বছর এভাবে কেটে যাওয়ার 
পরে হঠাৎ তিনি উত্তরাধিকার হুক্ধে ছোটখাট এক জমিদার হয়ে বসেন। সেই 
জমিদারীর লোভেই এক জননী তার একমান্তর স্ুন্দরা তরুণী মেয়েকে তার 
সঙ্গে বিয়ে দিতে চান। প্রিন্স “ক' সে-প্রস্তাবে এক কথায় রাজী হয়ে যাবেন, 
স্বাভাবিক। কিন্তু বাদ সাধল যুবতীর প্রেমিক। ফলে যেদিন যুবতীর মা | 
পড়শী ডেকে বিয়ের প্রস্তাবটা পাকা করতে যাবেন সেই নাটকীয় মৃহ্তে 
একদিককার অক্ষম লোভ আর একদিককার অন্তঃসারশৃন্ত অহমিকা বেআবরু 
হয়ে ফুটে উঠল উপস্থিত সকলের চোখের সামনে । কাউপ্ট 'ক' ঘরে ঢুকলে 
সকলে যখন সমন্বরে কলরব করে তাকে অভিনন্দন জানাতে থাকল তখন, 
উদ্ভ্রান্ত কাউন্ট হকচকিয়ে উঠলেন ও ব্যর্থ প্রেমিকের প্রম্পট্‌ করা কথাগুলিই 
পরম বিশ্বাসে স্বীকার করে গেলেন । বললেন, “সে কি, আমি কি সত্যি জেনা-কে 
বিয়ে করতে চেয়েছিলাম । না! না, আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম। আমি গ্রচুর মদ 
খেয়েছিলাম । মদের নেশায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সেই মধুর নিদ্রার মধ্যে 
দেখেছিলাম ওই রমণীয় স্বপ্ন, বিয়ের স্বপ্ন, না, আমি কখনো! বিয়ে করতে চাই নি।, 
দেই একটি কথায় চুরমার হয়ে গেল জেনার মায়ের উচ্চাশ!-_একজন প্রিন্সকে 
জাঁমীই করাঁর গৌরব, সমাজের ওপরে তার আধিপত্য আর আভিজ্জাত্য। ছোট 
শহরে তার অব্যাহত প্রতিপত্তি একটি সন্ধ্যাতেই সশব্দে ভেঙে ধসে পড়ল। 
সেই সঙ্গে ধুলায় গড়িয়ে পড়ল বেকার ব্যর্থ প্রেমিকের উপহসিত ভাগ্যও। 

এ-কাহিনীর মধ্যে পরবর্তাকালের দস্তয়েফসস্কির দুরধ্ষশক্তির পরিচয় হয়ত 
নেই; কিন্ত আছে সঙ দৃষ্টি, চতুর সংলাপ, নিপুণ ঘটনা-বিন্তাস, আর আছে সেই 
সজাগ ঘষ্ঠইক্িয়টি, যার সামনে ঠুনকো! আভিজাত্যের তামাম ফাকি নিমেষে 
নিরাবরণ হয়ে যায়। 


দত্তয়েকস্কি ১৯৩ 


কিন্তু ওই একই সময়ের ও একই কলমের রচনা “স্তেপান্চিকোভো গ্রাম ও 
তার মানুষ “ফ্রেন্ড অব এ ফেমিলি' নামে ইংরেজিতে অনূদিত উপন্যাসখানি 
একেবারে আলাদ। বস্ত। এখানে মানুষের দ্বৈত অস্তিত্বকে উদ্ঘাটন করাই 
লেখকের রচনার প্রেরণ।। সে-দিক থেকে দেখলে এ-বইখানিকে দন্তয়েফ স্থির 
উচ্চাভিলাষী প্রচেষ্টার স্থচনা বললে অত্যুক্তি হবে না । 

উপন্যাস শুরু হয়েছে করনেল রোলতানেফ, উত্তরাধিকার সুত্রে ছ' শ' ক্রীতদাস 
সমেত স্তেপান্চিকোভোর জমিদারী পাওয়ার পর। তিনি তখন সৈম্তবাহিনীর 
চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে ওখানে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে শুরু করেছেন। 
একটি মেয়ে ও একটি ছেলে রেখে রোসতানেফের স্ত্রী মারা গেছেন আট বছর 
আগে আর তিনি বিয়ে করেন নি। বিয়ালিশ বছরের এই বিগত-দার মানুষটি 
অতিশয় সঙ্জন নর ও শান্ত। এ-হেন মাঁন্ষটির পরমতসহিষ্তা। ও সহ্ধগয়তার 
স্থযোগ নিয়ে ফোম ফোমিচ তাকে তার বজ্জাতি দিয়ে কবজা করে ফেলেন। 
ফোম! ফোমিচ এ-পরিবারে এসে ঢোকেন বছর ছয় আগে। তার আগে অব্ধি 
তিনি কেবল ব্যর্থত। কুড়িয়েছেন। সাহিত্যিক হতে চেয়ে অনেক লিখেছেন, কেউ 
পাত্র! দেয় শি; চাকরি করতে গিয়ে কেবল গোলামী করেছেন ঈনাম পান নি। 
এক সময়ে ধর্ম-প্রচারকও হয়েছিলেন সেখানেও ইজ্জৎ মেলে নি শ্বধু বুজরুক 
বলে নিন্দে কুড়িয়েছেন। ফলে তার মন ভরে পাহাড় হয়ে উঠেছে শুধু ক্ষোভ 
ক্রোধ আর হতাঁশ|। সেই সব-সমস্ত মিলে তাকে করে তুলেছিল গোয়ার, 
অহংকারী আর অবিবেচক। দম্তয়েফ-ক্কি এখানে মন্তব্য করেছেন, একদ' যার! 
লাঞ্িত ও বঞ্চিত হয়, পরে স্থযোগ পেলে তারাই অন্তকে বঞ্চনা করতে লাঞ্ছন। 
দিতে নিঠুর হয়ে ওঠে ।” ফোমাও তাই হয়ে উঠেছিলেন । স্থযোগ পেয়েছিলেন 
তিনি করনেলের মায়ের প্রশ্রয়ে। এই খামখেয়ালী মহিল! ছিলেন অতিশয় জেদী 
আর আত্মস্্রথী। ছেলে তাকে সব সময় অবহেল! ও অবজ্ঞা করে এই কাল্ননিক 
বিশ্বাসবশে তিনি সদা কাটা হয়ে থাকতেন। আর তার প্রতি ওদাসীন্যের 
অভিযোগ তুলে অন্ক্ষণ ছেলেকে তিরস্কার করতেন । 

যোল বছর আগে, চব্বিশ বছর বয়েস তখন রোসতানেফের, তিনি করনেলও 
নন তখন। তখন সামান্ত একজন করনেট, ঘোড়সওয়ার সৈন্য মাত্র। বিয়ে 
করবেন বলে অনুমতি চেয়ে পাঠালেন মায়ের। পত্র পাওয়া মাত্র মা ক্ষেপে 
আগুন। লিখে দিলেন, 'তুমি আমারই খরচ চালাতে পার না, বিয়ে করতে চাঁও 
কোন সাহসে » সম্মতি ত দিলেনই না৷ উলটে স্বার্থপর বেইমান বলে গাল 


১৯৪ দৃস্তয়েফ-স্কি 


দ্রলেন। এবং সেখানেই থামলেন না, নিজেই ছুট করে বিয়ে করে ফেললেন 
রিটায়ার্ড বুড়ো জেনারেল ক্রাহোৎকিনকে । কোন্‌ দ্বার্থে যে এ দু'জনের পরিণয় 
ঘটল কেজানে! হয়ত জেনারেল ভেবেছিলেন, বিধবার অনেক টাঁকা আছে, 
কিংব! নানা রোগের ডিপো বুড়ো জেনারেলের সেবার গ্রয়োজন ছিল। আর 
মহিলা হয়ত ভেবেছিলেন, ছেলে যখন বিয়ের অন্থুমতি চেয়ে পাঠিয়েছে, অন্ুমত 
ন| পেলেও বিয়ে করবেই। অতএব তিনি আর ছেলে, ছেলের বউয়ের অধীন 
থাকবেন না, বিয়ে করে স্বাধীন হবেন, নাকি জেনারেলের স্ত্রী মাদাম ল। 
জেনারেল; হওয়ার শখ হয়েছিল ! 

ম! বিয়ে করে বসলে ছেলেও আর অপেক্ষা করে রইলেন না । কিন্ত মাতৃভক্ত 
ছেলে বিয়ে করা সত্বেও মায়ের অশেষ গঞ্জনা শিরোধার্য করে তাকে তার 
মাইনের সিংহ-ভাগ পাঠাতেন ও নিজে বউ নিয়ে করতেন কৃচ্ছুসাধনা । তবু 
মহিলার মন কখনে। ছেলের ওপর প্রসন্ন হয় নি। যে ছেলে মাকে স্থথে 
শাস্তিতে রাঁখতে পারবে না সে যদি বিয়ে করে ত সে স্বার্থপর ছাড়া কী! 
মহিলার সে-ছিল আর এক রাগ। তার রাগ পান থেকে চুণ খসলে.ও। 
স্তেপান্চিকো্ভার জমিদারী পাওয়ার আগে অব্দি রোসতানেফের অবস্থা ভাল 
ছিল না। দেড়শ" ক্রীতদাস অধ্যুষিত সামান্য সম্পত্তিতে আয় বলতে উল্লেখ 
ছিল ন! কিছুই। ছেলে কত মাইনে পায় তাও তিনি জানতেন না তবু 
অবিবেকী মায়ের কোন বিবেচনা ছিল না । সে-অবিবেচনার মার খেতে খেতে 
একটি একটি করে দশটি বছর কেটে গেছে রোসতানেফের । বুড়ো জেনা.রল 
শয্যা নিয়েছেন। শেষমেশ অন্ধ হয়ে গিয়েছেন। অন্ধ মানুষটিকে সঙ্গ দিতে, 
তাঁকে খবরের কাগজ বই পড়ে শোনাতে একটি লোকের প্রয়োজন হয়েছে 
তখন। দেই তখন মাঁস-মাইনের চাকরি নিয়ে ফোমা ফোমিচ এসে ঢোকেন 
এই পরিবারে । তারপরে জেনারেল মার গেছেন। ছেলের কষ্টাজিত 
টাঁকাতেই বিপুল সমারোহে তাঁর অক্ত্যো্ট হয়েছে। কিন্তু তাতেও লেট। 
চোকে নি। ফোমা ফোমিচ তার পরেও থেকে গেছেন সংসারে । পরিবারের 
একজন হয়ে গেছেন তিনি ততদিনে । খামখেয়ালী মায়ের প্রশ্রয়ের ছত্রচ্ছায়ায় 
তিনি হয়ে উঠেছেন পরিবারের হ্র্তা-কর্তা-বিধাতা। সে-ছূর্দগ্ড প্রতাপ 
রোঁসতানেফ. জমিদার হয়ে সপরিবারে স্তেপান্চিকোভোতে এসে বসবাস 
করতে শুরু করলেও খর্ব হয় নি। বরং ফোমার কতামি অমায়িক সাদাসিধে 
মান্যটিকেও অনায়াসে মুঠোয় করে ফেলতে পেরেছিল। তার প্রতিপত্তির 
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দাপটে রোসতানেফের ছ" শ' ভূমিদানও অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ধর্মের 
মুখোপধারী পণ্চিতশ্মন্স এই মানুষটির অন্যকে পদানত রাখার কায়দা ছিল 
অত্যন্ত বেআবরু ও স্থদ্ম। উৎপীড়ন যত স্ক্ হয় আর ধর্মের ভানে ভরা 
থাকে, ততই জগদ্বল পাথরের মতন ভারী ও ছুঃসহ হ.য় ওঠে সে-উতপীড়ন। 
না পার! যাঁয় রুখে দীড়াতে, না পারা যাঁয় সহা করতে । শান্ত শান্তিপ্রিয় 
রোসতানেফ, সে-উতৎপীড়নে ক্রমশ কোণঠাসা হয়ে যাচ্ছিলেন; কিন্তু উৎপীড়ন 
সহোরও একটা সীমা আছে । যার পরে উৎপীড়িত, যতই সে নিরীহ হোঁক প্রবঙ্গ 
শল্তিতে রুখে দীাড়ায়। রোসতানেফও একদিন রুখে দীড়ালেন। রুখে 
দাড়ানোর কারণটিও অত্যন্ত মৌলিক। অশান্তি এডাঁনোর জন্যে মানুষ অনেক 
কিছু মেনে নেয়, যৎ্পরোণাস্তি সহ করে কিন্তু নিতান্ত বান্তিগত ভাললাগ! 
মন্দনোগা, ইচ্ছ!-অনিচ্ছ, রুচি-অভিকচি ইত্যাদির ওপরে ও যখন অন্য মানুষ এসে 
হাঁমলা করতে চায় তখন অতিবড় সহিষ্ণুঃও ক্ষেপে যায়, নিষ্টর হয়ে ওঠে । তাই 
হয়ে উঠেছিলেন রোসতানেফ.। ফোম ফোমিচ তাকে বাধ্য করতে চাইছিলেন 
বিয়ে করতে । এমন একটি রমণীকে বিয়ে করতে চাপ দিচ্ছিলেন তাকে ফোম। 
যাকে বিয়ে করলে রোসতাঁনেফ অনেক সম্পদ-সম্পত্তির মালিক হতে পারবেন । 
এতে করে ত রোসতানেফেরই লাভ, ফোমার কী স্বার্থ, তিনি রোসতানেফেরই 
স্তভাকাজ্ষীর কাজ করছেন; কিন্তু না, আপাতপৃষ্টিতে তাই মনে হলেও 
রোসতানেফ, জানতেন ফোমার এ-চাপের পেছনে সরল-মনের শুভবুদ্ধি নয় বরং 
একট। অশ্তভ মতলবই কাজ করছে । রোসতানেফ ভালবাঁমেন তারই পৰিবারে 
আশ্রিত এক গরীব কেরাণীর স্ষুন্দরী মেয়েকে যার ওপরে ফোমার ছিল 
অনুস্থ লোভ। রোমতানেফকে বিয়ে দিয়ে ফোম তার পথ পরিঞ্ার করতে 
চাইছেন জেনেই কঠিন হয়ে উঠলেন রোসতানেফ। ফোমা ফোমিচকে বাড়ি 
থেকে বের করে দিলেন। এতদিনে এইবার তিনি তার ব্যক্কিত্বও খুঁজে গেলেন। 
ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠা করতে পারলেন। আর সেই সামথ্যের মধ্যেই আমর! তার 
অস্তিত্বের মধ্যেকার যথার্থ মানুষটিকে দেখতে পেলাম | ঘটনার মধ্যে দিয়ে 
দস্তয়েফ-স্কি দেখালেন, সংকটে-সংঘাতে আলোড়িত হলেই ব্যবহারিক জীবনের 
মালিন্য থেকে মুক্তি পেয়ে আসল-মান্থুষটি দৃশ্ঠমান হয়ে সামনে দড়ায়। সেই 
আসল মানুষটিকে আমর! দেখি যখন তিনি ফোম! ফোমিচকে তাড়িয়ে দিয়েও 
বললেন, «এক ছাদের নিচে আমর! ছুই ব্যক্তিত্ব আর থাকতে পারছি ন! বটে, 
তাই বলে আমাদের সম্পর্ক চিরদিনের জন্যে ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে তাও না। বন্ধুর 
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মতন আমরা আলাদ। হয়ে যাচ্ছি, বন্ধুর মতনই থাকব অতঃপর । আমাদের 
পৌভ্রাত্রত্বের বন্ধন অটুটই থাকবে ।' এ-আন্তরিক ও মানবিক শুভেচ্ছা 
যে কত শক্তি এ-উপন্তাসের শেষে তাও দেখিয়েছেন দস্তয়েফস্কি। তবু 
বইয়ের এঅবধি অনেক কুটসমালোচকের ভাল লাগে নি। তাঁরা দেখেছেন 
গোগোলের স্পষ্ট ছাপ ও ডিকেনসের অস্পষ্ট প্রভাব দস্তরেকস্বির ওপরে । শুধু 
আমর! দেখতে পাই সেই স্পষ্ট ছাপ ও অস্পষ্ট প্রভাব অতিক্রম করে বইয়ের শেষে 
তিনি নিজস্ব বৈশিষ্ট্েরও স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন যখন বিতাড়িত ফোম! ফোমিচ 
আবার নত মস্তকে ফিরে এল রোসতানেফের কাছে । তার সেই শরণাগতির 
মধ্যে পরিষার ধর! পড়ল মানুষের মৌল ছুটি বাস্তবতা । এক, আন্তরিক 
সৌভ্রাক্রিত্বই মানুষকে সমাঁজ-বদ্ধ রাখতে পারে । বিচ্ছেদই শেষ কথা নয়। ছুই, 
মানুষের মনের গভীরে ভাল মন্দ-র দ্বন্ব-সংকটে-সংঘাতে তীব্র হয়ে উঠল মানবীয় 
গুণগুলি মন্দ-র ময়লা ঝেড়ে ফেলে আপন মহিমায় উজ্জ্বল হয়ে ওগে। 
রোসতানেফের সহনশীলতার গভীরে তার অনিবার্ধ দু মনোবল আর তার 
অকুত্রিম গ্রীতি ও গুণগ্রাহিতা ফোমার চরিত্রে বিবর্তন পটাল। মানুষের প্রতি 
বিশ্বাস হারিয়ে ফোম! অশুভবুদ্ধির ক্রীড়নক তথা উত্পীড়ক হয়ে উঠেছিল 
সে-হারানে। বিশ্বাস ফিরে পেয়েই আবার তিনি যথার্থ মানুষ শুভানুধ্যায়া মানুষ 
হয়ে উঠতে পারলেন । অশুভবুদ্ধির কাছে আত্মদমপণ করেই রোসতানেফ, আপন 
অস্তিত্বকে ক্রমাগত অবমানিত করে চলেছিলেন, সবলে সে অশুভবুদ্ধিকে পযুদন্ত 
করতে তবেই তিনি আপন গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হলেন। 

'অকৃতরিম ভালবাসার মধ্যে দিয়েই মানুষের মমুষত্ধে উত্তরণ'_ পরবর্তীকালে 
এই যে সত্যে পৌছেছিলেন দস্তয়েফ-স্কি তারই আভাস দেখতে পাই আমরা 
এখানে । ঘ্বণ। দ্বণ। উদ্রেক করে, ভালবাসা উদ্রেক করে ভালবাসা 
'ইউনিভারসেল ব্রাদারহুড'-এর প্রবক্তা এখান থেকেই সমকাল ও পূর্বকালকে 
অতিক্রম করে যাওয়ার অভিযাত্রায় পরিব্রাজক হয়েছেন । শি সার্থক 
ফলশ্রতি তীর বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস 'ইদিয়ত' (দ্য ইডিয়েট )-এর প্রিন্স্‌ 
মিশাকিন্। করনেল রোসতানেফ এ যে-সত্য আভামিত প্রিন্স মিশকিন্-এ তাই 
আপন মহিমায় উদভাঁসিত। 

কিন্তু যে.কথ! বলছিলাম “সেলে! স্তেপানচিকোভে। ই য়েগেো৷ ওবিতাতেলি'র 
আঙ্গিক ও প্রকরণে অনেক দুর্বলতা! আছে। শুধু ঘটনায় সংকট সৃষ্টি করে 
চরিঝ্রের অস্ত দ্বন্থ ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন দত্তয়েফ-স্কি। ফলে চরিত্রের বিবর্তন 
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স্থানে স্থানে আকম্মিক ও অসংলগ্ন হয়ে পড়েছে । কিন্তু আগেই বলেছি এর কারণ 
কলমের জড়ত1 | দীর্ঘকাল পড়ে লিখতে বসে ভাষা, বিষয় ও বিন্যাসকে এক 
কদমে এগিয়ে নিয়ে যেতে সফল হন নি তিনি। 

আসলে এ-বই তিনি একটানাঁও লিখতে পারেন নি। যখনকার কথা বলছি 
তখনও এ*্বই শেষ হয়নি। বস্তুত শুরু হয়েছে কেবল। কাহিনীটা মাথায় 
গুরছিল মেঘের মতন । মনস্থির করে যে একটান! লিখে যাবেন, এক সঙ্গে 
কয়েক পাত! লিখবেন মনে সে-স্থ্র্ধ কোথায় তার তখন! তখন তিনি দু'চাঁর 
মিনিট যদি লেখেন ত আধঘন্টা কলম কামড়ে ভাবেন-__না, এ-বইয়ের প্রট 
কিংবা চরিত্র নয়। পাঁচ শ' মাইল দূরের নক্ষত্রটিকে । বুক খালি করে যে অত 
দুরে চলে গেছে, শূন্য বুকের মধ্যে তার স্মৃতি খোজেন কেবল । শেষে চিঠির 
কাগজ টেনে নিয়ে লেখেন । 

বেশী কিছু লিখতে পারেন না, পাছে ইসায়েফের নজরে পড়ে । উদ্বেগ 
আকুলত চেপে বেখে সাদামাটা কথা লেখেন ; “পাশার লেখা-পড়া হচ্ছে ত? 
ইপায়েফ, এখনে! কি মদে চুর হয়ে থাকে সব সময়? থাকলে চাকরি করে কখন! 
কেমন করে চাকরি করে? চাকরি ঠিক মত না করলে এ-চাকরিও কী থাকবে? 
তুমি কেমন আছ? তোমার অভাবে আমি মরমে মরে আছি। বড় নিঃসঙ্গ 
একলা লাগছে -**-** 

কিন্ত এমন রাস-টান! সংযত লেখ। ছু'একখানার বেণী লিখতে পারলেন না 
তিনি। অবিলখেই তার কলম স্বতংস্ফৃর্ত হতে থাকল । লিখলেন £ 

“...তোমার বিরহে ভূগছি। আর সেই ছুর্ভোগের মধ্যে দিয়ে অনুভব করছি 
তোমার প্রতি আমার প্রেম কত গভীর । তুমি লিখেছ, দীর্ঘ পথের ধকল এখনও 
সামলে উঠতে পারে! নি। তুমি অসুস্থ হয়ে পড়েছ। জেনে অব্দি আমি কোন 
কাজে মন বসাতে পারছি না। সত্যি এ-মন্দভাগ্য তোমার হওয়ার কথ! নয়। 
এত দুখে যন্ত্রণা অশাস্তি কেন সইবে তুমি, যে-তুমি যে-কোন সমাজের অলংকার 
হতে পার। আশ্চর্য হৃদয়বতী তুমি, তুমি এক অলৌকিক রমণী। তোমার 
মনের সারল্য যেন তোমার অস্তিত্বের সহোদর! ভগ্নীর মতন। রমণীর প্রাণ, 
রমণীর সহানুভূতি, রমণীর সহদয়তা--সব, সমস্ত পেয়েছি তোর মধ্যে । 
আজ আমি নিঃসঙ্গ একলা । বস্তত কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই আজ 
আর আমার | 

মিথ্যে বলেন নি দম্তয়েফস্কি। লিখতে বসলে যেমন লেখায় মনোযোগ 


১৯৮ দত্যয়েফ স্ধি 


দ্রিতে পারেন না, তেমনি কোথাঁও গিয়েও আনন্দ পান না । তিনি নাইট ক্লাবে 
গিয়েছেন । নানা সুন্দরীদের সঙ্গে মিশেছেন নেচেছেন কিন্তু না কোথাও তিলেকের 
শান্তি পান নি তিনি। অর্থের অভাব কিঞ্চিৎ মিটবে বলে এক পোলিশ পরিবারের 
মেয়েকে অঙ্ক শেখানোর মাস্টারি নিয়েছিলেন । মারিনা শুধু সুন্দরী আর তন্বী 
তরুণীই নয়, প্রজাপতির মতন চঞ্চলও বটে। উদাসীন অমনোযোগী শিক্ষকের 
দিকে তাকিয়ে দে কেবল ঠোঁট টিপে-টিপে হাসে। পে কেমন করে জেনে 
গিয়েছে, তাঁর মাষ্টারমশাই একজনের প্রেমে পড়ে হাবড়বু খাচ্ছেন। সেই 
জানাই হয়েছিল কাল। যেন মাস্টারমশাইয়ের মূল্য অনেক বেড়ে গিয়েছে তাতে 
করে মারিনার কাছে। মারিনার কাছে দভ্তয়েফস্কি একটি কৌতুহলের বন্ত, 
কোন মজাদার রোমার্টিক নাটকের হীরো হয়ে উঠেছিলেন । এমনই বুঝি হয়, 
দুর্বতকেই জয় করতে চায় সকলে । মারিয়! দৃমিত্রিয়েভনা যে-হেতু পরের বউ, 
অন্ বুকের মানুঘ তাকে জয় করতে, নিজের বুকে কেড়ে আনতে বদ্ধপরিকর 
হয়েছিলেন দশ্তয়েফস্কি। তেমনি মারিয়ার অঙ্গে শক্তি পরীক্ষায় শক্ত হয়ে 
উঠেছিল মাঁরিনা। তীকে মারিয়ার কাছ থেকে লুফে নিতে যেন নে সমস্ত মণ 
পণ করে বসেছিল: পড়াশোনায় আর মন বসছিল না । মাঁরিনার মনের সেই 
প্রবল পণের কাছে পরম অনিচ্ছাঁয়ও দস্তয়েফ্ষিকে কিছুটা নতি স্বীকার করতে 
হয়েছিল। কিন্ধ সতের বছরের কুমারী কোথায় পাবে আঠাশ বছরের বিবান্চিতা 
যুবতীর অভিজ্ঞতা ৷ মারিয়! দৃমিত্রিয়েতনার মতন সেই শিক্ষিত পটুত্বই বা কোথায় 
মারিনার! স্ৃতরাং তেত্রিশ বছরের পোঁড়-খাঁওয়া একটি পুরুষকে কেড়ে নেওয়া, 
তাঁকে বশ করা সম্ভব হয় নি মারিনার পক্ষে । কিন্তু কু-চক্রীর ত অভাব নেই। 
কুজনেস্কব-এর ঠিকানা সংগ্রহ করে তারা মারিয়াকে জানিয়ে দিলে : তোমাতে 
আর দন্তয়েফ্কির মন নেই এখন, দে এখন এক সপ্তদণী স্থন্দরীকে নিয়ে মত্ত। 

মারিয়ার কাছ থেকে তাই নিয়ে অভিমান আর ভর্থসনার চিঠি এল 
দত্তয়েফস্কি ত অবাঁক। সত্য বটে মারিনাকে নিয়ে তিনি বিকেলের আলোয় 
বাগানে বেড়ান, তখন গোগোল পড়ে শোনান, আলে! মলিন হয়ে এলে আবৃত্বি 
করে শোনান পুশকিন | মারিনা অবশ্ত কখনো কখনো যৌবনের আবেগে তার 
গল! জড়িয়ে ধরে চুমু খায়, কিন্তু তাতে কী! শ্রধু চুমু খেয়ে প্রেম ভোলাবে 
দন্তয়েফস্কির প্রেম কী এত ঠনকো ! তিনি মারিয়াকে লেখেন, “**কু-লোকের 
কথায় কান দিও না লক্ষ্মীটি ।” 

কিন্তু কু-লোকের চোখ বড় সতর্ক, তার! জেনে গেছে, বাড়ি পরিপাটি রাখার 


দত্তয়েক,স্থি ১৯৯ 


জন্যে ব্যারন ভ্রাঙ্গেল দস্তয়েফ-স্কির বাড়িওলির দুই মেয়েকেই মোটা মাইনে 
চাকরি দিয়েছেন। তারা এখন ওখানেই থাকে আর দক্তয়েফস্কি সাহের তিন 
দিনই কাটান সেখানে । কখনো কখনো গোটা সপ্চাহটাই। 

দুই নিঃসঙ্গ পুরুষের মুঠোর মধ্যে ছুই নষ্ট যুবতী, অর্থট! কী কারো! বুঝতে 
বাকি! কিন্তু সেমিপালাতিন্স্কের অভিজাত রমণীর তাই বলে ভ্রাজেলকে দূরে 
ঠেলে রাখতে পারেন না, চানও না । ভ্রাঙ্গেলের বাগান-বাড়িতে বাহারী ফুল ও 
গাছের সমারোহের কথ! ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র। মহিলারা ঝাঁকে ঝাকে সে-ফুলের 
শোভা দেখতে আসেন । কিন্তু নির্জনতা-পিয়াঁসী দত্তয়েফ স্ষির তাড়ায় অচিরেই 
তাবা নিরস্ত হলেন। ব্যারন ভ্রাঙ্গেলকে জয় করার সে-সজ্ঘবদ্ধ চেষ্ট! ব্যর্থ হলে 
আবার নির্জন হল জারা দে কোসাক। সেই নির্জনে বসে দুই বন্ধু অফুরম্ত 
কথ! বলে যান। আগেই বলেছি, ব্যারন ভ্রাঙ্গেলও তখন এক মহিলার প্রেমে 
কাতর। সেই মহিলাঁও পরের বউ! অনেকগুলি সন্তানের মা। তবু অট্রট 
স্বাস্থ্যের শরীরে উজ্জ্বল লাবণ্য তাঁর, শুধু শরীরটি নয় মনটিও তার জ্যান্ত সবুজ । 
যেন এক মনোরম ছোট্ট পাখি । গেই পাখি মাথায় বসে ঘাড়ে বসে ঠোটে ঠোঁট 
রাখে কিন্ত হাতের সুঠোয় ধর! দেয় না। তখন যন্ত্রণা হয় না বুকে? ছুই বন্ধ 
দেই নিদারুণ যন্ত্রণা বুকে নিয়ে অধরা ছুই পাখির কথায় মগ্ন হয়ে সময় কাটান । 
কিন্তু দত্তয়েফস্কির কষ্টটাই বেশী। তার অবস্থাই শোচনীয় হয়ে উঠছিল 
দিন দিন। 


ভাট 


মারিয়ার সঙ্গে দস্তয়েফস্থির প্রেম প্রেমের লুকোচুরি খেলা ছিল না, ছিল না 
ক্ষণকালের সঙ্গ-হুখের আনন্দ। তিনি তাকে দার্ঘ প্রতীক্ষার প্রথম প্রেম দিয়ে 
পরিপূর্ণ আবেগে ভালবেমেছিলেন। তার মধ্যেকার যা-কিছু সুন্দর, উদার ও 
মহৎ, যত অনিরুদ্ধ আবেগ ও বাসন! সব উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন সে-ভালবাসার 
সঙ্গে_একখান। তামে বেপরোয়া জুয়াড়ী যেমন তার সর্বস্ব পণ করে বসে । আর 
তার ফলে জেগে থাকলে চোখের জলে সব আবছা দেখছেন, ঘুমোলে দুঃস্বপ্নের 
বিভীষিকা । 

মারিয়ার চিঠি এলেও তার শাস্তি ছিল না। তার চিঠির জন্তে তিনি ব্যাকুল 
হয়ে প্রতীক্ষায় থাকেন কিন্ত চিঠি এলে তক্ষুনি খুলে পড়তে পারেন ন। আজকাল । 


স্ব দত্তয়েফ-স্থি 


কী থাকবে তাতে তিনি জেনে গেছেন, অর্থাৎ তিনি যা আশা করছেন ত। থাকবে 
না! অধিকন্ধ সন্দেহ সংশয় আর তজ্জনিত ক্ষোভ তিরদ্কার থাকবে । 

কাজাকফ. গারডেনসের যে-নির্জন ছায়ার বেঞিতে বসে শেষ বারের মতন 
মারিয়াকে বুকে ধরেছিলেন তিনি, সেখানে এসে একল! বসে থাকেন এখন, আর 
মেই মধুর-স্মৃতির কষ্টে ডুবে যান, ভ্রাঙ্গেল এসে পাশে বসলে তার সঙ্গে মারিয়ার 
প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলেন। কথা বলেন আর চোঁখের জল ফেলেন। এই বিরহ- 
কাতর মানুষটির যর অবশেষে তার ছোট্ট বন্ধু মহলটিকেও বিব্রত করে তুলল। 
তার! তাকে শান্ত অন্যমনস্ক করতে আনন্দ দিতে টেনে হেচড়ে নাচের আসরে 
নিয়ে যেতে থাকল। না-ছোড়বান্দা বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে ছুচারবার নাইট 
ক্লাবে নাচের ফ্লোরে যেতে হল তাকে । কিন্তু অশিচ্ছার সে-কর্ষেরও ফল ফলল 
গুরুতর । মন তাতে করে প্রফুল অন্যমনস্ক ত হলই ন1 অধিকন্ধ মারিয়ার কাছ 
থেকে মিলল বিদ্রপ আর তিরঙ্কার: তার নাইট ক্লাবে যাওয়া নিয়ে কারা রং 
ফলিয়ে চিঠি লিখেছিল মারিয়াকে। আর মারিয়', একে ত মনসা! তাতে আবার 
ধুপের ধোয়া, রেগেমেগে তাকে নানা কটংক্তিতে জেরবার করতে থাকলেন । 

না, এ-মিখ্যে ভুল বোঝাবুঝির পাল অবিলম্বে বন্ধ করে দেওয়া দরকার । 
বেশী দুর একে এগুতে দিলে, বেশীদিন চলতে থাকলে ভাবপ্রবণ মানুষটি হয়ত 
আত্মহত্যা করে বসবে । আদর্শনের ফলেই এই ভূল বোঝাবুঝি, ছু'জনের মধ্যে 
দীর্ঘ ব্যবধানের জন্যেই এই ঈর্ষ। আর হি*সা। অতএব ওদের অবিলম্বে 
এক জায়গায় হওয়া দরকার, মুখোমুখি বস!, কথাবার্তা বল! দরকার 1” বন্ধুরা 
সকলে মিলে পরামর্শ করল। 

ঠিক হল সেমিপালাতিন্স্ক আর কুজনেক্কের মাঝামাঝি এক জায়গায় গিয়ে 
দত্তয়েফ-ক্কি মারিয়ার সঙ্গে দেখা করবেন । কিন্কু যাবেন বললেই হুট করে যেতে 
পারেন না তিনি । একজন সামান্য সৈনিকের পক্ষে বিনা অনুমতিতে কর্মস্থলে 
এলাকার বাইরে দূরে যাওয়৷ দণ্ডনীয় অপরাধ তার ওপরে তিনি আবার 
নজর-বন্দী। সরকারের তীক্ষ দৃষ্টি সবসময় সতর্ক হয়ে আছে তার ওপবে। 
বন্ধুরা তখন একটা ফন্দি আটল। ভ্রাঙ্গেলের এক ডাক্তার বন্ধুর থেকে একটা 
সার্টিফিকেট আদায় করল তারা । ডাক্তার লিখে দিলেন, দম্তয়েফ-স্কি অসুস্থ। 
তাঁকে দিন কয়েক বিছানায় পড়ে থাকতে হবে। নড়া-চড়। পর্যস্ত চলবে না। 
ব্যস, সেই মেডিক্যাল সার্টিফিকেটটি যথাস্থানে দাখিল করে নিঃশবে কেটে 
পড়লেন দশতয়েফ-স্কি। 
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তার আগেই দিন তারিখ জানিয়ে মারিয়াকে চিঠি লিখে দিয়েছিলেন তিনি, 
“তুমি জামিএভে এস, আমি ওখানে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছি ।” এক 
দূরস্ত ছুনিবার আগ্রহ নিয়ে দু, শ' মাইল ছুটে গেলেন দস্তয়েফন্ষি। কিন্তু এত 
কাঠ খড় পুড়িয়ে, এত আগ্রহ ও উতৎ্কঠ নিয়ে তার সেই প্রেমাভিসাঁর একেবারেই 
বিফলে গেল। গিয়ে দেখেন মারিয়া আসে নি। এসেছে তার একখান! চিঠি; 
অতিশয় সংক্ষিপ্ত তার ভাষণ, “বিশেষ কারণে কুজনেম্ক ছেড়ে আসা আমার পক্ষে 
সম্ভব হল ন।। ক্ষমা কর।' 

পত্র পেয়ে ধুলো! পায়েই ফিরে এলেন তিনি । ফিরে এসে পথের ধকলে আর 
হতাশায় এবার সতি) শয্যা নিলেন; ক'দিন আর বিছানা থেকেই উঠতে 
পারলেন না। কেন মারিয়৷ এল না, কী বিশেষ কারণে সে আটকে গেল ?-. 
নাঁকি'''তবে কি'''সে কি” তাকে কি" সন্দেহ যন্ত্রণা অবিশ্বাস দুর্বল স্নায়ুর 
মা্ষটিকে কুরে কুরে খেতে থাকল । কয়েক দিন বিছানায় পড়ে থেকে উঠে 
বসলেন বটে, কাজেও বেরোলেন ॥ কিন্ত অস্থির যন্ত্রণায় দিন-যাপন তাঁর মর্মীস্তিক 
হয়ে উঠল। তিনি জামিএভে গিয়েছিলেন জুলাই মাসের প্রথম দিকে সেই থেকে 
একট! চিঠিও আর লেখেন নি মারিয়া । “কী হল তার,***সে-কী তবে আর,**"না 
দস্তয়েফ্কি ভাবতে পারলেন না মরিয়া তাকে ভুলে গেছে, মারিয়৷ তীকে উপেক্ষা 
করছে, মারিয়া আর কাউকে ভালবাসছে। কিন্তু ভাবতে পার! .যায় না বলেই 
ত আর ভাবনা ঠেকিয়ে রাখা যাঁয় না। ভাবনা অকটোপাসের মতন তাঁকে 
আঠ্ঠেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরেছে, তাঁকে হাত্ডে-মাসে চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে । এহেন 
নিদারুণ অবস্থায় অবশেষে চিঠি এল মারিয়ার, সেটা ১৮৫৫-র ১৪ আগস্ট কি 
কাছাকাছি একট! দ্রিন। দীর্ঘ চিঠি। খুঁটে খুঁটে সব লিখেছেন মারিয়! | 

-_ জামিএভ যাওয়ার নিমন্ত্রণ পাওয়ার আগেই রোগে পড়েছিল ইসায়েফ, | 
ক্রমশ সে রোগ বাঁকা পথ নিচ্ছিল। জুলাইয়ের শেষে এসে জানা গেল এ-রোগ 
থেকে ইসায়েফের আর নিস্তার নেই। সত্যি নিস্তার পেল না কিংবা মরে জীবন- 
যন্ত্রণা থেকে নিস্তার পেল মাচুষট|। “*****আমাদের ভাসিয়ে গেল বলব ন!, ও 
বেঁচে থাকতেই আমর! ভালছিলাম ।..'মরার অময় মানুষটি আমাকে ও ছেলেকে 
অনেক আশীর্বাদ করল। ওর চোঁখ বেয়ে জল পড়ছিল তখন। করুণ সে-দৃশ্ঠ 
ধারাল নখের আঁচড় কাটছিল আমার বুকে।” শ্বামীর মৃত্যুর কথা লিখতে বসে 
নিজের বর্তমান অসহায় অবস্থার কখাও বাদ দিতে পারেন নি মারিয়া লিখেছেন, 
“কপর্দটকহীন এই অবস্থায় কী যে করব ভেবে পাচ্ছি না-""* 
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পত্র পেয়ে দস্তয়েফস্কি এত দিনে সুস্থ হলেন, স্বস্তি পেলেন। ইসায়েফের 
জন্যে তার দুঃখ গল বটে, দীর্ঘশ্বাসও পড়ল একটা; কিন্ত মারিয়ার পত্র পেয়ে 
তিনি যে দুশ্চি্থামুক্ত চয়েছেন সে-আনন্দ মলিন হল না। যে-নিষুর চিস্তাট| 
তাঁকে একটা নিদারুণ জৌঁকের মতন কামড়ে ধরে প্রাণপণে রক্ত খাচ্ছিল সেট! 
খসে পড়ল এখন । হালকা হলেন দশ্তয়েফপি। তক্ষুনি মারিয়াকে পচিশ 
' ক্রবল পাঠিয়ে দিলেন। ওই ক'টা রূবলই মাজ ছিল তার কাছে; কিন্তু এই 
বিপদে ওই কটা টায় তার কী হবে! অথচ ভ্রালগেল তখন বারনাউলে । 
ঈশ্বরের নামে দোহাই পেড়ে তিনি তাকে চিঠি লিখলেন, “সগ্ঠ বিধবার প্রতি 
দয়ালু হও তুম, এ বিপদে তাকে সাহাযা কর ।” 

সতা বিপদ, বড় বিপদে পড়েছেন মারিয়।। কাছে পিঠে নাআছে কোন 
আত্মায়-প্বজন, না কোন বন্ধুবান্ধব । একলা বিদেশে নিঃসম্বল তিনি তার 
ওপরে একটি কচি ছেলের বোঝা । 'এমন অসহায় অবস্থায় মারিয়। ওখানে 
থাকবে কী করে?' দস্তয়েফস্কি অস্থির হয়ে উঠবেন, স্বাভাবিক। ইসায়েফের 
মৃত্যুর পরে দস্তয়েফ-স্কির সঙ্গে মারিয়ার সম্পকের পরিবেশটাও বদলে গেল 
অনেকখানি । এখন আর তাদের প্রণয় লুকিয়ে রাখার ব্যাপার নয়। দস্তয়েকবন্ধ 
বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠালেন মারিয়ার কাছে; আর দ্বিধা কেন, আর অপেক্ষা 
কিসের জন্যে ? দক্তয়েফক্কি যে মারিয়াকে খাহায্য করবার জন্যে, তাদের সম্পর্ক 
শ্বাভাবিক করবার জন্যেই এ"গ্রস্তাব পাঠালেন তা নয়। একট! অচরিতার্থ 
ভালবাসার দুনিবার কষ্টে তিনি কুগছেন ঠিকই, এ কষ্ট পার হয়ে এসে পরিতৃপ্থির 
স্বর্গে তিনি পৌছতে চান অবশ্যি) কিন্ত তার চেয়েও বড় দরকার আজ তার 
পারিবারিক জীবনের শান্তি । 

“বিবাহিত জীবনের চেয়ে সখের আর কিছু নেই পৃথিবীতে । জেল থেকে 
বেরিয়েই তিনি লিখেছিলেন দাদাকে । জেলে যাওয়ার আগে হতাশায় বিপরধস্ত 
তিনি বার বার বারধণিতাঁর কাছে ছুটে [গয়েছেন; কিন্তু জেনেছেন, ওরা 
ক্ষণকালের জালা জুড়োতে জানে, ঘব সময়ের শান্তি দিতে পারে ন! কখনেো। 
সেই অনুক্ষণের শান্তির জন্বে চাঁহ্‌ স্ত্রী চাই পরিবার-জীবন। আজ তার কেবলই 
মনে হয়) তার বাবা-মার দাম্পত্য-জীবন ছিল বড় নির্মল বড় স্থখের। সেই 
স্থবিমল স্খী-পরিবেশে তার কৈশোর কেটেছে, তার এত কালের জীবনে সেই 
টৈশোরকালের মতন এমন হ্বায়-জুড়োনে। স্থৃতি আর নেই। বিয়ে করে তিনি 
সেই নুখের জীবনে ফিরে যেতে চান। এতদিনের মর্্াস্তিক দুংখ-ছুর্দশ। ভোগের 
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শেষে আজ সেই বাল্য-কৈশোরের শ্মৃতিই তার আদর্শ হয়ে উঠবে, তাকে আকুল 
করে টানবে, স্বাভাবিক । তা! ছাড়া মাকে হারানোর পরে, সেই সতর বছর 
বয়েস থেকে পৃথিবীর কোন কোথাও তার ক্ষুদ্রতম এমন একটা কোণ নেই, যাকে 
তিনি শিজের বলতে পারেন “আমার বলে আঁকড়ে থাকতে পারেন। বিয়ে 
করলে দেই কোণটি পাবেন তিনি, সেই গৃহকোণ : দাঁন্পত্য-জীবনের সেই মাঁটির- 
ন্বর্গই কেবল হাতছানি দিচ্ছিল তাকে । সেই টানেই তিনি মারিয়াকে টানতে 
চাইছেন নিজের কাছে। নারী-বুকের উত্তাপে লালিত পারিবারিক জীবনের 
আরাম আঙ্গ তার জীবনের এঁকান্টিক প্রার্থনা । মারিয়ার সঙ্গে বিয়ে মানে এক 
অকৃত্রিম ভালবাপার উষ্ণ প্রন্রবণে ম্রান। মারিয়াকে বিয়ে করা মানে সমস্ত 
সমস্তার সমাধান। তার ভাবাঁবেগ, তার যৌনতাড়ন! পাড়ের নিগড়ে মিিষ্ট- 
গতি নদীর মতন সংহত গতিতে বয়ে যাবে, তা আর তার সাহিত্য-চিস্তার, 
বাঁধা হবে না কখনো । জংযত জীবনের ব্যয়ও হবে স্মিত, আমিক ক্লেশ 
কমে আসবে । | 

অথচ মারিয়ার চিন্তার সঙ্গে দস্তয়েফস্কির চিন্তার কোন মিল ছিল না। তীর 
চিন্ত। বইছিল ভিন্ন খাতে । তিনি দস্তয়েফপ্জির দ্রুত ও নিশ্চিত সিদ্ধান্তের 
আকুল প্রার্থনার জবাবে জানালেন, “আমি বড় হতাশায় ভূগছি। বুঝতে পারছি 
না আমি কি করব ।? 

দস্তয়েফ-স্থি বুঝতে পারেন মারিয়ার এই দ্বিধার জন্তে তার নিজের আধিক 
দৈন্যই দায়ী । শুধু কী অর্থের দৈন্, তাঁর যে সামাজিক মগাদাঁও নেই। সরকার 
তার “ভদ্রলোকের মর্ধাদ্।১ কেড়ে নিয়েছেন তাকে সেই সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে 
পাঠানোর সময়েই । এখনে! তাকে সৈন্য বিভাগে একজন সামান্য পদাতিক 
করে রেখেছেন। সর্বোপরি তিনি নজরবন্দী। সরকার এখনও তাঁকে সন্দেহের 
চোখে দেখেন। মস্বোআ বা পিতার্সবুর্গে চিঠি লিখলে সেগুলি গুপ্তচর 
বিভাগের দর্ধরে যায়। তারা খুলে পড়েন তবে যথাস্থানে যেতে দেন। 
এ-মর্মাস্তিক অবস্থায় হয়ত তাকে আরও বছর চার থাকতে হবে তার পরেও যে 
তাঁর ভবিষ্যুৎ উজ্জ্বল হবে এমন কোন প্রতিশ্রুতি নেই। অনিশ্চিত কুয়াশায় 
অস্পষ্ট সেই ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে তিনি ভাবেন, লেখক হিসেবেও যে তিনি 
দারুণ কিছু হবেন এমন প্রমাণই বা কী তিনি রাখতে পেরেছেন মারিয়ার সামনে। 
দশ বছর আগে তিনি “বেদনিয়ে লিযুদি ( অভাজন ) লিখে নাম করেছিলেন । 
এত দ্রিনে সে নাম হয়ত পাঠকের মন থেকে মুছে গেছে। তিনি যদি এখন 
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ভাল কিছু লিখতে পারেনও সরকার তা প্রকাশ করতে দেবেন, এমন নিশ্চয়তাই 
বা কই। পিতার্সবুর্গ যাওয়ার রাস্ত। তার বন্ধ। আয় বলতে দাদার দয়ার দান 
ছাড়। কিছু নেই। এমন অগহায় নিঃসম্বলকে কী কেউ বিয়ে করতে চাইবে? 
দন্তয়েফসস্টি স্বীকার করেন মারিয়ার ভয় স্বাভাবিক। 

ইতিমধ্যে জার-সঞজাট প্রথম নিকোলাই মারা গেছেন। ১৮৫৫-র মারে 
দ্বিতীয় আলেকসানদার সিংহাসন আরোহণ করেছেন। দত্তয়ে্কি শুনেছেন, 
মানুষটি প্রথম নিকোলাই-এর মতন কট্টর নন, প্রজাদের কিছু কিছু স্থযোগ সুবিধা 
দিতে তিনি রাজী । তা ছাড়! রাজনৈতিক আবহাঁওয়াটাও শাকি বেশ 
অন্ুকুল। দ্তয়েফস্কি চিঠির পর চিঠি লিখতে শুরু করেছেন তাঁর মক্কোআ 
ও পিতার্সবুর্গের বন্ধু ও আত্মীয়দের কাছে_“দোহাই তোমাদের, তোমরা 
একটু টেষ্ট কর; এই মিলিটারী ঢাকরিতেই আমার যাতে পদো্তি হয় 
দেখ। আমার বই যাতে ছাপতে অনুমতি দেয় সরকার তার জন্তে তোমর! 
একটু উঠে পড়ে লাগ |” 

যেমন চিঠি লেখেন রাজধানীতে তেমনি লেখেন মারিয়াকে, “শোন মারিয়া, 
ভাগ্যকে জয় করতে উঠে পড়ে লেগেছি আমি । তুমি পাশে এসে দীড়াও, তুমি 
উৎসাহ দাও। দেখে! কিছুই অজেয় থাকবে না আমার ।” 

এই সব মিনতি ও প্রার্থনা এবং ছুর্মদ সংকল্পের চিঠি পড়ে মাঝে মাঝে মন 
যে টলে ওঠেন! মারিয়ার, তিনি যে বিয়ের সম্মতি দিতে চান না তা নয়। 
কিন্তু সম্মতি দিতে মন তৈরি হয়ে উঠতে উঠতেই আবার অবিশ্বাস এসে অবশ 
করেতাকে। প্রেম ও অনিশ্চয়তার মধ্যে ক্রমাগত দুলতে থাকেন তিনি। 

মন স্থির করা কঠিন হয়ে ওঠে তার। মারিয়াকে যি একমাত্র দন্তয়েফস্কির 
দয়ার দানের ওপরেই ভরম! করতে হত, তার যদি নির্ভর করার আর কেউ কিংব! 
আর কিছু না থাকত ত ভিন্ন কথ! ছিল। কিন্তু তা নয়। তার বাবা আমত্রাখান 
থেকে টাকা পাঠাচ্ছেন মাঝে মাঝে, সরকারী চাক্রের বিধবা! হিসেবেও কিছু 
পেনশন পাচ্ছেন তিনি। অতএব জম্মতি দেওয়ার আগে সব দিক ভেবে 
দেখবার অবদর ছিল বই কি তার। তার ওপরে মহিলার রয়েছে অন্ধ | নিত্য- 
রোগী তিনি। পরবতাঁকালে যে-রোগ তার যক্ষায় ধাড়িয়েছিল বর্তমানে তারই 
স্চনাঁয় ভুগছিলেন তিনি। আর দেই লাগাতার সর্দি-কাশি অল্প অল্প গা-গরম 
তার স্াযুগ্ুলিকে দুর্বল করে দ্রিয়েছিল। ফলে প্রশান্ত চিত্তে কিছু ভাবতে 
পারতেন না তিনি। য! ভাবতেন তার ওপরে ভরসা রাখতে পারতেন না, 
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ক্রমাগত মত বদলাতেন। অভাব অস্থধ আর অনিশ্চিত ভবিষ্তং তাঁর 
মেজাজটাকে খিটখিটে করে দিয়েছিল। সর্বোপরি একটা সন্দেহ ও ঈর্ষায় 
ভুগছিলেন তিনি। পাঁচ শ' মাইল দুরে বসে দস্তয়েফ-স্কির নিষ্ঠার ওপরে যেন তিনি 
আর শির্ভর রাখতে পারছিলেন না । মারিয়ার সঙ্গে তিনি প্রেম করছেন আর 
বাড়িওলির মেয়ের সঙ্গে শুচ্ছেন, এ-সন্দেহ কেবলই কিঁধছিল তাঁকে । তাই 
তিনি দস্তয়েফফ্িকে একটু যাচাই করে নিতে চাইলেন। বলা ভাল, জালাতন 
করতে চাইলেন, লিখলেন, “তুমি আমার একজন একাস্তিক শুভানুধ্যায়ী, 
আমাকে নিঃম্বাথ জবাব দাঁও, আমার বর্তমান অসহায় অবস্থ। দেখে যদি কোন 
সচ্ছল দয়ালু প্রৌঢ় আমাকে বিয়ে করতে চায়, মত দেব কী।?, 

সেই চিঠি পড়ে দস্তয়েফস্কির বজ্বাহত মানুষের অবস্থা । বিদৃঢ তিনি ছু' 
হাতে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়লেন। ব্যর্থ-প্রণয়ের তপ্ত অশ্রু দুচোখ বেয়ে অঝোরে 
ঝরতে থাকল। কেঁদে কেদে মনট! যখন হালকা হল, আবার পড়লেন তিনি 
চিঠিট।। আবার। আবার। শেষে চোখের মামনে ধরে বাখলেন। 

ইতিমধ্যে তিনিও একটা গুজব শ্তনেছিলেন ( আমল দেন নি) কুজনেস্কের 
কতিপয় প্রবীণ মারিয়ার জন্যে একটি সঙ ও সচ্ছল পাত্র খুজছেন। অগহায় 
বিধবার জন্যে তাদের দয়। ডথলে উঠেছে । তিনি দাঁতে দাত ঘষলেন। কিন্ত 
চোখের জলে ক্রোধ ভেসে যাঁয়, তার কেবল মারিয়ার মুখখান। মনে পড়ে । 
অব্যবস্থিতচিত্ত অবলা কোন [দনই কোন কিছুতে মনস্থির করতে পারে নি, আজ 
ত আরও পারবে না। আজ পেনশিঃসম্বল পরিত্যক্ত অসহায়-বিধবা। এখন 
অনায়াসে সে যে-কোন পুরুষের স্ত্রী হতে রাজী হবে । নিজে এগিয়ে গিয়ে কারে! 
হাতে হাত না রাখুক কেউ যদি কাউকে এনে সামনে হাজির করে দেয়, ভরসা 
পেলে অনায়াসে সে তার পাণিগীড়ন করতে পারে । 

দক্তয়েফস্থি চিঠিখানার দিকে শৃন্ত-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। পত্রের শেষে 
মারিয়া লিখেছে, “আমি তোমাকে ভালবাসি । জেনো, তোমার প্রতি আমার 
ভালবাস! খুবই আন্তরিক” নিঃসন্দেহে আন্তরিক, দস্তয়েফ-্কি স্বীকার করেন, 
তার প্রতি মারিয়ার ভালবাসাকে তিনি কোনদিনই অবিশ্বাস করেন নি। আজও 
করলেন না । তার ভালবাস! আস্তরিক বলেই না সে এ-রকম একটা! চিঠি লিখতে 
পেরেছে তাকে । পাঁচ শ' মাইল দূরে বসে নেযা-খুশী করতে পারে, যে-কোন 
পুরুষকে বিয়ে করতে পারে, কিংবা কারে! প্রণয়িণী হয়ে থাকতে পারে, বাধা 
দিতে প্রতিবন্ধক হতে কেউ পাঁচ শ' মাইল দুর থেকে ছুটে আসছে নাঁ। তবে 
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কেন সে চিঠি লিখল % না, ভালবাসে বলেই, সে-ভালবাসা আস্তরিক বলেই। 
তবু দস্তয়েফ-স্ষি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, হতাশ হয়ে ভাবেন, এ আন্তরিক ভালবাস! 
আসলে করুণা, আসলে দরিদ্রের প্রত অন্থুকম্প! ছাড়। আর কিছু নয়। 

দীর্ঘ দিনের বিচ্ছেদে দুর্বল মানুষটির স্নায়ু অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, সেই অবসন্ন 
নাযুতে এবার বিপুল আঘাত লাগল। মারিয়াকে তিনি বুঝি আর পাবেন না । 
তার মারিয়! বুঝি জন্মের মতন পর হয়ে যাচ্ছে৷ ভয়ে ভাবনায় বিভ্রান্ত দস্তয়েফ-স্থি 
সারারাত বিভীষিকা দেখলেন, শেষে অনিদ্রার রাত্রি কাবার করে উঠে বসে চিঠি 
লিখলেন, “তুমি যদি আমাকে ছেড়ে যাও মারিয়া ত আমি মরব। আত্মঘাতী 
হওয়া ছাড়া আমার আর উপায় থাকবে না।” 

ইতিমধ্যে ভ্রাঙ্গেল এখান থেকে বদলী হয়ে চলে গেছেন পিতার্সবুর্গ। তিনি 
তাকে মারিয়ার চিঠির কথ! জানিয়ে লিখলেন,-**“সন্দেহ নেই, ভাঁলবাঁপা এক 
অসীম আনন্দ; কিন্ত এর যন্ত্রণা এমনই নির্মম যে, সে-কথ! চিন্তা করে কেউ 
কোন দিন যেন-ন। কাউকে ভালবাসে । সত্যি বলছি, কেউ যেন আমাকে 
হতাশার সমুদ্রে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে, আমি অকুলে ভাসছি। কী করছি, কী 
বলছি, কিছুই আমার মাথায় ঢুকছে না। আমি যে কী করে বেঁচে আছি, সেটাই 
এক বিস্ময় ।***আমি একমনে কিছু ভাবতে পারছি না। কিছুই লিখতে পারছি 
না! আমি। যে বইগুলি শুরু করেছিলাম সব কণ্টাই অসমাপ্ত পড়ে আছে । যে- 
ঘটন। যে-পরিস্থিতি আমার জীবনে ঘটতে এত দেরি হয়েছে, সেই ঘটন! সেই 
পরিস্থিতি অবশেষে আমার জীবণে একট! অঘটন ঘটিয়ে বসল । আমাকে একেবারে 
গ্রাস করে ফেলল সে। আমাকে একেবারে অকুল পাথারে ডুবিয়ে দিলে ।” 

১৮৫৬-র জানুয়ারিতে বন্ধু মাইকফকে লিখেছিলেন, “আমি খুব সুখী 
ছিলাম, স্থখের আতিশয্যে কিছু লিখতে পারছিলাম না । তারপরে অকন্মাৎ ছুঃখ 
এসে ছো.মেরে সে সবটুকু সুখ কেড়ে নিল আমার। শোকে অভিভূত হয়ে 
পড়লাম আমি। আমার মধ্যে যা-কিছু তৈরি হয়ে উঠেছিল সব ধসে পড়ল। 
আমি সর্বস্বান্ত হলাম । শত শত মাইলের বিচ্ছেদ এখন আমাদের মধ্যে । আমি 
এক লাইন লিখতে পারছি না 1” 

কেন? না, দারিদ্র্ে ও রাজরোষে তার পায়ের তলার মাটি তপ্ত হয়েছিল, 
ভালবাসার পাখা পেয়ে তক্ষুনি তিনি তপ্ত মাটি থেকে প! গুটিয়ে নিয়েছিলেন । 
প্রাণের নিদারুণ আবেগে ও বাসনায় প্রেমের নীলাঞ্জন আকাশে পাখা মেলে 
দিয়েছিলেন তিনি এবং নিমেষে বিস্বৃত হয়ে গিয়েছিলেন বাস্তব । অর্থাৎ তাঁর যে 
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এখন বিয়ে করার অবস্থ। নয়, তার নিজেরই যে এখন আশ্রয় ও আহার অনিশ্চিত, 
বোঁপরি খণে খণে তিনি যে আক নিমজ্জিত, তার পক্ষে যে এখন ঘর-বাধা, 

»ংসার-পাঁতা আদৌই অসম্ভব এ-কথ! তিনি একেবারে তুলে গিয়েছিলেন । কিংবা 
গহা করেন নি। কিন্ধ যিনি তার সংসারে আসবেন তার ত 'এ-কথ৷ ভূলে থাকলে 
চলবে না, কিংব! গ্রাহ্থ না করেও কার উপায় নেই, কেন ন! দায় ত তারই ;ঃ আসলে 
বোঝা যে বইতে হবে তাকেই। মারিয়ার দ্বিধা ছিল সেইখানে, তাই দস্তয়েফ স্কিকে 
ভালবেসেও সচ্ছল অন্য পুরুষের ঘরনী হওয়ার কথ! ভাঁবছিলেন তিনি । 

মারিয়ার এই দ্বিধাগ্রস্ত ভাবনা আঁচ করতে পেরেছিলেন দত্তয়েফস্কি। তিনি 
তার বন্ধুকে লিখেছিলেন, “ “বেদ্‌নিয়ে লিঘুদি' ( অভাজন ) উপন্তান লিখে আমি 
আমার ছুর্ভাগ্যেরই ভবিষ্যতৎবাণী করেছিলাম |” কথাট। তিনি মিথ্যে লেখেন নি, 
তার “অভাজন' উপন্যাসের নায়িক! ভারাংকা থেকে অব্যবস্থিত-চিত্ত মারিয়ার 
এতটুকু পার্থক্য ছিল না । ভারাংক| জমিদার বীকভকে বিয়ে করে দারিদ্র্য এড়াতে 
চেয়েছিল, চেয়েছিল তার প্রেমমুগ্ধ প্রিয়চিকীর্ গরীব মাকার আলেক্সয়েভিচকে 
সর্বনাশ থেকে বাচাতে । কিন্তু ভারাংক1 ছিল কুমারী অন্যপক্ষে মারিয়া শিশু- 
কোলে বিধবা । কুমারী ভারাংকাই যখন গরীব মাকারের প্রেমে সাড়া দিতে 
পারল না, তখন সবৎস! বিধব! মারিয়ার পক্ষে নিঃস্ব এক সাধারণ সৈনিকের প্রেমে 
পড়ে ঘর-বাঁধা শক্ত বই কি! 

তাই বুঝি ওখানকার একটা প্রাইমারি স্কুলের মাস্টার চব্বিশ বছরের যুব 
ভারগুনফের প্রেমে পডতে চাঁন, তাকে নিয়ে ঘর বাধতে চাঁন মারিয়।। খবরট। 
পেমিপালতিন্ষ্কের কানে কানে ঘুরতে ঘুরতে যখন দস্তয়েফ্কর কানে উঠল, 
তিনি ক্রোধে জলে উঠতে চেয়ে হতাশায় ভেঙ্গে পড়লেন। 

ভ্রাঙ্গেলকে লিখলেন, “আমি যর্দি আমার প্রিয়াকে হারাই, আমি পাগল হয়ে 
যাঁব, কিংবা! ইরতিশের জলে ডুবে মরব ।” 

কিন্ত পাগল হলেন না তিনি, ইরতিশের জলে'ও ডুবে মরলেন ন1। কুষ্জনেক্ষের 
প্রতিদন্বীর সঙ্গে লড়তেই বরং বদ্ধপরিকর হয়ে উঠ:লন তখন। মারিয়াকে 
পেতে হলে চাই সচ্ছলতার প্রপ্তশ্রতি। প্রেমের প্রতিদ্বন্দীর সঙ্গে জেতার সেট:ই 
সবচে:য় শক্ত হাতিয়ার। তিনি মসকোমা আর পিতার্সবুর্গের আম্মীয় বন্ধুদের 
পত্র লিখে লিখে উদ্ধ্স্ত করে তুলতে থাকলেন। তোমরা! এমন কিছু কর যাতে 
সামরিক বিভাগ থেকে আমি বদলী হতে পারি । মাসমাইনের কেরানী হতে পারি 
কোঁন সরবাঁরী দফতরের।” 

দত্তবয়ক্ষ,ক্কি--১৪ 
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দস্তয়েফ-স্কি একটা কেরানীর চাকরি পেলেও বর্তে যান এখন। চতুর্দশ শ্রেণীর 
কেরানী হতে পারলেও তিনি খুশী আজ।॥ যে-জাতের কেরানীকে নায়ক করে 
তিনি পুঅর ফোক' আর “ডাবল”, লিখেছেন সেই অসহায় পরম করুণার 
মানুষই আজ তার কাছে এঁকাস্তিক লোভের জীবন । 

অবশ্ঠ তার সব-বড় উপকার হবে, বর্তমান সমস্তার সর্বোত্তম সমাধানও বটে, 
যদ্দি তাকে লেখ! ছাপানোর ছাড়পত্র দেন সরকার। সেই উপকারটুকু করার 
জন্যেও তিনি বন্ধুদের কাছে সনিবন্ধ অন্থুরোধ পাঠান। যদ্দিও তিনি ভাল করেহ 
জানেন, তার যে প্রতিভা আছে, তিনি যে লিখে জীবনধারণের উপযুক্ত উপান 
করতে পারবেন, এ-বিশ্বাস তার বন্ধু কিংব। আত্মীয়-স্বজন কারো নেই। তাই 
তিনি কেরানীর চাকরির জন্যেই প্রার্থনা করে যাচ্ছেন কেবল। 

আর মুক্তির স্বপ্র দেখছেন। যেন তেন প্রকারেণ এই রাজরোষ আর বন্দীদশা! 
থেকে মুক্তি চাই। তিনি আর রাজদ্রোহী নন, তিনি যে তার ১৮৪৯-র ভূল 
ইতিমধ্যেই হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছেন, জারতন্ত্রই যে উৎকৃষ্ট তন্ধ তা প্রমাণ করতে 
তিনি কিছু দেশাত্মবোধক কবিতা লিখেছিলেন সেমিপালাতিন্ক্কে পা দিয়েই, 
এখন আরও দুটি কবিতা লিখলেন । এ-সব কবিত! থেকে বেছে বের করলেন 
শাস্তির সিদ্ধান্ত বিষয়ক আর “সেই ভয়ংকর যুদ্ধের শেষ'। কবিত! ছুটি 
কাব্যমূল্য কিছুই ছিল না। তিনি তা চানও নি। তার লক্ষ্য ছিল কবিতার 
মধ্যে দিয়ে রাজানুগত্য প্রকাশ করা, তা তিনি যে কবিতাগুলিতে ভাল করে 
ফোটাতে পেরেছেন তারই ছুটি পাঠিয়ে দিলেন পিতার্সবুর্গে, জেনারেল 
তংলেবেনকে । মিলিটারী এনজিনিয়ারিৎ আধাদামীতে তংলেবেন ছিলেন 
তার সহপাঠী । সেই বন্ধুত্বের স্থুবাদে ভদ্রলোক সরকারের কাছে দস্তয়েফ-ক্ষির 
জন্যে দরবার করবেন, শুধু কবিতাগুলি পিতার্সবুর্গের কোন পত্রিকায় প্রকাশের 
অনুমতিই চাইবেন না, দস্তয়েফংস্কির প্রতি জারের করণাও প্রার্থনা করবেন-_- 
আশ্বাম দিয়ে, ধৈর্ঘ ধরতে চিঠি লিখেছেন তিনি । 

যতক্ষণ অবি না প্রার্থনা মঞ্জুর হচ্ছে আশ্বাসের কোন দাম নেই তবু 
তংলেবেনের আশ্বাস দল্তয়েফ ক্কির মনে আশার সঞ্চার করল। ভ্রাঙ্গেলের 
আশ্বাস 'ত তিনি আগেই পেয়েছেন, বারবারই পাচ্ছেন অতএব মাঝে মাঝে মন 
তার সম্ভাবনায় উজ্জল হয়ে উঠবে বই কি, সেই উজ্জল সম্ভাবনার ভবিষ্যৎ কল্পনায় 
প্রকে তিনি মারিয়াকে চিঠি লেখেন। কিন্তু তার সেই আবেগ-উত্তগ্ত চিঠির 
উত্তরে মারিয়া লেখেন নিরাবেগ ঠাণ্ডা কতকগুলি লাইন। সব চেয়ে আহত 
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। হন দস্তয়েফ স্কি মারিয়ার 'ভাই' সম্বোধনে । মাবিয়। আজকাল চিঠিতে তাকে ভাই 
বলে ডাকতে শুরু করেছে। 

এই শব্টি যে কী হ্ৃায়বিদারক ভ্রাঙ্গেলকে সে-কথা। জানিয়ে তিনি চিঠি 
লেখেন, “ “তবু আমি এখনও একেবারে হতাশ হই নি। যে-ছেলেটির ওপরে 
মারিয়৷ নির্ভর করতে চাইছে, মেই প্রাইমারী স্কুলের মাস্টারটির বেতন বছরে মাত্র 
তিন শ' রুবল। এর বেশী সেকোন দিন রোজগার করতে পারবে বলেও আমি 
বিশ্বাস করি নে, কেন না! তার বিদ্যার গৌড় শুনেছি খুবই সামান্য, এবং সে যে 
কোন দিন কুজনেন্ক ছেড়ে বাইরে যাবে তেমন সাহস কি উচ্চাশাও তার নেই। 
তুমি কী মনে কর মাত্র তিন শ' রুবলের ভরগায় মারিয়৷ চিরকালের জন্বে 
সাইবেরিয়ায় পড়ে থাকবে কেবল একট। জোয়ান যৌবনের সঙ্গ পেতে? এত 
অনভিজ্ঞ ও বোক! মারিয়! নয় নিশ্চয়। তবু যদি তাই মে থাকতে চায়, আমি 
বাধ। দেব না। মারিয়ার খই আমার স্থখ। সে-ক্ষেত্রে ভারগুনফের জন্বে 
আমি চেষ্টা করব। চেষ্টা করব সেযাতে আরও কিছু দুর লেখাপড়া করতে 
পারে। যাতে কোন ভাল চাকরি একট| গায়। আমার চেষ্টা মানে সে 
তোমারই চেষ্টা, পড়াশোনা ও একটা ভাল চাকরির জন্তে তোমাকেই উঠে পড়ে 

লাগতে হবে ভাই। মারিয়| যাঁণ শুখে না থাকে, আধিক কষ্টে ভোগে আমি 

কোনদিন শান্তি পাব না, বন্ধু 

“কিন্ত এসব পরের কথা । আগে আমি তার সঙ্গে দেখ। করতে চাই। আমি 
গিয়ে তার সামনে দীঘ়াব। দাদাকে টাকা পাঠাতে লিখেছি। লিখেছে 
শিগগিরই টাক! পাঠাবে । টাকা! পেলেই একটা স্থযোগ বের করে কুজনেম্ব, 
ছটব। দাঁদার কষ্টাজিত টাকা আমি মায়া-হরিণীর পেছনে ছুটে নষ্ট করছি, 
এ-কথা যেন বলো ন| তাকে । তুমিও মুখ ফিরিয়ে নিওনা তাই! আমাকে বিচার 
করতে বসো না।'*এখন আমি আর কিছু ভাবছি না। ভাবতে পারছি ন|। 
মারিয়৷ আমার সম্পূর্ণ মন জুড়ে আছে। আমি অবিলম্বে তাকে দেখতে চাই, 
তার স্বর শুনতে চাই। আমি এক অন্থুখী উন্মাদ । আমি জানি এ ধরনের 
তালবাসা আমলে একট! স।ংখাতিক অহ্খ।৮ 
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জয় ৃ 
সেই ভাঁলবামার অন্ুখে এমনই ভুগছিলেন দত্তয়েফঞ্ষি, যে, আর কোন 
অস্থখের কথ! তার মনে ছিল না, কি আমল দেন নি। অথব। মারিয়! 
দ্মিত্রিয়েভনার প্রেমে পড়া মন্দ দৃস্তয়েফক্কির জীবন ক্রমশ বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন 
অ-লৌকিক হয়ে উঠেছিল। তিনি স্বপ্রচারী হয়ে উঠেছিলেন কিংবা নিশিতে- 
পাওয়া মান্থষের মতন। তার খাওয়া-ঘুম-চাকরি, প্রেমের হুখ ও ছুঃখ, আাথিক 
কষ্ট ও খণের দাঁয়-কোঁন কিছুর মধ্যেই তাঁর বে!ধ অনুভূতি স্গাগ সক্রিয় ছিল 
না। কতকগুলি তার সঙ্ঞান মনের অগোচরেই অভ্যাস বশে ঘটে যেত, 
কতকগুলি ঘটত স্বপ্পে যেমন ঘটে মেই ভাবে । দছুংস্বপ্ন দেখতে দেখতে ভীষণ 
ভয়ে ঘেমে নেয়ে ঘুম ভেঙে গেলে যেমন আর ভয়ের চিহ্ন মাত্র থাকে না, 
দুক্বপ্রটাও মিলিয়ে যায়, তেমনি রে কাল কাটছিল তার; কাল যা৷ ঘটে 
গেছে সখ কিংব! দুঃখ, পরের কিন কক ছু' দিন বাঁদে আর চিন্তা করে ঠিক করতে 
পারেন না, সে তীর বাস্তব ভিজ্ঞ। অথবা স্বপ্নে দেখেছিলেন কেবল। 
এ-ভাবে মগ্ন অন্যমনক্ক মানুষটির দিন কাটছিল ধলে গুরুতর ঘটনাগুলিও তার 
মনের ওপর দিয়ে হালক! মেঘের মতন ভেসে চলে যেত, তিনি তার গুরস্ব 
বুঝতেন না। আবার তুচ্ছ ঘটনা! গুরুতর হয়ে পাঁথরের মতন চেপে বন্দে 
থাঁকত বুকের ওপরে, কিছুতেই তিনি তাকে ঠেলে সরাতে পারতেন ন!। 
'মারিয়াকে চাই । মারিয়। আমার । আমি তাকে আর কারো হতে দেব 
না” এই প্রাণপণ দাবির কাছে তার মার সব, সমস্ত কিছু তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল; 
তাছাড়। একটা নিদারুণ উৎকণ্ঠা ও অনিশ্চিত আশঙ্কা তাকে প্রায় আকণ্ঠ গিলে 
ফেলেছিল- ভারগুনফ. কে? কেন দেখতে লোকটা? কোন্‌ গুণে সে 
মারিয়াকে বশ করে ফেলল, মারিয়াই বা তার মধ্য এমন কী দেখল যে তার 
প্রেমে মজে গেল? এই প্রন্নগুলি ক্রমাগত হুল ফোটাচ্ছিল তাকে আর সেই 
বিষে তিনি কেবলই অস্থির হয়ে উঠছিলেন, অসুস্থ হয়ে পড়ছিলেন। ঠেম ও 
প্রতিদ্বন্বিতাঁর সেই অস্থির অন্থখে তার যে এমন কঠিন মৃগী রোগ তাও ভুলে 
গিয়েছিলেন দস্তয়েফ-স্ক ৷ কিন্তুতিনি ভূলে গিয়েছিলেন বলে কী রোগও তাকে 
ভুলে থেকেছিল? জবাবটা মিলবে ১৮৫৭-র ডিসেম্বরে সাঁমরিক বিভাগের 
ডাক্তার তাকে যে সারটি ফিকেট দিয়েছিলেন তার থেকে । 
সামরিক চাকরি থেকে দন্ডয়েফ জিকে অব্যাহতি দেওয়ার স্থপারিশ করে 
ডাক্তার লিখেছলেন £ 'এক পুরনো মৃগী রোগের পুনঃপৌনিক আক্রমণের 
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জন্যে সামরিক বিভাগের কাজ তিনি যথারীতি করে উঠতে পারছেন নাঁ। মিঃ 
দস্তয়েফ স্থির বয়দ ৩৫। চেহারায় কোন বিশেষত্ব নেই। তিনি মৃগী রোগে 
প্রথম আক্রান্ত হন ১৮৫০-এ। ওই রোগ হঠাৎ এসে তাকে আক্রমণ করে। 
তখন তিনি জন্তর মতন অমানুষিক চিৎকার করে ওঠেন, শেষে বেহ'স হয়ে যান। 
হাতে পায়ে ও মুখে খিচুনি হয় ও খিল ধরে। মুখ দিয়ে গাজল! ওঠে। 
শ্বাসকষ্টের সঙ্গে দুর্বল নাড়ী প্রচণ্ড গতিতে চলতে থাকে । এ-মবস্থা থাঁকে 
মিনিট পনর। তারপর যখন হুস হয় তখন তাঁর অবসাদের আর অবধি থাকে 
না। ১৮৫৪-তে দ্বিতীয় বার আক্রান্ত হন তিনি ও সেই থেকে গড়ে মাসে 
একবার করে এই রোগে অস্থস্থ হয়ে পড়েন । হালে তিনি দুর্বল হয়ে পড়েছেন 
খুব, দুর্বলতায় ভুগছেন আর ক্রমশ শীর্ণ হয়ে যাচ্ছেন, তার মুখে স্বায়বিক 
পঞ্চাবাতের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে; তার কারণ মস্তিক্কের আঙ্গিক অস্থস্থত। | যদিও 
মিঃ দম্তয়েফন্থি গঙ চার বছর ধরে নিয়মিত চিকিংসিত হয়ে আলছেন, তার 
বোগের কোন উন্নতি দেখ। যাচ্ছে না। এমন অবস্থায় তার পক্ষে মহামাগ্ত 
জারের সেবা করা সম্ভব নয়।; 

ডাক্তার কা দত্তয়েফস্কিকে সাম'রক বিভাগ থেকে অব॥াহতি দেওয়ার জন্যে 
৯ এই মিথে। সারটি'ফকেট দিয়েছিলেন? যদি ডাক্তার মিথ্যে না লিখে থাকেন 
'ত মারিয়। কিজেনে শুনে একট মুগী রোগীকে ভালবেসেছিলেন, একটি মুগী 
রোগীকে বিয়ে করতে রাঁজী হয়েছিলেন? মারিয়াকে আমর! এ-পর্বস্ত যতদূর 
জেনছি তাঁতে পরিষ্কার বোঁঝ! যাঁয় তিনি জানতেন না দন্তয়েফ-স্কির অমন একট। 
মারাত্মক অগ্নখ আছে। অতএব সন্দেহ থাকে না রোগের কথাট। মারিয়ার 
কাছে তিনি বেমালুম চেপে গিয়েছিলেন; অথবা তিনি বুঝি ভেবেছিলেন 
মারিয়াকে বিয়ে করলেই তার এ-রোগ সেরে যাবে, তাই তিনি রোগের কথাট। 
আর জানানোর দরকার বোধ করেন নি তাকে। কিন্তু তার ফল যে ভাল 
হবে নী, তাঁর দাম্পত্য জীবনের সব আশ! স্থখ ও ভবিষ্যংই যে তাতে করে 
ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে তা তিনি জানবেন কী করে? ভবিষৎ কী কেউ জানতে 
পারে? আশংকা! ভয় ইত্যাদির দিক থেকে মান্য সাধারণতই ত চোখ 
ফিরিয়ে থাকে । অতএব ভবিষ্যতের কথা থাক, ওটা তবিতব্যের হাতে তুলে 
দিয়ে এখনকার কথ! বলি। এখন তিনি কেবল ভাবছেন। ভারগুনফের কথা 
শোনা অব্দি তিনি অস্থির হয়ে উঠেছেন-_মারিয়ার সঙ্গে দেখা করবেন, তার 
মুখেই শুনবেন মব।' একট! এস্পার ওস্পার হয়ে যাক্‌। কিন্তু যাচ্ছি বললেই 
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ত যাওয়! যায় না৷ সামরিক-চাকরির নিষেধ বাঁধা অনেক, তার ওপর তিনি 
নজরবন্দী, তাঁর গতিবিধি সব সময় কর্তৃপক্ষের গোচরে রাখার বিধি; সে-বিধি 
তিনি অমান্ত করবেন কেমন করে? সেবার ভ্রাঙ্গেল ছিল সাহস করে তাই 
অন্যান্য বন্ধুরাও সহযোগিত! করেছিল। তিনি ডুব মেরে চলে যেতে পেরেছিলেন 
মারিয়াকে দেখতে । এবার তেমন কিছু কায়দ। করার উপায় নেই, এবার তিনি 
কাঁ করবেন! আকাশ-পাতাল চিন্তা করে তার যখন পাগলের অবস্থা তখন 
হঠাৎ স্থযোগ এসে গেল। তখন ১৮৭৬-র জুন মাস। হুকুম হল কিছু সামরিক 
মালপত্র নিয়ে তীকে বারন্থল যেতে হবে। তিনি একাই যাবেন। হুকুমনাম! 
না যেন আকাশের গোট। চাদটাই হাতে পেলেন দন্তয়েফস্কি। বারছুল যেতে 
পারলে কুজনেক্ক আর কতটুকু! কুজনেঙ্গ যেতে আর আটকায় কে তাঁকে! 

বারম্থলের কাজটুকু সেরে তিনি এসে যখন কুজনেস্ক, পৌঁছলেন তখন দুপুর 
বেলা । আরও কিছু সময় গেল ঠিকানা খুঁজে বের করতে । শেষে শহরতলির এক 
গরীব পলীতে দু' খান! কাঠের ঘরের এক ফ্ল্যাটের সামনে এসে দাড়ালেন তিনি। 

বন্ধ দরজায় কে টোকা মারছে ? দরজা খুলে মারিয়া অবাকঃ “ফিওদর 
তৃমি, তৃমি কী করে এখানে এলে ?? 

দস্তয়েক স্কি দেখলেন মারিয়। তার এই অভাবিত উপস্থিতিতে আনন্দে আকুল' 
হয়ে উঠল না, ঝাঁপিয়ে পড়ল না তার বুকে । মে কেবল তার ভান হাতট! টেনে 
নিয়ে কয়েক পলকে চুমোয় চুমোয় হাতটা ভরে দিল। তারপরে টেনে নিয়ে এল 
ঘরের মধ্যে । 

দস্তয়েফ্ষি বড় করে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন, বললেন, “কতদিন তোমায় 
দেখি নে। তোমাঁকে না দেখে আর থাকতে পারছিলাম ন1, একটা স্থযোগ পেয়ে 
লুকিয়ে চলে এসেছি । তিনি মারিয়ার মুখের ওপরে চোখ রাখলেন । তার মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে। হয়ত সে ভীষণ বিব্রত বোঁধ করছে কিংবা রুদ্বশ্বাসে এতগুলি 
চুমু খেয়ে এমন রক্তোচ্ছাঁস হয়েছে মুখে । 

সে-মুখ দেখতে দেখতে তিনি বললেন, “তুমি কল্পনা করতে পারবে না 
মারিয়া, এই মুহূর্তটির জন্যে আমি কী ভীষণ প্রতীক্ষা করেছি। কেবল এই 
ুহূ্তাটির স্বপ্ন দেখেছি আমি দিন রাতি।' বলতে বলতে তিনি মারিয়াকে কাছে 
টেনে নিলেন, তাঁর গালের কাছে ঠোট এগিয়ে আনলেন তিনি; কিন্ত দ্বিধা গ্রস্ত »। 
মারিয়! মুখ সরিয়ে নিলেন, দত্তয়েফংস্কির ঠোঁট এসে তার কীধ স্পর্শ করল। 

মারিয়! ব্যাকুল গলায় বলে উঠলেন, “না না, ওসব থাক এখন। তুমি এখন 
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বন।" দস্তয়েকস্কির হাত থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে তিনি তাকে একটা চেয়ারে 
ব সয়ে দিলেন। তুমি বস, আমি তোমার জন্যে চা করি ।, 

মারিয়৷ সরে যাচ্ছিলেন। দক্তয়েকস্কি তার দিকে এগিয়ে গেলেন, “তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর লক্ষমীটি। আঁমি বুঝতে পেরেছি, আমার রুক্ষ টিঠিগুলি 
তোমাকে কষ্ট দিয়েছে। আমি চিঠি লিখে লিখে তোমাকে বিরক্ত অসন্ত্ট 
করেছি কেবল ।' 

“ও-সব কথা থাঁক, ও-সব কথ। তুল না এখন। তুমি বল। মারিয়৷ চায়ের 
জিনিসপত্র নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ চাপা দিতে নানা প্রসঙ্গ 
তূলতে থাকলেন । ভ্রাঙ্গেলের কথা জিজ্ঞেন করলেন । সেমিপালাতিন্ষ্কের চেন! 
মানুষদের নাম করে কুশল জানতে চাইলেন। সেখানকাঁৰ বনে কয়েকবার 
মাবাত্মক আগুন লেগেছিল-_-তার ম্ময়-ক্ষতি সম্পর্কে কৌতুহল প্রকাশ করলেন। 
দস্তয়ফস্কি তার প্রশ্নের যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ঠ উত্তর দিচ্ছিলেন আর ঘরের পুরনো 
প্রায়নষ্ট আসবান দেখছিলেন। এক সয়ে তার চোখ মারিয়ার ওপরে এসে 
থামল। মারিয়ার পরনে জীর্ণ বিবর্ণ পোশাক। সে আরও শীর্ণ হয়েছে। শীর্ণ 
মুণে তার বড় বড় ছুটি চোখ আরও বড় দেখাচ্ছে। ঘন অবিন্তস্ত চুলের জন্যে 
মুখাবয়বে যেন আর এক রকম লাবণা এখন। তিনি সে-লাবণ্য ছু' চোখে 
লেহন করতে করতে শুধোলেন, “মারিয়া, দয়া করে বলবে, পুরুষটি কে? সত্যি 
কী তুমি আর কাউকে ভালবেসেছ ? সত্যি করে বল, আমার কাছে কিছু 
লুকিও না তুমি, আমাকে এমন করে দগ্ধে মেরো না ।' 

“ন্‌ না, ন্‌ না, কী বলবে ভেবে ন! পেয়ে হাত কচলাতে থাকলেন মারিয়া । 
অস্থিব হয়ে ডাঁইনে বায়ে ঘাড় ঘোরাতে থাকলেন। উৎকণ্ঠার ত্বরে বললেন, 
“ন্‌ না, ন্‌ না, ও-কথ! এখন নাঃ এখন থাক। ৃ 

“কিন্ত আমি যে এ-জন্যেই এসেছি, আমাঁকে জানতেই হবে । পরী আমার, 
প্রিয় আমার, বল।” দস্তয়েফস্কি উঠে এসে তার সামনে হাটু মুড়ে বসে 
পড়লেন। মারিয়া ভয়ে সংকোচে পিছে হটে গেলেন। বললেন, তুমি তল 
করেছ, আসলে ও-সব কিছু না। আমি তোমাকে নিয়ে একটু মজা করছিলাম 
মাত্্।' বললেন বটে কিন্তু দত্তয়েফস্কির দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
প'রুলেন না তিনি। 

"সত্যি, তেমন কেউ নেই? কিন্তু-শ্তবে যে"? তিনি এগিয়ে এলেন তার 
সামনে, "মুখোমুখি দাড়ালেন, বললেন, “মারিয়া, মুখ তোল আমার দিকে তাকাও ।' 
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মারিয়া! তবু মাথ! নিচু করে রইলেন। কেঁপে উঠলেন। সত্য গোপন করতে 
পারলেন না আর, “আছে, তেমন একজন "কিন্তু বিশ্বাস কর ফিএ্দর, আম 
তোমাকে আঘাত দিতে চাই নি। তুমি বড় ভাল মানুষ । তুমি বড় সরল, বড 
একনিষ্ঠ, তোমার হৃদয় খুব উদার, এমন মানুষের মনে আঘাত লাগুক, তার কষ্ট 
হোক আমি চাই নি।' 

শুনতে শুনতে দস্তয়েফংক্ষির মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি করণ চোখে তাব 
মুখে দৃষ্টি রেখে শুধোলেন_ কে সে? জিজ্ঞে কবে হঠাৎ তিনি শক্ত হয়ে 
উঠলেন। একট! নিষ্ঠর তৃষ্চিতে ভরে উঠল তার মন, “সে কী ওই প্রাইমারা 
স্কুলের মাস্টার, ভারগুনফ, ? 

এবার আহত পাঁখির চোঁখে তাকালেন মারিয়া । ম্বীকার করলেন। ই, 
নিকোঁলাই বরিমোভিচ, ভাঁরগুনফ.। ঠিকই শুন্ছে, সে এখানকাঁর একটা! স্কুলে 
মাস্টারী করে ঠিকই । অল্প বয়েস। সবে টুকেছে। ওম্স্কে ওর বাড়ি। মানুষটি 
আর যাই হোক খুব পরিশ্রমী আর নঅ। 

“কত বয়ে তার? জিজ্ঞেস করতে গল! কেঁপে উঠল দস্তয়েফ স্কির ৷ 

চবিবশ।” 

'বল কী! বিশ্মিত ও ব্যথিত হল দন্তয়েফস্কির গলার স্বর, তুমি বুদ্ধিমতী, 
কষ্টের অভিজ্ঞতাও তোমার কম নয়, সাইবেরিয়ায় জীবন যে কী পে-ও তুমি খুব 
ভালি করেই জাঁন, অথচ সেই তুমি কি না, তোমার থেকে পাচ বছরের ছোট 
একট! মাইনর জ্কুলের মান্টারের সঙ্গে গাট ছড়া বেঁধে মেই নিদারণ কষ্টের 
জীবনটাকেই আঁকড়ে থাকতে চাইছ ? কা মাইনে তার! ও-তে তাঁর নিজেরই 
চলে নাকি যে তোমাকে আর পাশাকে পুযবে % 

“বছরে তিন শ'রুবল পাচ্ছে মে এখন 7 কিন্তু শিগগিরই তার মাইনে বাঁড়বে ॥ 

“বেড়েই ব। কত হবে ! সেই তুক্ছ ক'টা! টাকাতেই তুমি সংসার চালাতে 
পারবে ভেবে তাকে বিয়ে করতে যাচ্ছো? হ! ঈশ্বর 1” দশ্তয়েফ-স্কি থামলেন, একট! 
দীর্ঘশ্বাদ ছেড়ে বললেন, “আচ্ছ! তৃমি কী তাকে সত্যিই ভালবেসেছ মারিয়া 1, 

£হা)? ফাসির আসামীর মতন মারিয়। তার পরম গোঁপনীয় সত্য স্বীকার করে 
ছু” হাঁতে মুখ ঢেকে ফেললেন। দত্তয়েফস্কি হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরতে 
যাবেন, মারিয়। মুখ তুলে তাকালেন, তার ছু* চোখ বেয়ে তখন জল গড়াচ্ছে। 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে তিনি বললেন, “তুমি আমাকে কত ভালবান আমি জানি, ফিওদর 
মিধাইলোভিচ। আসলে আমিই অপদার্থ মেয়ে, তোমার সঙ্গে খুবই খারাপ 
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ব্যবহার করেছি। অথচ সেমিপালাতিন্স্কের কথ আমি এতটুকু ভুলি নি, সে 
আমি কোন দিন ভুলতে পারব না। আহ্‌ কেন যে ওরসঙ্গে আমার দেখা 
হল। না দেখা হলে আজ আমি তোমাকে নিয়েই মগ্ন মুগ্ধ থাকতে পারতাম । 
কিন্তু এখন আর উপায় নেই। আমি ভারগুনফ্‌কে ভালবেসে ফে.লছি। তাই 
বলে তোমাকে আমি দূরে ঠেলে দিতে পারব না। বন্ধু, তুমি বন্ধুর মতন আমার 
পাঁশে এসে দাড়াও, আজ আমার একজন বন্ধুর বড় প্রয়োজন। তোমার উদার 
হৃদয়ের ম্নেহ না পেলে আমি মরে যাঁব। অসহায় নিরবলন্গ মান্ুমের চোখে 
তাকালেন মারিয়া । 

কিন্তু মে অশ্রপল আবেদন কিছুমাত্র উৎফুল্ল করল ন| দন্ত-য়ফস্বিকে, 
তার মুখ থমথমে হয়েই রইল। বললেন, না মারিয়া, যা হপাঁর হয়ে গেছে, 
তারপর তোমার বন্ধু হয়ে পাশে থাকা অসন্তব | কিন্ত 'অপস্ভব' কথাটা বলতে 
যেন তার গলা বুজে এল। একট! প্রবল যন্ত্রণায় বুকের মধ্যে কুঁকড়ে যেতে 
থাকলেন তিনি । এ এক নিষ্ঠর সাজা। তিনি জানেন মারিয়ার প্রার্থনা তাকে 
পূর্ণ করতেই হবে। মায়ার বন্ধু হয়ে থাকতে হবে তাঁকে, এ তীর প্রাণের 
পিপাঁপাও বটে কিন্ফ এ যে কত বড় অপমান তাঁও তাঁর অজানা নয়। 

মারিয়া বললেন, “ওব মাঁপাঁব কথা আছে এখন । এখনই হয়ত এসে পড়বে । 
ওকে কিন্তু তুমি ছুযো না; বিদ্রপ করো না ওকে । ভারগুনফ, নিতান্থই ছেলে- 
মান্ঘ। ওব কোঁন দো নেই। আমিই ওকে প্রশ্রয় দিয়েছি, টেনে এনেছি 
কাছে । আমি যদি মুখ ফেরাই, ওকে প্রশ্রয় ন! দিই, অন্য মেয়েরা ওকে কেড়ে 
নেবে আমার থেকে । তখন আমার উপায় কী তবে, আমি যে 'অলহ্ায় হয়ে 
পড়ব, আমাঁব ছুঃখের অবধি থাকবে না। জান, আমার কেবলই ভয় করে, 
একটু অনাদর পেলে, সামাগ্ত অবহেলা দেখলে পে আর আমাকে ভালবাসবে 
আ। আমাকে ছেড়ে চলে যাবে । 

দস্তয়েফস্কির সামনে এমন সরল মনে এমন আন্তরিকতার সঙ্গে শিজেন 
গোপন কথা বলে গেলেন মারিয়া যেন দন্তয়েফস্কি তার 'প্রণয়ী নয়, একজন 
শুভীনুধ্যায়ী মাত্র, তাঁর সঙ্গে তার কোন হৃদয়-ঘটিত সম্পর্ক নেই। দস্তয়েফ-স্ষি 
চুপ চোখে তাকিয়ে থেকে শুনছিলেন! শুনে এই শিশুর মতন সরল মানুষটির 
ওপর ন! পারলেন তিনি ক্ষোভে ক্ষেপে উঠতে, না পারলেন হতাশায় কেঁদে 
ফেলতে বরং যেন করুণাই ছল তার, প্রকৃত শুভান্থধ্যায়ীর মতনই তিনি 
ম্ভয়ানক বিচলিত হয়ে পড়লেন। বললেন, “তবে তুমি কেমন করে ভালবাসছ 
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তাকে? তাঁর প্রতি তোমাঁর একবিনদু শ্রদ্ধা নেই। তাঁর ভালবাসায় পর্ধন্ত' 
তোমার বিশ্বাস নেই এতটুকু । অথচ সেই অবিশ্বাসের ভালবাসায় মজে যাচ্ছ 
তুমি। তুমি নিজেকে নষ্ট করছ। এর মানেকী? এমন হলে দে তোমাকে 
পায়ে পায়ে নির্যাতন করবে যে।, 

দস্তয়েফ্কির কথা শুনে কয়েক মূহুর্ত বিপন্ন চোখে তাকিয়ে থাকলেন মারিয়া ।' 
তারপর ছু” হাত বাঁড়িয়ে দিলেন ; ছু* হাতে তাঁর ছু” হাত টেনে নিয়ে বললেন, 
“আমর! দু'জন ছুই হতভাগ্য মাঁজুষ ফিওদর '**ঃ তারপর আর ও কিছু বলতে চেয়ে 
বলতে পারলেন না। গ্রবল কাশির দমকে দম বন্ধ হয়ে গেল তার। কাশতে 
কাশতে সর্বাঙ্গে টালমাটাল হতে থাকলেন। একটু বাদে কাশির দমকটা1 একট 
কমে এল বটে কিন্তু তখনও কিছু বলতে পারলেন না তিনি, তার আগেই 
ভেজানো দরজার ওদিকে জুতোর শন্দ শুনতে পেলেন তীঁরা। এবং তখনই 
দরজা হাট খুলে ঘরে ঢুকল এক যুবক। ভারগুনফ কে দেখলেন দস্তয়েফস্থি | 
অনতিদীর্ঘ মানুষটির লম্বাটে ধরনের মুখে একটা কিশোর বয়েসের ছাপ। চোখ 
ছুট নীল। অবয়বের আর কিছু দেখবার আগেই তার বেটপ পোশাক দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল তার । একটা হাঁতা-কাট। জামা গায়ে । কম্ুই থেকে বানু ছুঃটি 
উদম, শক্ত হাড়ের লালচে বাহু ছুটে! ঢু, পাশে ঝুলছে । রোমশ কি দেখে 
বোঁঝ! যাঁয় বেশ বলবাঁন পুকষ। তাঁর ভর্গিতেও আত্মপ্রসাদের ভাঁব। যৌবনের 
ওনত্যও বেশ সোচ্চার । তবু কেন যেন মণে হল, মনের দিক থেকে মান্টষটি' 
খুব সরল, নঅ ও নির্ভরশীল । 

মারিয়। বললেন, কোলিয়া, এই আমার সেই দরদী বন্ধু ফিওদর মিখাইলোঁভিচ, 
দস্তয়েফক্ষি, ধার কথা তোমাকে আমি হামেশাই বলি ।' 

“ও, দ্বর্গত আলেকসান্দার ইভানো ভিচ, ইসায়েফের বন্ধ । হী, তোমার মুখে 
এর কথা! অনেকবার শ্তনেছি বটে।' বলে সে মারিয়ার হাতটা নিজের মুঠোয় 
টেনে নিল। | 

মারিয়ার কান্নায় লাল চোখ কি তার বিচলিত অবস্থা বুঝি নজরে পড়ে নি 
তার। অথবা গ্রাহহ করল না। হঠাৎ যেন তার মনে পড়েছে মারিয়াকে চুমু 
খাওয়া হয় নি, তার হাঁতট! ঠোঁটের কাছে তুলে কয়েকট! গাঢ় চৃম্বন করল হাতের 
পিঠে। তারপর দস্তয়েফ স্বির দ্দিকে তাকিয়ে চোয়াড়ের মতন হাঁসল। 

ন্বর্গত' কথাট। ভারগুনফ. এমন ঠোট বাকিয়ে উচ্চারণ করেছিল যে, 
ব্াপারট। দস্তয়েফ-স্কির অত্যন্ত খারাপ লেগেছে । তার ওপরে মারিয়ার হাতে, 
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চুমু খেয়ে ওই উদ্ধত অপমানকর হাসি। তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। তার 
বুঝতে বাকি রইল না, মারিয়! সত্য গোপন করেছে, তাঁকে ইসায়েফের বন্ধু বলে 
পরিচয় দিয়েছে ভারগুনফের কাছে । 

“ফিওদর মিখাইলোভিচ,, ভারগুনফের ভাক শুনে আবার চোথ ফেরালেন 
তিনি। ভারগুনফ, বলল, “আপনার সঙ্গে কোলাকোলি করবার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলাম আমি । আপনার কথ! আমি মারিয়া দ্মিত্রিয়েনার মুখে অনেক 
শুনেছি, শুনতে শুনতে আপনাঁকে দাদার মতন মনে হয়েছে আমার |? 

অথচ, দশ্তয়েফস্কি দেখলেন, তখনও সে মারিয়াব হাত ধরে আছে। 
কোঁলাকোলি করবে কিন্ত এগিয়ে আপার কোন তাড়া নেই তার। 

মারিয়া ব্যাপারটা আঁচ করে বললেন, “কোলিয়া, তুমি যদি কাল এন ত ভাল 
হয়, আজ আমি একটু ব্যস্ত ।' 

ভারগুনফ. বলল, “আমি পাশাঁকে ক্যাডেট স্কুলে ভি করার সব ব্যবস্থা প্রায় 
ঠিক করে ফেলেছি, সেই খবরটাই দিতে এসেছিলাম তোমাকে ।, 

“নিশ্চিন্ত হলাঁম। কিন্ত এখন না, পরে শুনব সব। কাল শুনব ।' 

ভারগুনফ মারিয়ার দ্রিকে তাঁকিয়ে অল্প অল্প হাঁসছিল। সমস্ত ঘরে 'একটা 
বিশ্রী নীরবতা তখন । মারিয়া কী করবেন বুঝতে না পেরে বিমুঢের মতন তার 
পোঁশাকের সাঁমনেট। টান টান করছিলেন। মনে হচ্ছিল ভাঁরগুনফ, পাছে বেফাস 
কিছু বলে বসে, ভয়ে মারিয়া অস্থির হয়ে উঠেছেন। 

তুমি কী ভাবছ তুমি মারিয়াকে বিয়ে করবে, ই» দশ্তয়েফ-স্কি প্রায় উচ্চারণ 
করেই ফেলেছিলেন; কিন্তু সামলে নিয়ে বললেন, “মারিয়ার কাছে শুনলাম, 
তুমি এখানকার একট! প্রাইমারী স্কুলের টিচার। কী পড়াও তুমি % 

“আমি হাতের লেখা আর বানান শেখাই। আমি এখনও টিচারী করার 
পুরো সারটিফিকেট পাই নি। বছর ছু»য়ের মধ্যেই পেয়ে যাব আশা করছি, তখন 
একট! গ্রেডও হবে আমার । আচ্ছা, আসি এখন ।, 

সে দরজার দিকে পা বাড়াল। চৌকাঠে পা দিয়ে আবার ঘুরে দাড়াল সে। 
দৃস্তয়েফস্থির দিকে তাঁকিয়ে এমন ভাঁব দেখাল আর নাঁক দিয়ে এমন শব্ধ করল 
যে, দেখে শুনে দস্তয়েফসস্কির আপাদ-নস্তক জলে উঠল, প্রথমে রাগে পরমূহূর্তে 
হতাশায়।--ওই হাসি দিয়ে ওই উদ্ধত শষ করে ভারগুনফ, যেন মারিয়ার ওপরে 
তার অধিকার ঘোষণা করে গেল। তিনি কাঁপছিলেন। তার মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে গিয়েছিল। 
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মারিয়াও ধাতগ্থ নেই । তার মুখও লাল হয়ে উঠেছে, ঠোটে ঠোটও চেপে 
রাখ:ত পারছেন না আর। ঠোঁট দুটো আলগা! হয়ে আছে। তার ফাকে শুভ্র 
সথন্দর এক জোড়া দাত দেখতে পেলেন দস্তয়েফস্কি। তিনি কথা ব্গতে চাইলেন, 
পারলেন না, তখন, তীর বদলে, হঠাৎ তিনি হাটুর ওপরে বসে পড়লেন, মারিয়ার 
দুই জানু জড়িয়ে ধরলেন তিনি, মুখ চেপে ধরলেন তার উক্ধর মধ্যে। তার 
ছু” চোখ ফেটে জল নেমেছে । তিনি চোখের জল চাপতে পারছিলেন না । বলে 
উঠলেন, মারিয়া, মারিয়া, এ-ভাবে এমন করে সব শেষ হয়ে যেতে পারে না । 
কিছুতেই ন|।' 

এখন অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন মারিয়া। তিনি তার ওপরে ঝুঁকে পড়েছেন । 
তাঁকে টেনে তুলতে চাইলেন তিনি। তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছিলেন। 
কীদ;ত কীনতে বললেন, “কেদে না, হতাশ হয়ো না। আমি যে একেবারে 
মণ্ংস্থির করে ফেলেছি তা নয়। হয়ত শেষমেশ তোমার সঙ্গেই যাব আমি, 
তোমার সঙ্গেই থাকব, অন্য কেউ থাকবে না আর আমাদের মাঝখানে ।, 

আশ্ব'স পেয়ে খুনী হলেন দস্তয়েফ-স্ি, মুখ উজ্জল হয়ে উঠল তার। মরিয়াকে 
আরে! নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলেন। দীর্ঘ দিন পরে এতক্ষণে এখন ছু" বাহুর 
মন্যে পেলেন প্রিয়াকে । চুমুতে চুমুতে রুদবশ্বাম করে ছাড়লেন তাকে । মারিয় 
অুনক কষ্টে নিজেকে মুক্ত করতে পারলেন, শুধোলেন, তম কদিন 
আছ এখানে ? 

পরশু দিন অব্দি থাকতে পারব । কবে আমাদের বিয়ে হবে হতিমধ্যে 
নিশ্চয়ই তুমি বলে দিতে পারবে ॥ 

“না না, তুমি আজই চলে যাঁও। তুমি এখানে থাকলে আমি মণঃস্থির করতে 
পারন না। উহ্‌ অসম্ভব ।+ 

“অথচ এইমাত্র তুমি বললে'*১ 

তুমি আমাকে জালাতন করো! ন! ফিওদর।' হঠাৎ মারিয়! বিরক্ত অমন 
হয় উঠলেন। তুমি ভারগুনফকে দেখলে ত, এখনও আমি মনঃস্থির করি নি। 
কী করব এখনও আমি বুঝে উঠতে পারছি না। আমি ক্লান্ত হয়ে উঠেছি, 
ভীষণ ক্লাস্ত। দেখছ ত আমার একটা ছেলে আছে, তার কথা ভাবতে হবে ।, 
মারিয়া বা! হাতে কপাল টিপে ধরলেন। 

কিন্ত দস্তয়েফ-স্কির তখন জেদ চেপে গেছে, বললেন, “কী চাও তুমি? হ্যা, 
ভারগুনফকে ত দেখলাম; শুনলাম, সে তোমার ছেলের একট। হিল্পে করার 
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জন্যে খুব খাটছে। কিন্তু তাতে কী, তাতে করে কী ভারগুনফের ভেল্লা কিছু 
শাড়বে ? একট প্রাইমারী স্কুলের টিচার, সাইবেরিয়ার বাইরে সে কিছু জানে 
না, তার কোন ভবিষ্ুৎ নেই। তাঁর সঙ্গে তোমার মতন একজন বিদুষী বুদ্ধিমতী 
মহিলার কেমন করে সারা জীবন কাটবে ?% এও কী সম্ভব! ছু'দিন বাদে 
মনে হবে না! কি, তুমি তোমার রূপ লাবণ্য আশা ভবিষ্যৎ একটা অজ্ঞ অখ/াত 
যুবকের জন্তে নষ্ট করছ? ততদিনে একপাল ছেলেপুলে হবে তোমার । তাদের 
নিয়ে এই কুজনেংস্কর একঘেয়েমির নরকে অসন্তোষে হতাশায় কষ্টে ত্রমাঃত 
ডুববে নাকি, তখন কী তোমার আর মুক্তর উপায় থাকবে? ওদিকে 
অভাবের আগুনে পুড়তে পুড়তে ভারগুনফের মনও কী বিষিয়ে উঠবে না 
তোমার ওপরে ? 

থাম থামো ।, আকুল হয়ে চিৎকার করে উঠলেন মারিয়!। দস্তয়েফস্কি 
তবু থামলেন না; তিনিও চিৎকার করে বলে উঠলেন, “একপাল ছেলে নিয়ে 
তুমি শুকনো লতার মতন কুঁকড়ে পাটকিলে হয়ে যাবে অথচ তখনও থাকবে 
তার অটুট যৌবন অপূর্ণ ক্ষুধা । সেকী তখন তোমাকে ছেড়ে আর একজন.ক 
চাইবে ন!? আর কাউকে নিয়ে অন্ত কোথাঁও চলে যাবে না? 

কিন্ত এখন এই অসঙ্াঁয় একলা অবস্থায় কোন পুরুষের সাহায্য ছাড়া 
আমি থাকব কী করে, বাচব কী করে? (কোণ-ঠাঁসা কুকুরের মতন খেকিয়ে 
উঠলেন মারিয়। | 

তাই বলে একটা অপোগণ্ুকে বিয়ে করে নিজেকে তিলে তিলে খুন করবে ? 
দাতে দীত চেপে বললেন দস্তয়েফ-স্কি। ৮ 

“তাঁই বটে! ফুঁসে উঠলেন মারিয়া, “একটা স্কুলমাষ্টারকে বিয়ে করে 
আত্মহত্যা না করে আমি একটা একস্কনভিকটের জন্যে পথ চেয়ে থাকব। 
এখন যে একটা সামান্য সেপাই মাত্র, যাঁর-** 

...যরি সংসার পাতার মতন আঘথিক সামর্থ্য নেই। ঠিক, আমি গরীব 


“...কিন্ত একদিন তুমি বড় হবে, মস্ত বড় লেখক, সারা দেশের তাবৎ মানুষ 
তোমার দুয়ারে লুটোপুটি খাবে, বই বেচে তুমি ধনী হবে, মস্ত বড় ধশী- নেই 
সোনার রোদের স্বপ্ন দেখতে দেখতে আমি সাইবেরিয়ার এই বরফ-চাপ! অন্ধকারে 
ধায় পচতে থাকব !' ব্যঙ্গ 'তীক্ষ হয়ে উঠল মারিয়ার কর্কশ গলায়। “তুমি 
যাও, তুমি আর আমাকে পিতার্সবূগের স্বর্গ দেখিও না। সেখানকার নরম! 
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থেকে এখানকার আস্তাকুড় অনেক ভাল। কোলিয়ার রোজগার বছরে মাত্র 
তিন শ' রুবল--হোক তবু সে যুবক, জোয়ান, সৎ লোক ।, 

সৎ হোঁক কি না-হোক যুবক ঠিকই ।” দত্তয়েফস্ির জিব এবার বিষ 
উগরে দিল। “তার যৌবনটাকেই তুমি দেখছ, তার জোয়ান বয়েসটার লোভেই 
সব ভূলে গেছ, তোমার দেহের ক্ষুধার কাছে তোমার বিচার-বিবেচনা অঙ্ক 
হয়ে গেছে ।' 

“হা ঈশ্বর, তুমি, তুমি এই সব নোংরা কথা ভাবছ? সেমিপালাতিন্স্কে 
বমে এই সব ভেবেছ? এখন এখানে ছুটে এসেছ সেই সব বলে আমাকে 
অপমান করতে ?' অসম্মানে আর অভিমানে, ক্রোধে আর দুঃখে মলিন হয়ে 
গেলেন মারিয়া । চোখে ভতসনা আর বেদনা তার। তিনি দস্তয়েফস্কব 
দিকে তাকিয়ে বোব। হয়ে রইলেন। 

চোখের সেই শ্ান-বিষাদ দেখতে দেখতে দস্তয়েফ ক্ষির ঈর্ষার ক্রোধ শান্ত হয়ে 
এল। যে-প্রবল বিছ্বেষে তিনি জলে উঠেছিলেন তা৷ মারিয়ার ছণছল দৃষ্টির বিষ 
জলে ভিজে শীতল হয়ে গেল। তিনি এগিয়ে এসে মারিয়াকে জড়িয়ে ধরলেন, 
তুমি আমাকে ক্ষমা কর মারিয়া, লক্ষ্ীটি, ঈর্ষায় অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম আমি, 
আমি পশু হয়ে উঠেছিলাম 1, 

'জানি তৃমি তোমার ভূল বুঝবে, শান্ত হবে।” মারিয়! তার কাধে মাথা রাখলেন। 

বিচিন্র এই রমণী । দস্তয়েফ্কির মেয়ে লিখেছেন, 'মারিয়৷ ছিল কুহকিনী ।+ 
কিন্তু মারিয়।-চরিত্র ধার। মন দিয়ে অনুশীলন করেছেন তারা! জানেন, মহিল! 
ছিলেন অব্যবস্থিতচিতু, ক্রোধী এবং অভিমানী । ক্রোধ ও অভিমানবশে তিনি 
দত্তয়েফস্কিকে নিদারুণ মনঃকষ্ট দিয়েছেন, এমন কি ভারগুনফেরও শয্যাসঙ্গিণা 
হয়েছেন কিন্তু সেটা কুহুকিনী বলে নয়, কুহকিনী হলে তিনি দন্তয়েফ-স্কিকে 
আদরে যত্বে ভুলিয়ে রেখে ও-কাজ করতেন । আসলে দশ্তয়েফস্কি আর 
ভারগুনফের মধ্যে তার হৃদয় ভাগাভাগি হয়েছিল। তিনি বুঝে উঠতে পারছিলেন 
না, কাকে তিনি চান। 

তখন পড়ন্ত বিকেল। অনুরের মাঠে পাশা খেলছে । জানলা দিয়ে দেখা যায়। 
জানলার দিকে তাকিয়ে ছিলেন মারিয়া । দশ্তয়েফ-ক্কি পাশাকে দেখতে দেখতে 
জিজেস করলেন, 'পাশ। এখন পড়তে আসবে, ওকে পড়াতে আসবে ভারগুনফ, ?' 

না, চাপা ঠোটে হাসলেন মারিয়া; দশ্তয়েফ-্খির দিকে একটা চকিত 
কটাক্ষ ছেনে বললেন--'আজ আর ভারগুনফ, আসবে ন!, আর পাশার ফিরতেও 
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“দেরি হবে। ও যাবে ওর স্কুলের বন্ধু আলেক্সেই-এর। বাড়িতে, ফিরতে অন্তত 
ছু, ঘণ্ট11, জানলা দিয়ে পাশাকে কয়েক পলক দেখে চোখ ফিরিয়ে হাসতে 
গিয়ে লাল হয়ে উঠলেন মারিয়!। 

ওই হাসতে চেয়ে মুখ লাল করার মানে বুঝতে দেরি হল না দস্তয়েফংস্কির। 
তিনি তাকে ছু" হাতে পাঁজ। কোলে করে খাটের ওপরে শুইয়ে দিলেন। 

বহু দিন পরে দস্তয়েফংস্ষির তৃষিত বুক স্ধায় ভরে গেল। ক্ষুধার্ত শরীর 
শান্ত হছল। শেষ বিকেলের আলো নিভে গেছে। সন্ধ্যার ধুপ ছায়া রং গাঢ় 
হয়ে আসছে। রক্রান্ত-হখে ছু'জন তখনও শুয়ে আছেন! যেন নড়বেন শন! 
কেউ, নড়ার ইচ্ছে নেই। 


দশ 


মারিয়। তাকে সব দিয়েছে। আবার দিল; দেহ দিল, মন দিল। এবং 
সেই উজাড় করে দেওয়া! দেহ-মন এক সঙ্গে পেয়ে দন্তয়েফস্কির নিঃসংশয় বিশ্বাস 
হল-_ভারগুনফকে নয়, তাকেই মারিয়! সর্বান্তঃকরণে ভালবাসে । এখনও তার 
প্রতিই সে অন্ুরক্ত। তার এই দেহদানের মধ্যে কোথাও খা? নেই, ছলন। 
নেই) তাকে খুশী করে তাড়াতাড়ি বিদায় দেওয়ার মতলব নেই এর মধ্যে। 
ঈর্যাবশে তিনি ভারগুনফের সঙ্গে মারিয়ার সম্পর্ক নিয়ে কুৎসা করেছিলেন__ 
আসলে যে তার মধে) আদৌ কোন সত্য নেই, ঈর্ধা যে একটা বিষম বস্ত 
মনে মনে তিনি তা শ্বীকার করলেন। মন হাল্ক। হল। খুশীর বাতাসে পাখির 
পালকের মতন নিভার ভাসতে থাকল তার মন।, 

কিন্ত পরের দিন মারিয়। যখন তাকে গাড়িতে তুলে দিতে এলেন তিনি অবাক 
হয়ে দেখলেন, মারিয়ার মুখ শুকনো, সে-মুখে উদ্বেগ আর উৎকঠ্ঠার গভীর ছাপ। 
“তবে ? ছিধা কী কাটে নি তার? এখনো! কী সে স্থির করতে পারে নি, কাকে 
বাহু বাড়িয়ে দেবে, কার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে সে? 

ধুলো উড়িয়ে গাড়ি ছুটল। দস্তয়েফংস্কি পেছনে তাকিয়ে আছেন। ধুলোর 
মেঘের ভিতর দিয়ে দেখলেন, শ্থ পায় ফিরে যাচ্ছে মারিয়া। দত্তয়েফ্ষির 
মন আবার ভারী হয়ে উঠল, মনের মধ্যে সংশয় জেগে উঠল আবার ।--ও কী 
এখন ভারগুনফের কাছে যাচ্ছে! ঈর্ষায় নিজের অজান্তেই আবার জলে উঠলেন 
(তিনি। অস্থির হয়ে উঠলেন। 
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তিনি ঘুরে বসলেন। সামনে দীর্ঘ পথ। সে ধুসর পথের দিকে তাকিয়ে 
তিনি বড় করে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। নিজেকে সবলে সামলে নিতে 
চাইলেন তিনি-_না আর দ্বিধা নয়, উর্ষা না । মারিয়ার প্রতি আস্তরিক বিশ্বাসে 
অবিচল নিঃসংশয় থাকবেন তিনি । 

কিন্ত সেমিপালাতিন্স্কে ফিরে আসার দিন দশেকের মধ্যেই তাঁর সেই অবিচল 
বিশ্বাসের নিষ্ঠায় ফাটল ধরল । ফাটল ধরিয়ে দিলেন মারিয়া নিজেই । দশ দিণ্রে 
মধোই ছু" ছু'খানা চিঠি এসে হাজির হল তার। আর সে-ছু'খান! চিঠির 
নির্গলিতার্থ এক-ই। এক কথায়, তিনি ভারগুনফকেই বিয়ে করবেন । 
ভারগুনফ কেই তিনি ভালবাসেন । 

চিঠি পড়ে দস্তয়েফস্ক হতবাক। যন্ত্রণায় বুকট! মোচড়াতে লাগল তীর । 
তিনি ভেবে পেলেন না, মাত্র দশ দিন আগে দেহমন সমর্পণ করে ভালবাসার 
এমন আনুগত্য জানিয়ে দশ দিন যেতে না-যেতে কেমন করে সে এমন চিঠি 
লিখতে পারে। 

“আমি কী মহামুশকিলে পড়েছি দেখ” ভ্রাঙ্গেলকে লিখলেন, 4" আহি 
যদি ওদের উপদেশ দিতে বসি, এ বিয়ের ভবিষ্যৎ সখের হবে না-যদি সাবখান 
করতে চাই, ওর! ভাববে, মান্ুষট। ভালবাপায় বঞ্চিত হয়ে নান! কাল্পনিক ভয়ের 
কথা সব লিখে তাপের নিরন্ত করতে চাইছে । মানুষট। ভীষণ স্বাথপর। অথচ 
শুভানুধ্যায়ী হিসেবে, বন্ধু হিসেবে আমার আর কি করার আছে, আর কা করঠে 
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অবশ্যই তাদের ছু'জনকে সুখী হওয়ার স্থযোগ দিয়ে দূরে সরে থাকতে পারেন 
তিনি! কিন্ত মর্যকামা প্রে!মকের চরিত্র তা নয়। ভালবাসায় ক্ষত-বিক্ষত 
হয়েই তার সখ, ভালবাসার জনকে স্ুখা করতে হুখা দেখতে য্পরোণাস্তি 
কষ্ট স্বীকারের মধ্যেই তার আনন্দ। ত্যাগের অহংকার বুকে করে দস্তয়েফ স্ব 
তখন সেই আশন্দেই মশগুল । কিন্তু ন|! ওটাকে অহংকার বল! ঠিক হল ন। 
যে-অহংকারের মধ্যে নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার (বলিয়ে দেওয়ার আকাঙ্ষাই 
বড়, তাকে অহংকার না বলে মহত্ব বলাই সমচীন! কিন্ত শুধু ওইটুকু বললেই 
দস্তয়েফ-স্কির মতন জটিল চরিত্রের মানুষকে সবটুকু চেনানে যাবে ন|। দত্তয়েফস্কি 
যে শুধু মর্কামীই ছিলেন তা! নয়, তার মধ্যে কতকগুলি বিশিষ্ট য়ানবীয় গুণও 
ছিল। ভালবাসার উত্তাগে সেগুলিও সঙ্গে সঙ্গে কুঁড়ি থেকে ফুলে পূর্ণাঙ্গ হয়ে 
উঠেছে--সেগুলি হল তার দয় মমত! উদারতা ও আত্মপদানের একাস্তিক- 
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আগ্রহ । অথচ তাঁর মধ্যে যে স্বার্থপরতা ছিল না তা নয়, খুব ছিল। সেই 
স্বার্পরতাবশেই ত তিনি মারিয়ার চিঠি পেয়ে, তাঁকে ফেরানো যাবে না জেনেও 
বার বার চিঠি লিখে অন্রোধ করেছেন, “লক্ষমীটি ভেবে দেখ। একটু চিন্তা 
করলেই বুঝতে পারবে ভারগুনফকে বিয়ে করা মানে নিজের: ভবিষ্যুৎকে 
সাইবেরিয়ার বরফের তলায় কবর দেওয়া ।” 

জানেন, এ-উপদেশে কোন ফল হবে না, তিনি বেশ বুঝে গেছেন, 
ভারগুনফের ওপরে মারিয়ার অসীম দখল । এঁদুরস্ত যৌবনকে আর সকলের 
কাছ থেকে কেড়ে এনে পোষ কুকুরের মতন করে রাখার কর্তত্বপিয়াসী ইচ্ছার 
তাড়নাতেই ওর ওপরে এত কৌঁক মারিয়ার । আর দশ্তয়েফংস্বিকে কষ্ট দিচ্ছে 
আর নির্ধাতন করছে কেন না বুঝে গেছে গঁকে মারিয়ার কাছ থেকে কেড়ে 
নেওয়ার কেউ নই, মারিয়ার ভালবাসার শেকলে বাঁধ! পড়ে গেছেন তিনি । 
তিনি মারিয়ার ক্রীতদাস হয়ে গেছেন এখন । এখন তাই তাঁকে আঘাত দিয়ে 
লাঞ্িত করে পরম তৃপ্তি ভোগ করছে মারিয়া । 

মাবিয়াকে বারবার কাকুতি মিনতি জানিয়ে, ভারগুনফের সঙ্গে বিয়ে হলে 
তাঁর ভবিষ্যং কী হবে যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে যখন ফল হল না, তখন দত্তয়েফ্কি তাঁর 
অন্থয়াঁজর্জর মনের সব বিষ পেলে দিয়ে তাকে একখান! চিঠি লিখেছিলেন। একটা! 
অক্ষম দরিদ্র পাঠশালার মাস্টারকে কেবলমাত্র যুবক বলে বিয়ে করা যে একটা 
শিদারুণ উন্নন্ততা, একট। বিপুল মূর্খ তা, সে-চিঠিতে সে-কথা লিখতেও তিনি 
এতটুকু ছিধা করেন নি। 

সে-ট্ঠি পড়ে ভারগুনফ অপমান বোধ করেছিল, ঘ্বণার ভাষায় লিখে একট' 
দীর্ঘ চিঠি দিয়েছিল সে দত্তয়েফঞ্চিকে। দেই তখন দস্তয়েফ্কির মোহ-ভঙ্গ হল, 
চৈতন্যোদয় হল তাঁর, বুঝলেন-__এর অন্যথ! হবার নয়, ওদের বিয়ে হবেই। তখনই 
তার অস্থয়। গেল মরে, ভালবানারই জয় হল। তিনি চরম ত্যাগের জন্যে তৈরি 
হলেন, স্থির করে ফেললেন, তার রোজগারের শেষ কপর্দক অব্দি তিনি মারিয়াকে 
সাহাঁধ্য করে যাবেন। তিনি ভারগুনফের জন্যে একটা ভাল চাকরির চেষ্টা করবেন 

ন্রেহময়-মমত1 মাখা চিঠি লিখতে থাকলেন তিনি তাদের কাছে। 
ভারগুনফ্‌কে এক পত্রে তিনি লিখলেন, “তুমি পরীক্ষার জন্তে তৈরি হও। তুমি 
যাতে তোম্‌ক্ক গিয়ে একট! পরীক্ষা! দিয়ে আসতে পার আমি তার ব্যবস্থা করব । 
তখন ঠতামার পদোন্নতি হরে। বছরে হাজার রুবল মাইনে হবে তোমার। 
তখন আর তোমার মারিয়াকে নিয়ে সংসার পাততে কষ্ট হবে ন1।” 

দশ্তয়েফ স্কি_-১৫ 
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১৮৫৬-র ডিসেম্বরে সে কথাই জানালেন তিনি ভ্রাঙ্গেলকে। “আমি অন্থয়া 
ত্যাগ করেছি। মারিয়৷ যাতে সুখী হয় তাই আমি চাঁই। ভারগুনফ. আজ 
আমার নিজের ভাইয়ের থেকে প্রিয়। তোম্‌স্কে তার পরীক্ষার ব্যবস্থা করে দাও । 
তার যাতে বছরে অন্তত হাঁজারখানেক রুবল রোজগার হয় সে চেষ্টা দেখো ।” 

প্রেমের জন্তে প্রতিদবন্বিতা করতে হত বলে, মানে তার প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল 
বলে, দস্তয়েফ-স্কির চরিজে একটা বৈশিষ্ট্য তৈরি হয়েছিল £ প্রতিদ্বন্বিতার মধ্যে 
পড়ে তিনি ভয়ানক অনিশ্চয়তায় ভূগতেন। পাব কি পাব না এই অনিশ্চয়তার 
কষ্ট তখন তার রক্তে ও স্সায়ুতে বিপুল যদ্্ণ!হয়ে উঠত। সেই ছুঃসহ যন্ত্রণা তূগতে 
তুগতে তিনি অনুভব করতেন, তিনি বেঁচে আছেন। “আমি আছি. আমি বেঁচে 
আছি' এই বোধ তার সমস্ত অস্তিত্বকে ব্যাপ্ত করে তীব্র হয়ে উঠত বলেই প্রেমের 
এই অনিশ্চয়তার কষ্টটাকে তিনি সাগ্রহে বুকের মধ্যে লালন করতেন, তার জন্যে 
যৎপরোনাস্তি অস্থখী হয়ে উঠতে চাইতেন। ফলত কেবল চোখের জল পড়ত, 
অনিদ্রায় রাত কাটত। এই চোঁখের জলে এই অনিদ্রা কষ্টে আর অনিশ্চয়তার 
গীড়নে মথিত হয়ে তার মধ্যে এক বিধামৃত স্থখ ফেনিয়ে উঠত; তার নেশায় 
আচ্ছন্ন আবৃত হয়ে যেতেন তিনি । এই উপলন্ধিব কথ! ১৮৫৭ সালে ভ্রাঙ্গেলকে 
লিখেছিলেন তিনি £ “ছু'টে। বছর মারিয়া! আমাকে অনিশ্চয়তার মধ্যে ফেলে রেখে 
নিদারুণ কষ্ট দিয়েছে, সত্য, আমি অসহনীয় কষ্ট পেয়েছি ঠিকই; কিন্তু আমি 
“বেঁচে আছি" এ-উপলব্ধির স্থুখও সে-ছুঃখের মধ্যে কম পাই নি। নয়ত 
সেমিপালাঁতিন্স্কের মতন মরু-শহরে আমি ধড়ে গ্রাণ রাখলাম কী করে।” 

আসলে তীব্র স্খে জলে উঠতে পারাটাই বাঁচা, জলতে জঙলতে ছাই হয়ে 
যাওয়ার বিষামুত সুখই বাচা--এই বাচার স্থখ তার মধ্যে সঞ্চার করে দিয়েছিল 
মারিয়া । সে-উপলক্ষে মারিয়ার মধ্যে তিশি যে-ছু'টে। বৃত্তির প্রবল বিক্রিয়া 
দেখেছেন, পরবর্তীকালে তাঁকেই অমর করে রেখেছেন তিনি তার “অপমানিত ও 
লাঞ্ছিত" উপন্যাসে । নারী তার দয়িতকে কষ্ট দিয়ে নিজেও ততোধিক কষ্ট পায়, 
এ-ভাবে এক সঙ্গে ধর্ষকাম ও মর্ষকাঁমের স্থখ চরিতার্থ করে এই হল ওই 
উপন্যাসের মূল উপজীব্য । উপন্যাসের অগ্ততম উপজীব্য দস্তয়েফস্কির নিজের 
চরিত্র। আপন জীবনের নির্বাসন-পূর্ব অধ্যায়ের স্থখ-ছুঃখবিধুনিত অভিজ্ঞতাকে 
ঢেলে সাজিয়েছেন তিনি ওই “অপমানিত ও লাঞ্ছিত” উপন্যাসে । 

উপন্যাসের নায়ক (ইভান পেত্রোভিচ ) ভানিয়ার মতনই তখনকার অবস্থা 
বস্তয়েকস্কির। মারিয়ার প্রত্যাখ্যান তাকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে আর 
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সেই নিষ্ঠুর যন্ত্রণার বোধ এক ছুঃসহ স্থখে ভরে তুলেছে তার অস্তিত্ব । তিনি যেন 
এখন আরও বেশী করে ভালবাসছেন তাঁকে । ত্বার ছলনা, অবমাননা, পীড়ন ও 
প্রতারণা সব-_সমস্তই যেন ইন্ধন যুগিয়েছে তার ভালবাসায়। ভালবাস! 
দাবানলের মতন জলে উঠেছে । সেই জলন্ত শিখা বুকে করে দস্তয়েফ-স্কি তার 
প্রিয়ার প্রসন্নতা তাঁর সুখ ও সৌভাগ্য নিয়ে আরও বেশী করে চিস্তিত হয়ে 
উঠেছেন। সে-সব শ্ুভ ভাবন! ও শুভানুধ্যানের চিঠি পড়ে মারিয়া ভয়ানক 
অভিভূত হয়ে পড়লেন। কোথায় গালমন্দ করবে, অভিসম্পাৎ দেবে আহত 
মানুষটা, না, তার মঙ্গল-চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠেছে তাঁর ফিওদর। সেই 
এঁকাস্তিক সহৃদয়তায় বিগলিত মারিয়! আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে যে মর্মান্তিক 
কথাগুলি লিখেছিলেন, “অপমানিত ও লাঞ্ছিত, উপন্া্ের নায়িকার মুখ দিয়ে সে 
কথাগুলি অবিকল বলিয়েছেন তিনি; হা» আমি তাকে পাগলের মতন 
ভালবেপেছি। এমন করে কোন দিন আমি তোমাকে ভালবাসি নি। আমি 
জানি আমি আত্মবিশ্থৃত হয়ে গিয়েছিলাম বলেই তোঁমাকে যেমন করে ভালবাসা 
উচিত ছিল তেমন করে ভালবাসতে পারি নি। তাকে ভালবাসাও আমার 
ঠিক হয়নি। কেন না আমি গোড়াতেই জানতাম, তার আঙ্গে আমার চরম 
সখের মুহর্তেও আমার মনে হয়েছে, সে আমাকে ছুঃখ দেবে; তাকে ভালবেসে 
আমি শুধু যন্ত্রণাই পাব। কিন্ত তার দেওয়া দুঃখই যদি আমার সুখের সামিল 
হয়ে ওঠে ত আমি উপাযু কী করি, বল ?--**" 

“অপমানিত ও লাঞ্ছিত উপন্যাসে তিনি মারিয়ার পরবর্তা চিঠিখানাও 
নাতাশার মুখে উদ্ধত করে দিয়েছেন £ “তুমি বড় দয়ালু। বড় অত্যনিষ্ঠ মানুষ 
তুমি। তোমার নিজের সম্পর্কে একটা কথাও বলছ না। এতটুকু ছুঃখ প্রকাশ 
কিংবা অভিযোগ নেই তোমার। অথচ দোষ আমারই, আমিই তোমায় ত্যাগ 
করেছি। কিন্তু কী আশ্চর্য, তুমি আমার সব দোঁষ অপরাধ ক্ষমা করেছ-_আমার 
স্থখ, মঙ্গলই হুয়ে উঠেছে তোমার একমাত্র কামন! |” 

মারিয়ার এই প্রশংসার চিঠি পেয়ে তাই বলে দস্তয়েফ-্কি খুব উৎফুল্ল হয়ে 
উঠতে পারেন নি। সত্য বটে তিনি মারিয়ার সুখের জন্যে সর্বস্ব পণ করেছেন 
তবু মনের মধ্যে যে তার অনির্বাণ জাল! সে নিভছে কই! 

মারিয়া একট! হতদরিদ্র যুবককে বিয়ে করতে যাচ্ছে, এ কী তার কম 
অপমান! তার প্ুরাজিত পৌরুষ আহত গোখরোর মতন কেবল ব্যর্থ আক্রোশে 
নিজের বুকের দেয়ালে মাথা খুঁড়ছিল। তারগুনফের ভবিস্তৎ যত উজ্জলই হোক 
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তার মত বড় হতে পারবে কী সে কোনদিন? তিনি একজন লেখক। একদা 
তিনি রুশ-সাহিত্যে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলেছিলেন। খ্যাতির শিরোপা পরিয়ে 
দিয়েছিল তাকে সেদিন রাশিয়া । আবার কী সেদিন আসবে না? আসবে। 
আসবে । এবিশ্বাস নিঃসঙ্গ রাত্রির যবনিক! তুলে তার কানে কানে কথা বলে। 
তবে কেন প্রত্যাখ্যান করল তাকে মারিয়া ? নে কেন তার বিশ্বাসের অংশীদার 
হতে পারল না, অংশীদার হতে অস্বীকার করল? সব মানুষের সঙ্গে এক করে 
দেখল কেন তাকে মারিয়া? তার মধ্যেকার সুপ্ত প্রতিভাকে সে আবিষ্কার 
করতে পারল না? নিজেকে ধিক্কার দেন দস্তয়েফ-স্কি। এতবড় পরাজয়কে 
কিছুতেই যেন মেনে নিতে পারেন না। পারে না৷ একট! সাধারণ প্রতিভার 
মানুষও, তার মত্তন অনন্যসাধারণ মননের মানুষ পারবে এ-আশ! করাটাও ত 
তুল। তবু সময়ের সংকটে পড়ে সে-অপমাঁন তাঁকে গলাধঃকরণ করতে হল। 
আর সেই বিষে ক্রমাগত জর্জরিত হতে থাকলেন তিনি। তথাপি এই একনিষ্ঠ 
প্রেমিক তার প্রোধিত প্রিয়াকে ভূলতে পারেন না। 

এ-সময়ে তিনি ভ্রাঙ্গেলকে লিখেছিলেন ; “না না, এটা আমার পক্ষে একদম 
অসম্ভব । কোন অবস্থাতেই মারিয়াকে আমি হাতছাঁড়। হতে দিতে পারব না, 
কিছুতেই না। এ-বয়সে আমার এই ভালবাসাকে একটা খেয়াল ভেবে! না। 
শুনছ ? দু'বছর ধরে তিলে তিলে আমি তাঁকে ভাল আরও ভালবেসে 
এসেছি । গত দশ মাসের বিচ্ছেদে সে ভালবাসার টান কেবল যে শিথিল 
দুর্বল হয়ে এসেছে তাই নয় একেবারে মিথ্যে হয়ে যেতে বসেছে, এ আমি সইব 
কী করে, কী করে”, 

সত্যি, সহা করার শক্তিও তিনি হারিয়ে ফেলছিলেন। অতীত দিনের প্রিয়- 
স্বৃতি একাস্তিক ঘনিষ্ঠতার দৃশ্ঠ কেবলই মনে পড়ত আর যন্ত্রণায় শিউরে উঠতেন 
তিনি। যেন সে-স্থৃতি বড়শির মতন তাঁর হৃদ্পিগুটাকে গেথে ফেলেছে, রক্তাক্ত 
হচ্ছেন তিনি, সর্বাঙ্গে মনে বিধ্বস্ত হচ্ছেন। তবু মারিয়া যে তাঁকে কত ভালবাসেন 
তার নজির উল্লেখ করতেন বন্ধুদের কাছে, তার ওপরে তার দাবি প্রমাণ 
করতে চাইতেন। 

কিন্তু কেবল স্থৃতিমস্থন আর বন্ধুদের কাছে দাবি প্রমাণ করে অবস্থা আদো 
সহজ হয়ে উঠছিল না। বন্ধুদের চোখের ওপরেই ক্রমশ তিনি শীর্ণ হলুদ নিরক্ত 
হয়ে উঠতে থাকলেন। ১৮৫৬-র হেমন্তে চেহারা তাঁর ঝলসানে ছাল-ছাড়ানে। 
শোল মাছের মতন হয়ে উঠল । মিলিটারি ড্রিল ও প্যারেডের সময় তাঁর 
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সে-চেহারা আরও মর্মীস্তিক দেখাত। ধারা তাকে জানতেন তার! ভয় পেয়ে 
গেলেন-_মান্ুষটা বুঝি আর বাচবে না । 

না-বাঁচার দশাই হয়েছিল তাঁর এ-সময়ে। মুগীর আক্রমণে হামেশাই তিনি 
তূগছিলেন। এক একটা আক্রমণের পরে সপ্তাহখানেক আর বিছানা থেকে 
উঠতে পারতেন ন1। 

এ-সময়কার এক চিঠিতে (৯ নবেম্বর, ১৮৫৬) ভ্রাঙ্গেলকে তিনি সেই 
শোচনীয় অবস্থার কথা লিখেছিলেন, “***আমার জন্যে কিছু একটা কর। এমন 
কিছু কর যাতে করে আমি পিতার্সবুর্গে আসার অনুমতি পাই । অবিলম্বে একজন 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ নেওয়া দরকার । অবিলম্বে চিকিৎস। শুরু না হলে 
আমার জীবনের আর আশ! নেই আমি এমনই জীর্ণ শীর্ণ হয়ে গেছি ।” 

বস্তত মুছণ-ভঙ্গের পরে তিনি যে সর্বাঙ্গে বিধ্বস্ত হয়েই যেতেন তাই নয়, 
মানসিক অবসাদে ভীষণ ভীতও হয়ে পড়তেন ।-_-“আমার কিছু মনে থাকে না! । 
মনে হয় যেন কোন অচেন! জগতে চলে এসেছি । আমার জগতে, বাস্তব জগতে 
ফিরে আসতে, সব কিছু মনে পড়তে, স্বাভাবিক হতে অনেক সময় লাগে। 
আমার এই বিপন-বিষাদ অবস্থা আমাকে বড় ভাবনায় ফেলেছে। মনে হচ্ছে 
আমি বুবি পাগল হয়ে যাব।” ওই একই দিনে দাদাকে লিখেছিলেন তিনি । 

এমন অবস্থায় তবে কেন তিনি বিয়ে করতে উতল! হয়ে উঠেছিলেন, তার 
হদিস মিলবে বোনকে লেখা চিঠিতে । ভারভারাকে লিখেছেন, “আমি 
নজরবন্দী। চিরদিন জারের-পুলিশ আমাকে নজরে-নজরে রাখবে । কোন 
দিনই সরকার আমাকে বিশ্বাস করবে না । তবে যদি আমি বিয়ে করি, সংসারী 
হই এবং শাস্ত-শিষ্ট থাকি তখন হয়ত সরকার ভাববে- লোকটা যখন বিয়ে 
করেছে, নিশ্চয় আর সে বিপজ্জনক কাজকর্মে যোগ দিয়ে পারিবারিক স্থখ-শাস্তি 
নষ্ট করবে না। নিজের ভবিষ্যৎ গড়তেই সম্পূর্ণ মনোযোগ দেবে। জান 
বোন, আমার বিশ্বাস একমাত্র এ-পথেই আমি রাজ-রোষ এড়াতে পারব । 
আমার ভবিষ্যৎন্বপ্ন সফল করতে পারব 1৮ 

নিঃসন্দেহে এই অমিত বিশ্বাসই তার ভগ্র-মনে মৃতসঞ্জীবনীর কাজ করছিল 
তখন। তাইতেই তিনি অমন দুঃখের দিনেও শক্ত পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারছিলেন, রোগের কষ্ট, অর্থ-কষ্ট, সমভাবে তুচ্ছ করে মারিয়াকে নিয়মিত টাকা! 
পাঠাতে পারছিলেন। 

মারিয়া সেমিপালাতিন্স্ক, থাকতেই খণ শুরু হয়েছে তীর, ধাগে ধাপে 
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বাড়তে বাড়তে সে-খণ এখন হাজার রুবল ছাড়িয়ে গেছে। শোধ দেবেন তার 
কোন উপায় নেই, নতুন ধার করবেন তেমন কাউকে অবশিষ্ট রাখেন নি। 
যে-দিকে তাকান কেবল রুদ্বত্বার নিরন্ধ দেয়াল দেখেন চারধারে, আর অন্ধকার ! 
দেই দুর্লজ্ঘ্য নিরন্ধ দেয়ালের অন্ধকারে জীবন তার এখন দান্তীয় নরক 
পরিক্রমা কেবল। কেবল অনুস্থ মস্তিষ্কের অবাস্তর স্বপ্র-বিলাঁন। 

দত্তয়েফস্কির অবস্থা যখন দুর্দশার সেই চরমে 'এসে পৌছল, অবসন্ন বিধ্বস্ত 
মানুষটি যখন হতাশার সমুদ্রে ডুবতে ডুবতে একেবারে তলায় এসে ঠেকলেন, 
তখন সেই অন্ধকাঁর বিদীর্ণ করে হঠাৎ একট! আলোর রশ্মি এসে পড়ল তার 
মুখে-আবার আলো! দেখতে পেলেন তিনি । তার জীবন এখান থেকে এক 
নৃতন পথে বাক নিল। ভ্রাঙ্গেল আর জেনারেল তৎলেবেনের চেষ্টার ফল এবার 
ফলল। ১৮৫৬-র অক্টোবরে পদোন্নতি হল তার; তিনি পদাতিক থেকে 
প্রাথমিক অফিসার প্রোপোরচিক পদে উন্নীত হলেন, পেলেন নাগরিক 
অধিকার আর স্থবিধাতুগী শ্রেণীর মর্ধাদা-যা না পাকলে জারের রাশিঘায় 
মান্ষের মতন বাঁচা অসম্ভব, যার অভাবে তিনি এতদিশ মরমে মরে ছিলেন, 
হয়েছিলেন জীবন্ম.ত। 

খবরট। জানিয়ে ভ্রাঙ্গেল লিখলেন, “এবার তোমার প্রতি মারিয়ার আঁচরণ 
নিশ্চয় বদলাবে । বদলাঁল কিনা, বদলাচ্ছে কিন! লিখো ।” 

কয়েকদিন পরে ভ্রাঙ্গেলের ওই চিঠির জবাব দিতে বসে দত্তয়েফস্কি লিখলেন, 
“আমার পদোন্নতির কথ! জেনে মারিয়া আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছে । তার 
চিঠি পড়ে বুঝলাম, সে খুব থুণী হয়েছে কিন্ত সে খুণী হওয়া! যে কতখানি 
আস্তরিক আর কতখানি মৌখিক আমি জানি নে; তবে এট! ঠিক পদোন্নতি 
হওয়াতে আমার আনন্দের অবধি নেই। কেন না এবার আমি খুব শিগগিরই 
তার কাছে যেতে পারব । আমার হাতে টাকা নেই বলে তার কাছে যাওয়ার 
দিন ঠিক করতে পারছি নে। দাদ! কিছু টাক! পাঠাবে লিখেছে । আশা! করছি 
সামনের সপ্তাহ নাগাদ টাকাটা! পেয়ে যাব। আমার কমানভিং অফিদার 
আমাকে ক'দিনের ছুটি দেবেন কথ! দিয়েছেন। ওর সম্পর্কে চিস্ত। করে করে 
আমি সত্যিই মরে যাচ্ছি, ওর চিন্ত! আমাকে আত্মহত্যার দিকে নিয়ে যাচ্ছে । 
আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিও না, আমাকে গাল পেড়ে না। আমিধ! 
করছি ত| বিজ্ঞের মতন কিছু নয়। বস্তত আমার কোন আশাই নেই। কিন্তু 
এখন আর আঁশ! আছে কি নেই তার মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। আমি আক 
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এখন অন্য কিছু ভাবছি নে। আমি এখন একট অন্থ্থী পাগল, রীতিমত 
অপ্রকৃতিস্থ মান্য । আমি সেটা বেশ হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। খণে খণে 
ডুবে গেলাম। তবুখণ করছি, করতে হবে। এখন আর আমি কিছুই গ্রাহ 
করছি নে। ইশ্বরের দিব্যি এ-চিঠি তুমি দাদাকে দেখিও না । গরীব মানুষটি 
তার শেষ কড়ি দিয়ে আমাকে সাহায্য করছে আর আমি এভাবে কিন! সে 
টাক! উড়োচ্ছি।” 

এ-চিঠি একটি উদ্দাহরণ যাতে আমরা দেখি, নিজের নিবুদ্ধিতা ব্যাখ্যা করতে 
কতখানি নির্দয় হয়ে উঠতে পারেন তিনি, নৈর্বান্তিক হতে পারেন। আত্ম- 
সমালোচনার এ-শক্কতিই তাকে সত্যদ্রষ্টাী করেছিল, তিনি রাশিয়ার “গ্রফেট? হয়ে 
উঠতে পেরেছিলেন । পে-প্রসঙ্গে পরে আদব । 

তার পদোন্নতি হওয়ার পরে থেকে মারিয়। যে-সব চিঠি লিখেছেন তার মধ্যে 
দত্তয়েফ স্কি লক্ষ্য করলেন, মারিয়ার মনটা যেন ক্রমশ নরম হয়ে আসছে। 
ভারগুনফের ওপরে তার টানট। যেন শিথিল হয়ে আসছে ক্রমশ, ক্রমশ যেন 
ভারগুনফ কে বিয়ে করার জে? থিতিয়ে আসছে তার । 

অবশেষে মারিয়। একদিন সতাসত্যি লিখে বসলেন, “**'না, ভেবে দেখলাম, 
স্বামী হওয়ার মতন যোগ)তা ভারগুনফের নেই। তোমার কথাই ঠিক। বছরে 
তিনশ; রুবল যার রোজগার সে সংসার চালাবে কেমন করে ?” মারিয়া শুধু এ-প্রশ্ন 
তুলেই থাঁমেন নি, দস্তয়েফ-স্বিকে ভালবাস! জানিয়ে লিখেছেন, “আমি তোমাকেই 
ভালবাসি, তুমিই আমার জীবনের সব ।” 

এই সব আশার চিঠি দস্তয়েফস্কিকে অবশেষে দারুণ উৎসাহিত করল; বস্তরত 
পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠলেন তিনি। তার সেই পরাজিতের গ্লানি ও অবমাননা- 
বোধ মুছে গেল মন থেকে । নতুন উৎসাহে বুক বেঁধে আবার এসে হাজির 
হলেন কুজনেস্ক । এবার আর লুকিয়ে পালিয়ে নয়। তিনি এখন ছোট হলেও 
অফিসার। অফিসারের মর্ধাদ! নিয়েই ছুটি নিয়ে ছুটে এলেন মারিয়ার কাছে। 

মারিয়ার অভ্যর্থনাতেও এবার আর উত্তাপের অভাব থাকল ন1। পরম 
আগ্রহের বাহু বাড়িয়েই তিনি তাকে বুকে টেনে নিলেন। কুজনেস্কের কাঠের 
ঘরে অধর! ্বর্গ আবার নেমে এল দস্তয়েফস্কির হাতের মুঠোয়। এ স্বর্গ-ুখ 
আর আলেয়ার ছলন৷ নয়। মারিয়া রাজী হয়েছেন, দস্তয়েকস্কিকেই বিয়ে 
করবেন তিনি।, 

সেই পরম সাফলে)র কথ! জানিয়ে তিনি ভ্রাঙ্গেলকে লিখেছিলেন) “আমার 
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জীবন-যন্ত্রণার সমাপ্তি ঘটল । এবার আমি আমার স্থখী গৃহকোণে বসে প্রশান্ত 
মনে ক্রমাগত রূপ দিতে থাকব আমার এতকালের পরিকল্পনা । আমি নিবিষ্ট মনে 
অতঃপর কেবল সাহিত্য-সাধনাই করব । | 

সেই এঁকাস্তিক আকাক্ষা বুকে করে মারিয়াকে পাঁশে নিয়ে তিনি এসে 
&াড়ালেন কুজনেঞ্ছের ছোট্র চার্চটির পবিত্র বেদীর সামনে । এক অনাড়ম্বর 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে একটি তৃষিত আত্ম তাঁর পরম প্রার্থনার হাতে হাত রাখল। 
১৮৫৭-র ৬ ফেবরুয়ারিতে তাদের বিয়ে হয়ে গেল। 

বিয়ে হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা একটা তাবানতাসে উঠে বসলেন। 
ছু' ঘোড়ার গাড়ি ছুটল বারন্রলের দিকে । সেখানে এক হোটেলের ফ্ল্যাট আগে 
থেকেই ভাড়া করে রেখেছিলেন দন্তয়েফক্কি। সেখানে তার! তাদের বিবাহিত 
জীবনের প্রথম রজনী যাঁপন করবেন । 

দস্তয়েফ-ক্কি যখন গাড়িতে উঠছেন পেছনে চেয়ে দেখতে পেলেন দুরে আর 
একখান! গাড়িতে উঠে বসল ভারগুনফ,। তিনি গ্রাহ করলেন ন!। শেষ বিকালের 
সুর্য তথন পশ্চিমের আকাশে একটা লাল উলের বলের মতন দেখাচ্ছিল। গাড়ি 
ছুটছে। রাস্তা বারে বাঁরে বাঁক নিচ্ছে ডাইনে বাঁয়ে । দন্তয়েফস্কি দেখছেন, একটা 
গাড়ি প্রাণপণ ছুটে আসছে তাদের দিকে, যেন পাল্লা দিয়ে ছুটছে। ভারগুনফ, 
বুঝি তাদের ধরতে চায়। কী, মারিয়াকে কেড়ে নিতে আসছে নাকি সে? 

“জোরছে হাকাও, চাবুক মারো । আরও জোরে, আরও আরও জোরে । 

দস্তয়েফস্কি তার কোচমাঁনকে তাড়া দিলেন। ব্যর্থ প্রেমিকের চেষ্টা স্তন্ধ করে 
দিতে দশ্তয়েফ্কির উৎসাহের গল! উদ্যত হয়ে রইল কোচমানের ওপরে । ক্রমাগত 
তিনি চেঁচিয়ে চললেন-_“চাঁবুক মারো, আরো জোরে, আরও আরও জোরে ।” 

চাবুক খেয়ে খেয়ে দস্তয়েফ-্কির গাড়ির ঘোড়া উ্ধ্ধশ্বাসে ছুটছিল। 
ভারগুনফের গাড়ি ক্রমশ পিছিয়ে পড়ছিল, দৌড়ের বাঁজিতে হেরে যাচ্ছিল সে 
ক্রমশ। ক্রমশ তাঁর গাড়ি পেছনে অনেক দূরে একটা বিন্দুর মত হয়ে 
মিলিয়ে গেল। 

তবু হাক ভাক থামে না দস্তয়েফস্কির। তিনি কেবলই চিৎকার করতে 
খাকেন--'জোরছে হাঁকাও, আরও জোরে ।, 

এবার আর ভারগুনফকে হারানোর জন্যে নয়; দাম্পত্য জীবনের প্রথম 
মিলনকে ত্বরান্বিত করতে যত দ্রুত সম্ভব বারহুল পৌছতে চাইছিলেন তিনি । 

গাড়োয়ান প্রাণপণ চাঁবকাচ্ছিল ঘোড়া দু'টোকে। ঘোড়ার খুরে খুরে ছিটকে 
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'ড়িয়ে যাচ্ছিল জল-জমাট পথের কাদা । ক্রমশ সন্ধ্যা নামছিল। আলতাইয়ের 
পাহাড় চড়ার বিবর্ণ আকাশে মলিন চাঁদ উকি মারছে তখন। অসমতল রাস্তায় 
গাড়ি ছুলছে কাপছে, ছুটছে ছুরস্ত গতিতে । তখনও চিৎকার করছেন দস্তয়েফ-স্কি 
_- জোরে, আরো জোরে। | 

দুরস্ত-গতি গাড়ির প্রবল ঝাকুনিতে অস্থির মারিয়া অবশেষে প্রতিবাদ 
করলেন--না না, আর জোরে নয়, না।১ এত জোরে ছুটতে ছুটতে মারিয়ার 
লুঝি দম বন্ধ হয়ে আসছিল । অসহা লাগছিল । 

দস্তয়েফস্কি তাকে বাধা দ্িলেন- “তুযি থাম ত। তুমি কথা বলো না। 
ছুটতে হবে আরও জোরে ছুটতে হবে ওকে । 

মারিয়া অগত্যা চোখ বুজে চুপ করে রইলেন। মানুষটার বাড়াবাড়ি সব 
বিময়ে-- ভালবাসায় যেমন, ছেটার বেলায়ও তেমনি । 

দেখতে দেখতে বারন্ুলের আলো! ফুটে উঠল চোঁখের সামনে । যেন 
আকাশের কিছু হলুদ তার! মাটির বুকে ছড়িয়ে পড়েছে। ক্রমশ ঘর বাড়ি 
শহরের নান! চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠল। গাড়ি এসে থামল হোটেলের দরজায়। 
ভাঁড়া মিটিয়ে দিয়ে তারা উঠে এলেন তাঁদের ঘরে। লগেজ তুলতে যাঁ-একটু 
দেরি তারও যেন তর সহছিল ন' দত্তয়েফ ক্বির। দয়িতাঁকে বুকে পাওয়ার জন্তে 
দীর্ঘ আড়াই বছর অনিশ্চয়তার সঙ্গে মর্মান্তিক লড়াই করে এখন যেন মুহুর্তের 
অপেক্ষাঁও অসহ্া লাগছিল তার। মারিয়াকে বুকে করে বুকে ভরে এবার শুয়ে 
পড়তে চান তিনি। জয়ের পরিপূর্ণ আনন্দে বুকে বুক মুখে সুখ রেখে একটা 
দীর্ঘ হ্থখ-নিদ্রায় মগ্ন হয়ে যেতে চান। তার দুর্বল স্নাফুগুলি সহন-সীমার শেষ 
প্রান্তে এসে এখন ক্লাস্তিতে ঝিমিয়ে পড়তে চাইছে । রক্তক্ষয়ী দীর্ঘ যুদ্ধের পরে 
বিজয়ী রণ-ক্লান্ত সৈনিকের দশা এখন তার। ম্থখের স্থুরা আকণ্ঠ পান করে 
এখন তিনি তার রণ-বিধ্বস্ত ন্নায়ুগুলিকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলতে চান-_কিস্ত তার 
আগে তিনি একবার ছু" বাহুর কঠিন বন্ধনের মধ্যে পুরে ফেলতে চান তার 
তপঃসিদ্ধিকে। মারিয়ার কানে কানে বলতে চান--এত দিনে তোমাকে একাস্ত 
আপনার করে পেলাম, আজ থেকে তুমি আমার, শুধু আমারই । 

মারিয়! খাটের ধুলো! ঝেড়ে বিছান। করছিলেন তখন। দন্ডয়েফ-্ষি দু' হাতি 
ন্বাড়িয়ে এগিয়ে এলেন তাঁর দিকে । তাকে বুঝি ছু" হাতে বুকের মধ্যে টেনেও 
নিয়েছিলেন তিনি। তখন তাঁর মুখে একট। তীব্র সখের বাতি উজ্জল হয়ে জলে 
উঠেছে । একট! অসহা অকধিত পুলকে টানটান হয়ে উঠেছে তার শরীরের নায়ু 
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শিরা তন্ত। আর সেই মুহূর্তে তিনি একটা অতি শীতল মন্থর বাতাসের স্পর্শ 
অন্তর করলেন মুখে চোখে। শ্তনতে গেলেন একটা! চিৎকার-_ব দুর থেকে 
একটা আহত বোবা জন্তর ক্ষীণ চিৎকার যেন আকুল উদ্বেগে ছুটে আসছে 
শট! যত কাছে আসছে তত বিকট হচ্ছে, হতে হতে শেষমেশ ভীষণ আর্তনাদ 
হয়ে ফেটে পড়ে যেন তার কানে তাল! লাগিয়ে দিল। তাঁর জিভ বেরিয়ে 
পড়ল। মুখ কপাল ঘেমে উঠল। এতক্ষণে তিনি টের পেলেন শবটা তাঁর 
ভেতর থেকেই বেরিয়ে আসছিল। তিনি প্রাণপণে নিজেকে সামলাতে সংযত 
করতে চেষ্টা করছিলেন। বুনো মোষের মতন যেন শক্কিট| তার সত্তার মূল ধরে 
তাকে প্রচণ্ড ঝাকুনি দিচ্ছিল। তাঁকে ঠেকাতে বাঁধ! দিতে চাইছিলেন তিনি 
প্রাণপণ । কিন্তু সব চেষ্টা সমস্ত প্রয়াপ ব্যর্থ হয়ে গেল। তিনি অসাড় 
হয়ে গেলেন। ূ 

মেই মুহুর্তে তিমি আরও একটা ভয়-তরামে ভীষণ চিৎকার শুনতে 
গেয়েছিলেন তাঁর পাশে। তীর গাশে দাড়িয়ে গ্রবল ঝড়ে একটা! অন্ত শিশ্ু- 
দেওদারের মতন থরথর করে কাগছিলেন মারিয়া। তাঁর চোখ গোল, মুখ বিবর্ণ 
হলুদ । মুহূতের জন্যে দত্তয়েফ স্কি মারিয়ার সে-বিক্কারিত চোখে একটা বিভীষিকার, 
তয় ও নিদারণ দুণা দেখলেন। তারপরেই আর কিছু মনে নেই তার। তখন; 
তিনি অচৈতন্য হয়ে গড়ে গেছেন মেঝেয়। 
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'ৰেসী? উপন্যাসের খসড়া পাগ্ডুলিপির একটি পাতা । (উপন্তাসটি 
গু পজেসভ্‌ নামে ১৯৩১-এ ও “গ্য ডেভিলস"' নামে 
১৯৫৩-য় ইংরেজিতে অনুদিত হয়েছে ।) 





এক 

নির্বাসন-দণ্ড ভোগ করতে শিকল-পর! পায়ে দশ্তয়েফস্কি যে-দিন পিতা্সবুর্গ 
থেকে সাইবেরিয়ার পথে রওনা হলেন তার পরে দীর্ঘ দশ বছর কেটে গেছে। 
সে-দশ বছরে পিতাঁপসবুর্গের চোঁখের ওপরে ঘটে গেছে তিন তিনটে বৈপ্লবিক 
ঘটনা ।-_ক্রিমিয়ার যুদ্ধে হেরে গেছে রাশিয়া, জার প্রথম নিকোলাই-এর ত্রিশ 
বছরের রাঁজত্ব শেষ হয়েছে, পিতা্সবুর্গ থেকে বেরলিন অব্দি তৈরি হয়েছে দীর্ঘ 
রেল-রাস্ত। । আর এই বৈপ্লবিক তিন ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় রাশিয়ার জীবনে ও 
মননে শুরু হয়ে গিয়েছে এক স্থুদূরপ্রসারি পাল1-বদলের পালা । 

কিন্ত তাতে করে পিতাপবুর্গের বাইরের চেহারাট| বড় বেশী পালটায় নি। 
দৃশ্যত সবই যেন ঠিক তেমনটিই আছে--যেখাঁনকার পথটা! সেখানে, যেখানকার 
গাছট! সেখানে, যেখানকার পার্কট! সেখানে । বাড়িগুলিও যার যার জায়গাতেই 
আছে যেমন দেখে গিয়েছিলেন তিনি দশ বছর আগে । ডিসেম্বরের সে-দিনটিতে 
যেমন বরফ পড়ত, বৃষ্ট নামত, রাস্তাঁথাট জমাট জলের তলায় চাপা পড়ে থাকত 
আজও তাই থাকছে । একটুখানি এদিক-ওদিক হলেও আপাতদৃষ্টিতে সবই 
যেন ঠিক আগেকার মতন । 

কেবল নেই সেই সেদিনের মনটি। মনে মনে পিতার্সবুর্গ অনেকদুর এগিয়ে 
গেছে। যেমন দস্তয়েফস্কিও আর সেদ্দিনকার মানুষটি নেই, অনেক মর্মান্তিক 
অভিজ্ঞতার পোড়ুখা ওয়। সেদিনের তিনি আজ যেমন অন্ত মানুষ। 

১৮৫৯-এর ডিসেম্বরে দুই আগন্তক এসে মুখোষ্ুখি দাড়াল-_দশ্ুয়েফ-স্কি আর 
পিতার্সবুর্গ তথা ইওরোপীয় রাশিয়া । রাজনৈতিক আর সামাজিক ভাখাদর্শে কা 
নিদারুণ পরিবর্তন ঘটেছে রাশিয়ার । ক্রিমিয়ান যুদ্ধের বিপর্যয় বে-আবরু করে 
দিয়েছে বিশ্বজোড়। দুর্নীতি আর প্রথম নিকোলাই-এর আমলাতান্ত্রিক শাসনযস্ত্রের 
ঘুণধরা কাঠামোটা। সেই ঘৃণধরা কাঠামোতে পলেস্তারা লাগাতেই যেন 
শ্বৈরাচারী প্রথম নিকোলাই-এর স্থলাভিসিক্ত হয়েছেন উদারপন্থী দ্বিতায় 
আলেকপসান্ৰার। আর ফেই উদার-নীতির স্থযোগ নিয়ে বিপ্লবীরা দিকে দিকে 
সজ্ববদ্ধ হতে শুরু করেছে। দস্তয়েফ্কি প্রমুখ তখনকার তরুণ বুদ্ধিজীবীদের 
রাজনৈতিক আশা-আকাজ্ফাকে তুচ্ছ করে দিয়ে এদের আন্দোলন এগিয়ে এসেছে 
অনেকখানি । শিক্ষিতেরা ক্রমশ রাজনীতি-সচেতন হয়ে উঠছেন) দিনে দিনে 
তদের সংখ্য। বাঁড়ছে, বাড়াচ্ছে বিপর্যস্ত ভূম্বামী আর লাগ্ছত ও বিপন্ন মধ্যবিত্ত 


২৩৬ দৃত্তয়েফ সি 


মাহষ। এদের নেতৃত্ব দিচ্ছেন বিদেশে হেরজেন, ত্বদেশে চেনিশেফস্কি। সেই 
টৈপ্লবিক আন্দোলনের সামিল হচ্ছে এসে হাজার হাজার যুবক-_জাঁর-সরকারের 
বিরুদ্ধে জেহাদ করতে জোরদার হচ্ছে তার। ক্রমশ । জোরদার হতে পারছে 
কারণ সমকালের সেই সক্রিয় তরুণ সমাজ যেমন সবল তেমনি সচেতন ; অধিকস্ত 
গণ-সংযোগও তাদের সেদিনের থেকে অনেক বেশী। তা ছাড়া ১৮৪০-এর 
অচলায়তন স্থবির পরিবেশে পেত্রাশেফ-স্কির দল, তদানীস্তন তরুণ র্যাডিক্লর! 
যে-হতাশ ও অনিশ্চয়তায় অব্যবস্থিত হয়ে উঠতে বাধ্য হয়েছিলেন এখন 
সে-রুদ্বশ্বাস পরিবেশ আর নেই। ক্রিমিয়ান যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ও জার দ্বিতীয় 
আলেকসান্দারের উদার নীতি যথাক্রমে তাদের ছায়৷ ও প্রশ্রয় দিচ্ছিল। 
সর্বোপরি নৃতন ভাবের জোয়ার এনে দিয়েছিল কার্ল মাব্স আর বাকুনিনের - 
চিন্তা_বুদ্ধিজীবী উঠতি তরুণ র্যাডিকূলর৷ ক্রমশ ভক্ত হয়ে উঠছিল বস্তবাদের। 
ভাববাদের শিন্দায় আর বিজ্ঞানের জয়-জয়কারে মুখর হয়ে উঠেছিল তার! । 
শিভূতে বেড়ে উঠছিল সন্্রাসবাদার দল--রাশিয়া এক রক্তাক্ত অধ্যায়ের দিকে পা 
বাড়াতে শুরু করেছে তখন । 

রাশিয়ার যখন ওই রকম রাজনৈতিক আবহাওয়া, ১৮৫৯-এর ডিসেম্বরে, 
দীর্ঘ দশ বছর পর দস্তয়েফ-্ি পিতার্সবুর্গের মাটিতে পা রেখেছিলেন। সেদিন 
তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যেতে স্টেশনে এসেছিলেন মাত্র ছু'জন- তার দাদ] 
মিখাইল আর দাদার বন্ধু আঁলেকসান্দার মিলিউকফ.। দশ বছর আগেও 
এ-ছু'জনই এসেছিলেন তাকে নিবাসনের পথে বিদায় জানাতে । শূন্য স্টেশনে আর 
কাউকে না দেখে দন্তয়েফঞ্ি বুঝলেন, “অভাজন-এর বিখ্যাত লেখককে ভুলে 
গেছে পিতার্সবুর্গ, নির্বাসিত বিপ্রবীকেও আজ তার মনে নেই। অথচ কী বোকা 
তিনি, বিপ্লবীর দলে নাম লেখাবার সময় ভেবে|ছলেন, অন্তত্ত এ-পথে তিনি হত 
গৌরব উদ্ধার করতে পারবেন, অন্তত বিপ্লবী হিসেবে অক্ষয় হয়ে থাকবে তার 
নাম। তার মন তখন একসঙ্গে রুষ্ট ও উদ্দিগ্ন হয়ে উঠবে স্বাভাবিক | তার অনন্ত 
উচাটন মন সেই মুহূর্তেই জেদে তরে উঠল-_না, তিনি এমন অখ্যাত অবজ্ঞাত 
হয়ে থাকবেন না, থাকতে পারবেন না কিছুতেই । রাশিয়ার মন জয় করবেন 
তিনি। তিনি রাশিয়াকে চিরদিনের মত পদানত করে রাখবেন । রাশিয়ার 
মনে চিরন্মরণীয় হয়ে থাকবেন তিনি। কিন্তু এই রুগ্ন নিঃসম্বল মানুষটি তখনও 
জানেন না, এ-পণ পুর্ণ করবেন তিনি কেমন করে, কী করবেন তিনি, কী 
তার ভবিষ্যৎ ! 


দত্তয়েফ-স্কি ২৩৭ 


দে ভবিষ্যৎবিষয়ে মন দেবার আগেই, একটু দেরিতে হলেও, রাশিয়! 
তাদের পূর্বস্থরী রাজবন্দী দস্তয়েফ-স্কিকে নেতৃত্বে বরণ করতে এগিয়ে এসেছিল ; 
কিন্তু সে-শিরোপা নিতে তার একবিন্দু আগ্রহ ছিল না । নির্বাসিত জীবনের 
ভয়ংকর অভিজ্ঞতা তাঁকে ভীত করেছিল বলে নয় কিংবা রাজনৈতিক চিন্তায় 
তারা তাকে ছাড়িয়ে অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিল বলেও ন1-তিনি নিজেও 
সেই পুরনো! কুয়োর জলে নাক উচিয়ে ছিলেন না, তারও চিন্তায় (ববর্তন ঘটেছে, 
বাইরের পৃথিবীর গতির সঙ্গে পা ফেলে তিনিও চিন্তার রাজ্যে অনেকখানি এগিয়ে 
এসেছেন, দশ বছর আগেকার সে মানুষটি আর নেই ওবু যে, নেতৃত্বের শিরোপা 
অস্বীকার করলেন তাঁর কারণ সক্রিয় রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করার মতন মনের 
গঠন কোন দিনই ছিল না! তার; তা ছাড়া এ-রক্তারাক্তর রাঁজনীতিতে তার 
বিশ্বাসও ছিল না। বিশেষ করে তিনি কখনোই পুরোপুরি নিরীশ্বরবাী হয়ে 
উঠতে পারেন নি। কিন্ত এ-সবই বাইরের ব্যাপার; আসলে রাশিয়ার 
মনোরোগের ওষুধ তিনি এত দিনে আবিষ্ধার করে ফেলেছেন । রাশিয়াকে তিনি 
কী দিতে চান, আজকের রাশিয়ার সব চেয়ে কী বেশী প্রয়োজন তার জান! হয়ে 
গিয়েছিল। সে-ওষুধ তৈরি করতে এখন চাই পময়, অবসর | তার আগে মারিয়। 
আর পাশাকে নিয়ে পিতাগবুর্গের কোথাও একটা ডেরা বাধতে চান তিনি । 

কুজনেক্ক থাকতেই পাশ! ক্যাডেট-স্কুলে ভি হয়ে গিয়েছিল। দন্তয়েক্চি 
যখন মারিয়াকে বিয়ে করেন তখন সে ক্যাডেট-স্কলের বোড্ডিংএ থাকছে । 
দেমিপালা[তন্ষ্ক, ছেড়ে আসার সময় তাঁকে সে স্কুল ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছেন তিনি 
কিন্ত তারপরে এখন অব্দি তার শিক্ষার কোঁন স্থায়ী ব্যবস্থা করে উঠতে 
পারেন নি। একবছর কেটে গেছে ভরে; সেখানকার অস্থির দিনগুলিতে পাশার 
দিকে মন দেওয়ার মন ছিল না তাঁর, সুযোগও ছিল না । এবার তিনি আকাজ্কিত 
জমিতে পা রেখেছেন, এবার তার মন স্থির হয়েছে। এখন তিনি প্রার্ধাত 
সাধনায় আত্মনিয়োগ করবেন, তাঁর আগে অবশ্ঠি পাশার শিক্ষার ব্যবস্থ। পাঁক। 
হওয়া চাই, মারিয়ার জন্যে চাই একটি গৃহকোণ । নিঃসম্থল মানুষের পক্ষে স্থখের 
সুন্দর নীড় একটা! স্বপ্ন মাত্র। শহরের একটেরেতে গরীব এলাকায় কোনমতে 
একটা ডের! বাঁধতে পারলেন মাত্র। আর তারই জন্যে কেটে গেল তার বেশ 
কয়েকটা মাস। তখন হাত দিতে পারলেন তার পরিকরনায়। 

স্বাধীনভাবে লিখতে হলে, আর নিজের মনের কথা মনের মতন করে বলতে 
চাইলে দরকার নিজের একটি কাগজ; কিন্তু পূর্বতন রাজবন্দী এবং এখনও যিনি 


২৩৮ দন্তয়েফ-স্ষি 


নজরবন্দী, সাঁরাজীবনই ধাকে সন্দেহভাজন হয়ে থাকতে হয়েছিল তাকে কাগজ: 
বের করতে দিতে রাজী হবেন কেন জার! সে মুশকিলের আসান করতে 
এগিয়ে এলেন দাদা । 

দস্তয়েফস্কি যখন সাইবেরিয়ায় নির্বাসনের দিন কাটাচ্ছেন মিখাইল তখন 
পিতার্সবুর্গে পেতে বসেছিলেন এক সিগার ও সিগারেট তৈরির কারখানা । 
সংশয়ের সে-ব্যবসায় অপ্রত্যাশিত ভাগ্যে দিনে দিনে ফেঁপে ফুলে উঠছিল। বেশ 
ছু” পয়সা কামাচ্ছিলেন মিখাইল। আর এ-ব্যবসাঁয়ে তাঁর মাথাটাঁও খেলছিল 
ভাল। এক ডজন মাল কিনলে কিছু বিনামূল্যের টুকিটাকি উপহার “ফী গিফট, 
দিতেন তিনি। ফ্রী গিফটের এই রীতি তথা মাল জনপ্রিয় করার এই কৌশলের 
আবিষ্র্তা সার! পৃথিবীতে নাকি মিখাইল দস্তয়েফস্িই প্রথম, বলেছেন ফিওদর 
দস্তয়েফস্কির অন্যতম জীবনীকার এডোয়ার্ড হালেট কার । 

পেশাট।৷ তামাকের হলেও নেশাট! ছিল কবিতা লেখার। ছোটবেলায় 
মিখাইল কবিতা লিখতেন। এখন উৎসাহের অভাবে সেই নেশাটা নিরুত্তাপ 
হয়েছিল কেবল। ফিওদর পিতার্সবুর্গ ফিরে এলে এবার সেই নেশাট৷ চাগিয়ে 
উঠল তার। অবশ্য ফিওদরই মেই নেশার গোড়ায় ইন্ধন যোগালেন অনেকখানি । 
অথব! শনিগ্রহের মতন তিনি এসে দাদার কাধের ওপর চেপে বসলেন। অমন 
লাভের তামাকের ব্যবস৷ বিক্রি করে দিয়ে তিনি কাগজের সম্পাদক হয়ে 
বনলেন। ফিওদর দস্তয়েফ-স্কিকে প্রধান লেখক করে মানিক সাহিত্য-পত্রিক! 
ভ্রেমিয়া'র (সময়) প্রথম সংখ্যা বেরোল ১৮৬১-র জানুয়ারিতে । কাগজের 
প্রধান আকর্ষণ হল দত্তয়েফ্ষির ক্রমশ-প্রকাশ্ট উপন্যাস “অপমানিত ও লাঞ্ছিত? | 

দাদার বেনামীতে কাগজ বের করলেন তাঁতে একটা উপন্তাসও শুরু করে 
দিলেন দশ্তয়েফ-ক্কি কিন্ত তাই বলে যে তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে হাত পা ছড়িয়ে লিখতে 
বসতে পারলেন তা নয়। দাদার টাকায় কাগজ বেরোল বটে কিন্তু অথকট্ট 
আগের মতনই থেকে গেল অধিকন্তু জুটল এসে কাগজ নিয়ে নান! ভাবনা, চালু 
কাগজগুলির তরফ থেকে প্রতিযোগিতা প্রতিবন্ধক। সে-য্দি বা সহা করে 
নিলেন তিত-বিরক্ত হয়ে উঠলেন তিনি সেনসরশিপের জালায়। একজন ভূতপূর্ব 
রাজবন্দী যে-কাগজের কর্ণধার মে-কাগজের ওপরে সরকাঁরের শ্রেনদৃষ্টি থাকবেই । 
জারের জানতে বাকি নেই মিখাইল নামেমাত্র সম্পাদক, ফিওদরই সব অতএব 
মাঝে মাঝেই ভাঁক পড়ে তার অরকারের স্বরাষ্্রী দফতরে । আর ডাক পড়লে, 
রক্ষে নেই তক্ষুনি সব কাজ ফেলে ছুটতে হয় সেখানে । 


দস্তয়েফ দি ২৩৯ 


সে-দদিন সে-উদ্দেশ্টেই তিনি রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলেন। 

ক'দিন ধরেই রাতদিন তুষার-বৃষ্টি হচ্ছিল। পিতার্সবর্গের রাস্তাঘাট বরফের 
শ্বপের নিচে তলিয়ে আছে। বরফ জরিয়ে রাস্তা সাফ করতে গিয়ে রাস্তার 
দু" পাঁশে মান্ব-সমান উঠ বরফের পাহাড় বানিয়ে ফেলা হয়েছে । তাঁরই মধ্যে 
দিয়ে হেঁটে চলেনিলেন দক্তয়েফ-স্কি। মাখার টুপিটা কপালের ওপরে টেনে 
দিয়েছেন, অলস্টারের কলার দিয়ে কান টেকেছেন। সামনের দিকে ঈষৎ ঝুকে 
দ্রুত হাটছেন তিনি । 

একটা পার্কের কাছে আসতেই তাঁর কানে গেল স্লোগান একজন টেঁচিয়ে 
খানিকটা বলছে, একসঙ্গে অনেকগুলি গল! বলে উঠছে বাঁকিটুকু। পার্কে 
একপাল ছেলে জড হয়েছে । পাশের রাস্তা ধরে আরও ছেলে আসছে পার্কের 
দিকে। এমন দিনেও সভা! হবে । দেখে শুনে বুঝতে বাকি থাকে না, রাশিয়া 
যৌবন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । হাঁওয়া বইছে বিবোধেব, বিদ্রোহের । গোটা 
শহরই সে উত্তেজনায় কাপছে । কিছু »ংস্কার করে, সংস্কারের কিছু আশ! দিয়ে 
নৃতন জার দ্বিতীয় আলেকসান্দারই বুঝি এই আন্দোলনের মদৎ যুগিয়েছেন। 
তার উদারতা ও পরজারঞ্জন-ইচ্ছা এই চেহারা নেবে বুঝি বুঝতে পারেন নি জার । 
তাই সতর্ক প্রহর! সশস্্ হন্য উঠেছে; গিস্গিস্‌ করছে পুলিশ, জনতা উচ্ছৃংখল 
হয়ে উঠলে তাদের শায়েস্তা করতে এতটুকু দ্বিধা দেরি করবে না তারা । তিনি 
যে দিকে তাকান গেখেন পুলিশ--পারকের কোণায়, গাছের তলায়, রাস্তায় । 
আরও মিছিল আসবে বুঝি সেই অপেক্ষায় আছে তারা। দেখলেন একদল 
ঘোড়সওয়ার কসাক-সৈন্যও অদূরে প্রস্তত হয়ে আছে। 

একজন সারজেপ্ট এগিয়ে এসে দস্তয়েফ-স্কিকে বাঁধা দিল-যাচ্ছ কোথায় ? 

£চেরমিচেভ, গ্রীটে ।” 

“সোজা নয়, পাশের রাস্তা ধর ।, হুকুম করল সারজেপ্ট | 

সেই পাশের রাস্তায় পা দিতে গিয়েই দেখ! হয়ে গেল আদলফ. তৎলেবেনের 
সঙ্গে । 

“আরে ! ফিওদর মিখাইলোভিচ না, তা হলে তৃমি ফিরে এসেছ!” হাত 
বাড়িয়ে দ্রিলেন জেনারেল। দস্তয়েফস্কি সাগ্রহে বন্ধুর হাত টেনে নিলেন 
হাঁতে। কিন্তু বন্ধুত্বের বোধটা কতিপয় মুহূর্তের বেশী মনের মধ্যে জায়গা পেল 
না। তৎলেবেনের সযত্ব কামানো মন্থণ গাল, এম্বর-লালিত নিটোল স্বাস্থ্য আর 
জেনারেলের ঝকঝকে তকম! তাকে ঈর্ান্বিত করে তুলল । নিজের দারিদ্র্য- 

দৃস্তয়েফ-স্কি--১৬ 


২৪০ দৃত্যয়েফস্থি 


পীন্ডিত জীর্ণ চেহার! আর সস্তা পোশাকের কথ! ভেবে নিজেকে বড় হীন মনে হল 
তার। ধনী রাঁজপুরুষের প্রতি উদ্মায় ভবে উঠল মন। যে-সব প্রভাবশালী 
ব্যক্তির চেষ্টা তার পিতার্সবুর্গ আসার পথ স্থগম করেছে তৎলেবেন তাদের একজন 
তবু তৎক্ষণাৎ তাকে কতজ্ঞত! ও ধন্যবাদ জানাতে কুষ্ঠা বোধ করলেন তিনি বরং 
দ্বণাই প্রকাশ করতে যেন ইচ্ছে করছিল তার। এই ছিল দত্তয়েফ,স্কি চরিত্রের 
আর এক দ্রিক--কেউ উপকার করলে, কদাচিৎ ছু'একজন ছাড়া, কাউকেই বড় 
একটা সহা করতে পারতেন না। উপকার করে মানুষটা তাকে তার চেয়ে ছোট 
মনে করছে চিস্ত। করে তার মন বিদ্বেষে তরে উঠত। তিনি উপকারীর চেয়ে 
যোগ্যতায় কোন অংশে খাটে। নন বরং সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ এবোধ উপকারীর প্রতি 
তাঁকে উদ্ধত করে তুলত। তার চরিত্রের এই শ্রেয়োমন্ততা-দোষের জন্তেই জীবনে 
কোন দিনই তিনিই বেশী বন্ধু পান নি, কেবল শত্রুর সংখ্যা বাড়িয়ে গেছেন 
সারা জীবন । 

দন্তয়েফ-স্কি যেই দেখলেন তাঁর মনের সেই অসামাজিক বোধটা মাথা চাড়া! 
দিয়ে উঠতে চাইছে তাড়াতাড়ি তিনি অতিরিক্ত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন, নরম 
গলায় বললেন, “তুমি আমার জন্যে অনেক করেছ ভাই, কৃতজ্ঞত! জানাতে আমি 
পিতার্সবুর্গে এসেই তোমার খোঁজ করেছি, ক'মাস ধরেই খুজছি তোমাকে । 
দেখা পাই নি। কোথায় ছিলে তুমি? 

নির্জলা মিথ্যে কথা, তবু কাকতালিয়বৎ কাজে লেগে গেল। তৎলেবেন 
বললেন, 'আমি ত এখানে ছিলাম না, আমি ককেসাস গিয়েছিলাম। তোমার 
সঙ্গে আবার দেখ! হল। খুব খুশী হলাম ।* 

তখন পার্ক থেকে একট! প্রবল জিগির উঠল-_রুশ সোশ্যাল রিপাবলিক 
দীর্ঘজীবী হোক। 

ছু'জনেই চমকে উঠে ফিরে তাকালেন। তংলেবেন বললেন--“সরকার 
বেশীদিন এ-সব সহা করবেন না। থাক, এস। তুমি কোথায় যাবে বলছিলে, 
স্বরাষ্ট্র দফতরে? আমিও যাচ্ছি ওদিকেই, আমি সামরিক দফতরে যাব। 
আমার গাড়ি রয়েছে। ওই যে গাড়ি। চল আমি তোমাকে একটা 
লিফট দেব ।ঃ 

দত্তয়েফস্কি পাছে আপত্তি করেন, তিনি তাকে হাত ধরে গাড়ির কাছে টেনে 
নিয়ে এলেন। তাঁকে গাড়িতে তুলে দিয়ে পাশে বসে বললেন-_ এবার বল, কি 


ভাবে কী হল? 


দত্তয়েফ-স্কি ২৪১ 


দত্তয়েফ.ক্কি বললেন--'আমার আবেদন-নিবেদনে আর তোমাদের চেষ্টার 
ফলে সরকার আমাকে সামরিক বিভাগ থেকে অব্যাহতি দিলেন, আমাকে আসতে 
দিলেন ৎভের পর্যস্ত। তভের ভাল লাগছিল না৷ তবু সেখানে এক বছর থাকতে 
হল তাঁর পরে অনুমতি পেলাম এখানে আনবার। যে-মাটিতে আমি আছাড় 
খেয়ে পড়েছিলাম নিন্দের আঘাতে আর খণের বোঝায় সে-মাটিতেই আবার 
এসে দাড়িয়েছি। জানি না আমার ভাগ্যে কী আছে।' দাতে দাত খষলেন 
তিনি। মুখে একটা যন্ত্রণার হাপি ফুটে উঠল। “এত সে যাই হোক, আমি 
আমার হশারাঁনে। অধিকার ফিরে পেয়োছ। লিখবার অনুমতি পেয়েছি আবার । 
অবশ্য এ-সবই তোমার আর ভ্রাঙ্দেলের আস্তরিক চেষ্টায়। তুমি বোধ হয় জান 
না, আমি এর মধ্যেই একটা মাসিক পত্রিক। বের করে ফেলেছি। নাম দিয়েছি 
“ভ্রেমিয়।'। বেশ চলছে কাঁগজটা। আমি একটা নতুন উপন্যাস শুরু করেছি 
তাতে, নাম দিয়েছি "অপমানিত ও লাঞ্চিত" । অবশ্য খুব সহজে চালাতে পারছি 
না কাগজটা । সেনসরশিপের ধাকাঁয়ই হিমসিম খাচ্ছি কেবল। মাসের মধ্যে 
সতরবার ছুটতে হয় স্বরাষ্ী দফতরে ।, 
দক্তয়েফ ক্ষির কথ! শুনতে শুনতে তৎলেবেন হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “তা বিয়ে 
করেছ ক'দিন হল ?' 
“বছর তিন।, জবাব দিলেন দক্তয়েকস্কি। 
এখন সেই বিয়ের প্রসঙ্গ নিয়েই নানান কথা জিজ্ঞেন করতে থাকলেন 
তৎলেবেন। ভ্রাঙ্গেলের কাছে তার প্রেমের ব্যাপার হয়ত কিছু শুনে থাকবেন 
তিনি তাই আলোচনা! ক্রমশ ব্যক্তিগত হয়ে উঠতে থাকল । কিন্তু তৎখলেবেনের 
কৌতুহল নিবৃত্তি করতে ক্রমশই দস্তয়েংস্কি মনের মধ্যে একটা প্রবল অনীহা 
বোধ করতে লাগলেন। 
নেভার পাড় দিয়ে গাড়ি যাচ্ছিল। ধোবানীর। কাপড় কাচছে। গরু 
ভেড়াকে জল দিচ্ছে চাষী । এক জায়গায় একটা মাল বোঝাই গাড়ি ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে সৈন্যের দল। নদীতে কাঠ বোঝাই নৌকে। বেয়ে যাচ্ছে মাঝিরা- 
এ-মব ছোট ছোট দৃশ্তের মধ্যে অন্যমনস্ক হতে চাইলেন দস্তয়েফ-স্কি কিন্তু যে উদ্ম 
ও বিরক্তি মনের মধ্যে ছটফট করছিল তাকে থামাতে গারছিলেন না। বুঝি 
ব্যর্থ বিবাছিত জীবনের কথা মনের মধ্যে ঘুলিয়ে উঠতেই সংযম হারিয়ে 
ফেললেন তিনি।, 
তখন দস্তয়েফ-স্কির প্রনঙ্গ ছেড়ে নিজের প্রসঙ্গে এসেছেন তৎলেবেন, সামরিক 


৯* 


২৪২ দৃন্তয়েফ স্ষি 


বিভাগের কথা বলছিলেন তিনি, বলছিলেন তার নিজের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কথ! । 
হঠাং দত্তয়েফংস্কর কপাল কুঁচকে উঠল, বলে উঠলেন, এখানেই আমাকে নামিয়ে 
দাও ভাই, বাকি পথটুকু আমি হেঁটেই যেতে পারব, আদলফ, ইভানোভিচ,1 
অসস্তোষট| সোচ্চার গলাতেই প্রকাশ করলেন তিনি, “কেউ আমাকে কৃতাথ 
করছে, আমাকে তার অনুগ্রহের পাত্র করছে ভাবলে বড্ড ঘ্বণা হয়, মনে হয় এটা 
একটা জঘন্য অপমান ।' তিনি কোচমানকে গাড়ি থামাতে বললেন । 

তৎলেবেন বোঁকাঁর মতন তাকিয়ে থাকলেন, ঠিক শুনেছেন কিন! সন্দেহ হল, 
জিজ্জেন করলেন--কী বললে ? 

দস্তয়েফস্কি জবাব দিলেন না । তার নিচের ঠোঁটের একট! সরু শিরা কেঁচোর 


মতন পাক খাচ্ছে টের পেলেন। 
তৎলেবেন বুঝলেন তিনি শ্তনতে ভূল করেন নি তার মুখ চোখ গরম হয়ে 


উঠল। 

গাড়ি থেকে নেমে রাস্তায় দাড়িয়ে দন্তয়েফ-স্কি বোধ হয় টের পেলেন তিনি 
অন্যায় করেছেন তাই গল! নরম করে বললেন, "আচ্ছা যাই, এবং এটুকু বলেই 
থামতে পারলেন না, যোগ করে দিলেন “আবার আমাদের দেখা হবে ।? 

ক্রুদ্ধ লাল মুখ তাঁর দিকে ফিরিয়ে জর কুচকালেন তৎলেবেন, কোন জবাব 
দিলেন না। 

তৎলেবেনের মনে আঘাত দিয়ে মুহূর্তের জন্যে দস্তয়েফ-স্কর খুব অনুশোচন! 
হয়েছিল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলেন, না, তিনি কৃতজ্ঞতায় অবনত হয়ে থাকতে 
ফিরে আসেন নি পিতার্সবূর্গ। তিনি কারে! থেকে ছোট নন, অনুগ্রহভাজন নন, 
তিনি এই সব বালখিল্যদের থেকে অনেক অনেক বড়, তিনি রাশিয়ার স্্য। 
যা, রাশিয়ার আকাশে সুর্য হয়েই জলবেন একদিন অতএব গোড়া থেকেই মাথা 
খাড়া করে ীড়াবেন বই কি, উন্নত শির উবে তুলে রাখবেনই ত। স্থতরাং 
“আবার দেখ! হবে কথাটার মধ্যে যে দীনত! সেইটে নতুন করে বিধল তাকে, 
ওই কথ! বলার জন্যে অন্থুশোচন। হল; কিন্তু এ বিষয়ে বেশিক্ষণ মন নিবিষ্ট 
রাখতে পারলেন ন।। 

তংলেবেন তাঁর মনের মধ্যেকার একট মন্ত ঘ-কে ঘেটে ঘেটে রক্তাক্ত করে 
দিয়েছেন। বিবাহিত জীবনের যন্ত্রণাটা চনচনিয়ে উঠল তার মনে। হা জশ্বর 
তিন তিনট| বছর! দম্তয়েফস্বি দীর্ঘশ্বাম ফেললেন। আহ. তিনি যদি আগে 
জানতেন তাদের বিয়ের এমন শোচনীয় পরিণাম ঘটবে। না তারা কেউই 


দস্তয়েফংস্কি তি 


এ-বিয়েতে স্থুখী হতে পারেন নি। পিতার্সবুর্গ অব অনুসরণ করে এসেছে 
ভারগুনফ। ভারগুনফের সঙ্গে মারিয়ার সম্পর্কটাকে তিনি মেনেই নিয়েছেন, 
না মেনে নিয়ে উপায়ই বা কীছিল। বিয়ে ত কয়েদ করা নয়। দেহে মনে 
একজন আর একজনের গোলাম হয়ে থাকবে বিয়ের উদ্দেশ্য কখনই তা হতে 
পারে না, হওয়া! উচিত নয়। একজনের স্বাধীনতায় আর একজনের হস্তক্ষেপের 
কোন একৃতিয়ার নেই, স্বামী স্ত্রী হলেও না । বিয়ের পবিত্র সম্পর্ক আর তার 
নিহিত তাৎপর্য রয়েছে সন্ি্ঠ ভালবাসায়। আসলে ভালবাসাই বিয়ের যথার্থ 
বন্ধন। সেই ভালবাসাই যদি না থাকল ত বিয়ে ম্বতঃই বিচ্ছেদ হয়ে 
যায় তখন; সে-অর্থে আজ তার! সাঁঠ্ বিচ্ছিন্ন। কেবল ডিভোর্সটা হয় নি 
এই যা। 

ভারগুনফকে তিনি দোঁষ দেন না। বস্তত তাদের মধ্যে বিয়ের পবিত্র সম্পর্ক 
আদপেই গড়ে ওঠে নি, গড়ে উঠতে পারে নি। বিয়ের রাঁতে বারন্থুলে তার সেই 
মুগীর ভয়ংকর আক্রমণটাই তাঁর জন্যে দায়ী, তার জন্যেই তাঁদের মধ্যে আত্মিক 
ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠার আগেই ব্যাহত বিপধন্ত হয়ে গিয়েছে । সেদিনের সে-বীভত্ম 
দশ্টের সামনে দাঁড়িয়ে মারিয়া মনের মধ্যে যে কঠিন আঘাত পেয়েছিল, যে ঘ্বণা 
জেগেছিল তাঁর মনে, তাঁদের বিবাহিত জীবনের ব্যর্থতার সেই মূল হেতু, এর 
জন্যে তিনি দোষ দেবেন কাকে! 

ক্রমে ক্রমে ঘ্বণা বিছ্েষই পর্বত প্রমাণ হয়ে উঠেছে মারিয়ার মনে। এখন 
কথায় কথায় ঝগড়া শ্রধু, বিশ্রী কথ! কাটাকাটি আর মনোমালিন্য কেবল। 
মারিয়া কখনোই তাকে বুঝতে চায় নি বুঝতে পারে নি। খাপ খাইয়ে নিতে 
পাবে নি তার প্রবহমান উদ্দীপনার সঙ্গে, তার বহুমুখী প্রবণতার বঙ্গে__তার 
অব্যবস্থিতচিত্ততা, তার অস্বাচ্ছন্দ্যতা, তার প্রখর সংবেদনশীলত। সর্বোপরি তার 
ব্যাসন-বাঁসনাঁর সঙ্গে । বিবাহিত জীবনের স্থখসচ্ছলতা আরাম, সংসারের 
বহিরঙ্গের দিকেই মারিয়ার ঝৌঁক। তরলমতি সে, জীবনের গভীর উপলব্ধি 
ও তাঁৎপর্ধর দিকে মূখ ফেরাতে চায় না। কোথায় যেন তার জীবনের মূলেই 
রয়েছে একটা ক্রোধ ঘ্বণা, নিজেকে শ্রদ্ধ আর সব কিছুকে নষ্ট নন্যাৎ করে 
দেওয়ার নি্টর ইচ্ছে। 

শাস্ত মুহূর্তগুলিতে তাঁদের মধ্যেকার অনৈকা অসন্তোষ ও বৈষম্যগুলি ঘরের 
আবদ্ধ বাতানে আর্তার মতন অদৃশ্য থাকে, তবু তখনও সে আর্দ্র বাতাসে 
বিদ্যুৎ সঞ্চারের ভয় থাকে। একটা সামান্ত কথায় কি অতি তুচ্ছ কারণে 
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বেধে যেতে পারে সংঘাত কড়ক্কড় আওয়াজ উঠতে পারে, বিছ্যুৎ চমকাতে পাকে, 
পড়তে পারে বাজ। 

ঝগড়ার সময় তাঁদের জিভের আর লাগাম থাঁকে না । যা মুখে আসে বলে 
একজন আর একজনকে । মারিয়া তিক্ত কণ্ঠে অনুযোগ দেন-_“তোমার সঙ্গে 
বিয়ে হয়ে আমার জীবনটা বরবাদ হয়ে গেছে।' 

দস্তয়েফস্বি জবাব দ্রেন--তুমি যে একটি স্থখের পায়রা সে কী আমি 
আগে জানতাম ।' 

ঝগড়াট| সাধারণত মারিয়াই বাধাঁন প্রথম । কখনো ক্লান্ত, কখনো 
চিন্তান্বিত, কখনে! স্ষ্টির ধ্যানে মগ্ন দক্তয়েফস্কিকে টের1 বাক! তিক্ত কথায় 
উত্তেজিত করতে থাঁকেন। নিজেকে শান্ত স্থির রাখার প্রাণপণ চেষ্ট| ব্যর্থ হলে 
তারও মাথায় তখন খুন চাঁপে, কিন্ত খুন করতে পারেন ন! বলেই তখন তারও 
আর স'যম থাঁকে না জিভের। তিনিও তখন নোংরা ভাষায় তাঁকে অনর্গল 
গাল পাড়তে থাকেন । সেই মর্মীস্তিক ঝগড়ার শেষ হয় মারিয়ার চোখের জলে । 
তিনি ঘরের এক কোণে গিয়ে কাদতে বসেন, আর দস্তয়েফ-ক্ষি ঈাতে দাত চেপে 
মৃতের মতন বিবর্ণ হয়ে বসে থাকেন আর এক কোণে । যে দুটি প্রাণ পরম্পরের 
আত্মার আত্মীয় হয়ে উঠতে পারতেন, এভাবে তাঁর এক ছাদের নিচে এক ঘরের 
দুই প্রান্তে নির্বাসিত হয়ে থাকেন। কিছু দিন বাক্যালাঁপ বন্ধ থাকে তার পরে 
আর এক দিন আবার বেধে যায় কুরুক্ষেত্র । ফলে মারিয়া ক্রমশ হয়ে উঠেছেন 
খিটধিটে বেড়ালের মতন বদমেজাজী, আর দস্তয়েফ-স্কি ক্রমাগত ভূগে চলেছেন 
মুগী রোগে । মৃগীর আক্রমণ এক একবার এমন সাংঘাতিক হয় যে তিনি ছু'তিন 
সপ্তাহ আর বিছানা থেকে উঠতে পারেন না । রোগ খণ আর মানসিক সস্তা 
নিয়ে অবসন্ন হয়ে পড়েন দত্তয়েফস্কি আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবেন_-আমারই 
দোষ, সচ্ছল সুখী জীবনের লোভ দেখিয়ে আমি তাকে বিয়ে করেছি। অস্তাস্ত 
সমাজের দশজনের একজন হওয়ার আশ! নিয়ে মারিয়া আমার সঙ্গে গাটছড়! 
বেধেছে, আমি তার কোন আশাই পূর্ণ করতে পারি নি। ছোট একট! ফ্ল্যাটের 
মধ্যে বন্দিনী মে কেবল দেন্ের দাহে পুড়ছে। তার রাগ তার অসস্তোষ 
স্বাভাবিক । অনুশোচন! হয় দন্তয়েফক্কির, আপসোঁস করেন তিনি। আবাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে একট! অভিযোগ অভিমানও মাথ। খাড়া! করে ওঠে তাঁর মনের মধ্যে--- 
একী অদ্ভুত মহিলা, এতটুকু সহমগ্রিতা সহান্গভূতি নেই; অসহিষুণ মানুষটা 
কেবল নিজের কষ্ট, নিজের ছুঃখটাকেই বড় করে দেখে, দেখে না যে আর 
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একজনও সমান ছুংখ সম'ন কষ্টই তৃূগছে। সেকিছু তোমাকে ফাঁকি দিয়ে 
আড়ালে দূরে মজ! করে বেড়াচ্ছে না। দেখ, লোঁকট! যে-সাধনায় প্রাণপণ 
করেছে তাতে পিদ্ধি লাভ করে কিনা, না, সে ধৈর্য সে সহিষ্ণত| নেই মহিলার । 
অথচ মে আমার সহধম্সিনী, তাকে পাশে পেলে, বুকে পেলে আমি বল পাব 
প্রেরণা পাব, আমার সাধন সত্য হয়ে উঠবে--কত আশাই না করেছিলাম ! 

বুকশূন্য করে একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল তার। গা-ঝাড়া দিয়ে চারিদিকে 
তাকালেন তিনি। তুষার বর্ষণের কামাই নেই। আকাশ-মাটি জুড়ে যেন 
একট! ধূসর পর্দা টাঙ্গানো। তার জীবনটাঁও এমনি একটা ধৃদর তুষার প্রান্তর । 
যতদূর চোখ যায় সব শূন্য ফাঁকা । ক্লাস্তি অপনোদন করবেন একটু জুড়িয়ে 
“নবেন তেমন একটি উষ্ণ আশ্রয় নেই কোথাও । একমাত্র আশ্রয় আজ তাঁর 
“ভ্রেমিয়া?। “ভ্রেমিয়া'ই আজ ভার বেঁচে থাকার প্রেরণা । শুধু তাই নয় 
ম্বাথিক ও আত্মিক অবলন্গনও বটে। 

সরকারি দফতরখানাঁয় পৌছে একট! অপরিচ্ছন্ন করিডোর পেরিয়ে একটা 
অগোছাল ঘরের সামনে 'এসে দাড়ালেন তিমি । বুরো অব পাবলিকেশনের 
জেনারেল কাঁউনসিলবের ঘরের দরজায় আরও কয়েকবার ধর্ণা দিতে হয়েছে 
তাঁকে । এবারকার বাপাকটা তুচ্ছ। “ভ্রেমিয়া'র পাবলিকেশন সারটিফিকেটটা 
দেখতে চেয়েছেন সাহেব। অকারণ হেনস্তা ছাড়া এ আর কিছু নয় অথচ 
পিতার্সবুর্গের সব প্রকাশককেই এই ধ্যানতারা পোহাতে হয়। দক্তয়েফ্ষি 
একজন কেরাণীর হাতে কাগজটা তুলে দিয়ে ওয়েটিং রুমে এসে ঢুকলেন। মস্ত 
গোঁফওল। একটা লোকও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এসে ঢুকলো ঘরে । সে বসল না। 
দন্তয়েফস্কিকে দেখল ছু” পলক তারপর বেরিয়ে গেল। জন ছয় লোক মস্ত 
ঘরটায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে বদে আছে। চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে তিনি 
বাইরে তাকালেন। তুষার-বুষ্টর বিরাম নেই। বন্ধ কাচের জানালাগুলির 
অর্ধেকটাই বরফে ঢাঁকা ৷ ঘরে সন্ধ্যায় অন্ধকারের মতন অস্পষ্ট আলো । তিনি 
সবাইর থেকে দূরে কোণে একট' ফাঁক! বেঞিতে গিয়ে বসলেন । পিঠ ঠেকিয়ে 
দিলেন দেয়ালে । এখানে অনেকক্ষণ বসতে হবে । 

শিল্পই শিল্পীর আশ্রয়। মুক্তি। খণ রোগ দাঁম্পত্য-অশাস্তি তপ্ত মাটি 
থেকে অনেক উঁচুতে সেই শিল্পলোকে পৌছতে পারে না। বেঞ্চিতে বসেই তিনি 
তার সগ্ধ আরন্ধ উপন্যাস রচনায় মন দিলেন। কাহিনীটা ভাল করে ন৷ ভেবেই 
তিনি “ভ্রমিয়া'তে "অপমানিত ও লাঞ্ছিত” উপন্যাসটি ছাপতে স্থরু করে দিয়েছেন । 
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এখন অবসরে অন্তমনে কেবল উপন্যাসটির কথা চিন্তা করেন। মনের মধ্যে 
লারে বারে লেখেন কাটেন সাজান, আবার নৃতন করে লেখেন। এ-উপন্তাসটির 
সাফল্যের ওপরেই তার ভবিষ্তৎ। এযদি বাজে হয়েযায় ত তিনিস্বখাত 
সলিলে ডুবে যাবেন। স্থতরাং এ-উপন্াস নিয়ে তার ভাবনার অবধি নেই। 

এ-সময়ে তিনি তার এক বন্ধুকে লিখেছিলেন, “আমার ভাই এখন রীতিমত 
জপ্র-অবস্থা । কারণটা আমার উপন্যাস ।*-*আমার সাহিত্য জীবনের সমস্ত 
ভাবস্যৎ নির্ভর করছে এর সাফলোর ওপরে ।” 

আগেই বলেছি মারিয়ার সঙ্গে তার প্রণয় ঘটিত অভিজ্ঞতাই “অপমানিত ও 
লাঞ্ছিত' উপন্যাসের মুখ্য বিষয়। তার প্রণয় জীবনের সেই গোড়ার কথ! বলতে 
বসে শিজের চরিত্রকেই তিনি মর্গের বিগতস্পুহ ডাক্তারের মতন যদৃচ্ছা৷ ছুরি 
চালিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন। তদর্থে “অপমানিত ও লাঞ্ছিত উপন্তাসের 
বক্তা! দরিদ্র ভানিয়। (ইভান পেঞ্চোভিচলদস্তয়েফঞ্চি। নাতাশ! ইথমেনেভা ল 
মারিয়া। আর প্রিন্স ভালকফংক্কব রূপবান ছেলে আলিওশ1- ভাবগুনফ্‌। ) 

এ-বইয়ের মুল্য বক্তব্য: সখের পথ ছুঃখে আকীর্ণ। নায়িক! নাতাশ। 
বলছে, “ভানিয়া, দুঃখের মূল স্থখ কিনতে হবে আমাদের । দুঃখের চোখের 
জলে ধুয়ে সব যন্ত্রণা পবিস্র হয়।.**আহ, ভানিয়া, জীবন জুড়ে কত দুঃখ, 
কেবল দুঃখ । বুঝি ছুঃখ দিয়েই জীবন গড়া ।' 

দস্তয়েফ-স্কি যেন বলতে চান, প্রেম আসলে এক মহৎ ছুঃখেরই মর্মান্তিক 
অভিজ্ঞতা । দুঃখের আগুনে পুড়ে সোন! হয়ে ওঠাই প্রেম । 


প্রেমের যে ব্রিকোণ সমস্তা ছিল মাগ্ুষ দস্তয়েফ-প্ষির ব্যক্তিগত যন্ত্রণার বিষয়, 
শিল্পী দস্তয়েফ-স্কির হাতে তাই হয়ে উঠল ছু:খের দহনে খাটি সকল মানুষের 
চিরন্তন প্রেমের কাহিনী । 

দস্তয়েফ-স্ক এই প্রথম নিজের বীণায় আপন স্বরে আলাপ শুরু করলেন। 
ফলন্ত তার নিজের চরিত্রের মতনই জটিল হয়ে উঠল অপমানিত ও লাঞ্ছিতে'র 
প্লট ও কনটেনট। চরিব্রগুলিও কেউ সহজ রইল না। সকলেই দ্বিধা-দীর্ণ 
একযোগে দ্ৈত-বোঁধের কবলে পিষ্ট ও গীড়িত। 

কাহিনীর নায়ক ও বক্ত! ইভান পেত্রোভিচ হাঁনপাতালে রোগ-শব্যায় শুষে 
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য়ে সময় কাটানোর জন্তে অপমানিত ও লান্কিতে'র কাহিনী লিখছে । লিখতে 
লিখতে সে এক জায়গায় মন্তব্য করছে £ সেমরে গেলে তার এই পাণুলিপির 
পাঁভাগুলি তার নার্সটির হাঁতে পড়বে । তাতে করে তার খুব উপকার হবে । 
গদ দিয়ে এই পাঁতাগুলি দরজ! জানলায় সেটে দিলে নিদারুণ শীতেও তার আর 
ডবল পাল্লা লাগাতে হবে না।” 

এ-মস্তব্য থেকেই অনায়াসে চেনা যায়, ইভান পেজ্রোভিচ, আসলে দস্তয়েফ-স্কি 
চরিয়েরই দুর্দল অংশের চিত্র। ১৮৪০-এর দশকে যে বার্থতা ও নৈরাশ্টে তিনি 
ভুগেছেন ওই উক্তি তারই দীর্ঘশ্বাস । যে চারিত্রিক দাঁট্য ও স্থিতিস্থাপকতার 
শক্তি বযাধি, দুর্ভাগা ও হতাশার হাত থেকে তাকে পুনঃপুন রক্ষা করেছে, সন্ত 
প্রতিকূলতার মধ্যেও জুগিয়েছে বল, নিজের চরিঞ্রের সে-দিকটি ইভানের চরি্ছে 
দেখান নি দস্তয়েফস্ষি। তিনি তার মৌল স্বভাবেরই একটা দুর্বল দ্বিধা-পীড়িত 
নিকের প্রতীক করেছেন ভানিয়াকে ( ইভাঁন পেত্রোভিচকে )। 

ভানিয়া একজন লেখক ৷ ভানিয়ার লেখক-জীবনের গ্রসঙ্গেও তিনি তার 
নিজের লেখক-জীবনের প্রথম অধ্যায়ের কথাই বলেছেন । সেদিনকার দৈত্য, দুঃখ 
ও অন্থখেব কথা ভানিয়ার জবাঁনীতে দলিল ভয়ে আছে এ-উপন্যাসে । “অভাজন” 
লিখে তিনি খ্যাতির যে শিরোপা পেয়েছিলেন মে-কথ! যেমন শ্বচ্ছন্দে লিখেছেন 
তেমনি ছ্য ডবল” লিখে যে নিন্দা কুড়িয়েছেন ও তজ্জনিত নৈরাশ্তটে ভূগেছেন 
অনায়াসে সে-কথাও স্বীকার করেছেন। বস্তত মরার পরে তার পাওুলিপির 
কাগজ দিয়ে দরজা জানলার ফুটে! ফাট। বন্ধ করা হবে বলে তিনি সেদিনেরই 
নৈরাশ্ট ও মর্মপীড়া প্রকাশ করেছেন । সর্বোপরি মারিয়ার প্রতি তার ভালবাসাই 
যে নাতাশার প্রতি ভানিয়ার ভালবাস! হয়ে উঠেছে সে কথা আগেই বলেছি। 
তনু অপমানিত ও লান্ছিত' উপন্যাস মারিয়া-দল্তয়েফস্কি প্রেমোপাখ্যান নয় 
বরং সে-আধারে অধর আরও অনেক কিছু ধারণ করে আছে উপন্যাসটি । 

এই বই নিয়ে সমালোচকরা উচ্ছুসিত হয়ে ওঠেন নি কোন দিন, বইখানিকে 
পপ্যয়েফ-স্কির ছুর্বল রচনার পর্যায়ে ফেলে অবহেলাই করে গেছেন বরং। তার 
কাঁবণ অবশ্য তার পরবর্তা কালের অসামান্য সৃষ্টিগুলি। সেগুলির সাফল্য যদি 
চিরস্তনকে স্পর্শ না করত ত নিঃসন্দেহে এ-বইথানিই সমালোচকদের ভূয়ষী 
প্রশংসার বিষয় হয়ে উঠত, কেন না "অভাজন” থেকে সেমিপালাতিন্স্ক -এ 
বসে লেখ উপন্তাসগুলি অবধি তাঁর 'লেখাগুলির মধ্যে এটিই সবাঁর সেরা । কিন্তু 
'জাপিদকি ইজ পদ্পল্য়ে' ( নোটস্‌ ফ্রম দি আগ্ডাঁর গ্রাউণ্ড) থেকে সুরু করে 
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'ব্রাতিয়৷ কারামাজোভি' পর্যন্ত রচনাগুলির তুলনায় অত্যন্ত তুচ্ছ । তৎসন্বেও' 
গ্রণিধানযোগ্য ; কেন না পরবর্তী শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির প্রতিবেশ পরিপ্রেক্ষিত, বিষয়- 
বিন্যাস, রচনা-শৈলী, চরিত্র-চিত্রণ মনস্তাত্বিক ও দার্শনিক বিশ্লেষণ সব--সমস্তরই 
প্রথম ম্ফুরণ বা পূর্বাভাষ রয়েছে এ-বইতে। প্রেমের কোমল কাস্তকাহিণী 
দন্তয়েফস্কির হাঁতে ভাল আসে না, তিনি সে-চেষ্টাও করেন নি, কেবল এ-বইথানি 
গেদিক থেকে তার আশ্চর্য বাতিক্রম। সফল ব্যতিক্রমও বটে। 

সনাতন ছকে বীধা ত্রিভৃঙ্গ প্রেমের কাহিনী এটা নয়। অনন্কারী শিল্পী বহু 
ব্যবহৃত মে সহজ পথে জান নি। নিজেই নিজের পথ করে নিয়েছেন__ 
উপন্তাসটিকে তিনি এক জটিল চতৃক্ষোণে পরিণত করেগ্বেন। পড়তে পড়তে 
পাঠকের মনে হবে তিনি একটা বুক্তের আবর্তের মধ্যে পড়েছেন $ সে-বৃন্তও যেন 
আসলে একট! পাপ-চক্র | 

ভানিয়! নাতাশা ইখমেনেভাকে ভালবাসে । নাতাশা তার ছোটবেলাকার 
খেলার সাথী । সেই থেকে টান। আন্তে আস্তে সে-্টান একদিন তন্ময় প্রেমে 
পরিণত হয়। নাতাশাও সর্বান্থঃকরণে জাড়া দেয় পে-প্রেমে। তবু ঘটনাচক্রে 
নাতাশ! প্রিন্স ভালকফ-স্কর সুরূপ ছেলে নওল যুবক আলিওশার প্রতি আকষ্ট 
হয়ে পড়ে। সেকথা সে ভাশিয়ার কাছে ম্বীকারও করে যেহেতু সে জেনে 
গিয়েছিল, এ-শরণাগত প্রেমিক ভালবাস! দিয়েই সখা, প্রতিদান প্রত্যাশা নেই 
তার মধ্যে । যে আগ্রা্ী প্রেম পুরুষের স্বভাবে স্বাভাবিক, ভানিয়ার মধ্যে তার 
একাম্থিক অভাব । এর জন্যে ভানিয়ার প্রতি নাতাশার বরং শ্রদ্ধাই বেশী, 
অনেক বেশী নির্ভরত।--এমন মানুষকে না ভালবেসেও পারা যায় না। অথচ 
যেন প্রত্যাশাহীন শরণাণত বলেই তাকে করুণার চোখে দেখে নাতাশ!। 
আলিওশার সঙ্গে মিলিত হওয়ার জন্যে তার সাহায্য নিতেও কুঠাবোধ করে না। 
ভানিয়াও নিবিকার অকুন্তিত মনে এগিয়ে আসে। সে তাকে বাড়ি থেকে 
পালাতে সাহায্য করে। একা এক বাড়িতে পলাতক দিন যাপনের সময় তার 
দেখাশোন| করে। নাতাশার সঙ্গে আলিওশার যোগাযোগ রাখে, তাদের চিঠি 
পত্র আদান-প্রদান করে--মালিওশার হাতে নাতাশাকে তুলে দেওয়াই যেন 
হয়ে ওঠে তার ব্রত, এক পবিত্র দায়। এ-দায় সম্পন্ন করা ভানিয়ার পক্ষে 
প্রিন্ম ভালকফস্কির বাধ! সত্বেও খুব একটা! অন্বিধা হত না, যদি না আলিওশ! 
আবার এক ধনী সপ্তদশী সুন্দরীকে ভালবেসে ফেলত । 

দস্তয়েফ-স্কি রচিত সমগ্র চরিত্রের মধ্যে “অপমানিত ও লাঞ্থিত'-এর আলিওশ 
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একটি বিচ্ছিন্ন ব্যতিক্রম। আলিওশ! যেন একটি চির-শিশু চরিত্র । এর যেন 
নিজের কোন ইচ্ছা-শক্তি কি ব্যক্তিত্ব নেই। সুন্দর সুঠাম এই যুবকের 
বালকোচিত মহ্গণ লাবণ্যের 'প্রতি সব যুবতীই আকৃষ্ট হয়। অতি অনায়াসে 
একরকম বিনা চেষ্টায় মেয়েদের মন জয় করে ফেলে সে এবং যাকে যখন 
ভালবাসে সর্বান্তঃকরণেই ভালবাসে । এমনি তার ত্বভাব যে, জয় করতেও 
যেমন তার বেশী সময় লাগে না, ভুলে যেতেও সে তেমনি সহজেই পারে। 
একাম্ুরক্ত থাকার মতন মনের স্থ্র্ঘ তার নেই, মনের ওপরে সে জোরও না । 
তা ছাড়া ভালবাসা তার কাছে কোন ইচ্ছার ব্যাপারও নাঁ। সে একট! 
স্বত:ম্ফুর্ত বোধ, যাকে যুক্তি দিয়ে সংযত করতে, বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে 
পে জানে না। আগলে কোন সুন্দর মুখ য্দি তার মনে ছাপ ফেলে তসে 
মুধের জন্যে সে এমনই ছুণিবার টান বোধ করে যে, তার কাছে যুক্তি, 
ইচ্ছা-শক্তি, বিচার-বুদ্ধি সব দুর্বল অসহাঁয় হয়ে পড়ে, কিংবা ওগুলে! তার 
নেই যেমন শিশুর থাকে না। অথচ যখন সে যার প্রেমে পড়ে তখন তার 
প্রতি প্রেমে তার কোন খাদ থাকে না। শিশুর অকপট হৃদয় দিয়েই সে তাকে 
ভালবাসে । ভালবেসে সে তার সমস্ত গুণগুলিকে আসন করে পেতে দেয় 
তাকে । আলিওশ1 উদার, জন্ধদয়, দয়াঁলু। ত্যাগ স্বীকার করার বেলাতেও 
তার ইচ্ছার মধ্যে কোন কপটতা৷ থাকে না। নাতাশাকে সে যখন যে-প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে, অকপটেই দিয়েছে--চরিত্রের দৃঢ়তার অভাবে প্রতিশ্রুতি পালন করতে 
পারে নি সেভিন্ন কথা। অবশ্য সে যেস্বার্থ সচেতন নয়, তাও না । কিনব 
সে স্বার্পরতার পেছনে কোন মতলব থাকে না তার। মতলব আঁটতে ও 
সেজানে না। তার আর একট! সমস্তা পে বুঝে উঠতে পারে না ভাশবাসার 
এমন অপরিসীম সামথ্য থাকা সত্বেও এক সঙ্গে সব মেয়ের সঙ্গে কেন 
সে প্রাণ ভরে প্রেম করতে পারে না । ছু" হাতে শিশুর এক সঙ্গে সবকিছু 
ধরার চেষ্টা যেন। মনন্তত্বের দিক থেকে এ-সব চরিজ্রকে রক্ত মাংসে জীবস্ত 
করে উপস্থিত করা সন্দেহ নেই, একট! খুব জটিল কাজ। 

আলিওশ! নাতাঁশ। ও কাতিয় ছু'জনকেই আত্যস্তিক ভালবাসে । সে 
ভালবাস! এমন যেন দু'জনকে একযোগে পেলেই সে যথার্থ স্থুখী হয়। সে ত 
আর সম্ভব নয়। অন্যপক্ষে এই ছুই যুবতী ছুই ভিন্ন ধাতুর মানুষ। ধনীর 
মেয়ে সপ্ুদশী কাতিয়া অতিশয়" সরল মেয়ে। সংসার-অনভিজ্ঞ। বালিক। সে। 
আলিওশার জন্তে গৃহত্যাগী নাতাশার দুঃখ তাকে খুবই ব্যথিত করে। সে 


২৫৪ দন্তয়েফস্কি 


চায় আলিওশ! নাঁতাশাঁকেই বিয়ে করুক। আঁলিওশাকে পেয়ে স্থখী হোক, 
দুঃখ ঘুচুক নাতাশার। কিন্ত নাতাশ! যাকে জয় করতে চেয়েছে তাকে ভিক্ষা 
কর পেতে চায় না, কাতিয়ার হাতেই তুলে দ্রিতে চায় সে তার প্রিয়কে। 
চরম ত্যাগের জন্যে প্রস্তুত ছুই প্রতিযোগিনীকে নিয়ে প্রেমের ত্রিকোণ সমস্যা 
সহস! চতুষ্ষোণ হয়ে পাঠককে বিভ্রান্ত করে দেয়। পাঠক আরে! বিমুঢ় হয় 
যখন নাতাশার মা-বাবার সমান্তরাল এসে দাড়ায় শ্মিখ ও তার মেয়ের কাহিনী । 
স্মিথের মেয়ে তেরো বছরের নেলী হেয়ালীর মতন আচার-আচরণ, ভানিয়ার 
প্রতি তার প্রেমের উদ্রেক, কাহিনীর ঘুল চরিক্রগুলির সঙ্গে ভালকফন্িব 
যোগাযোগ,সর্বোপরি শিখিল-চরিত্র মাসলোবোত্রভের ষড়যন্ত্র আর নেলীবৰ 
গণাঁয় বাঁধা চিঠি রহস্তাকে আরও জটিল ছম্হমে করে তোলে। কাহিনীব 
কট খোলে আলিওশা-কাতিয়ার বিয়ে ও নেলীর মুত্যতে। শেম পর্বস্ত নাতাশ। 
ও ভানিয়ার ভাগ্যে কী দটল আমর! ভানছি ন।_উপন্যাসখানিতে অসম্পূর্ণতব 
£ই দুর্বলতা ছাড়া আর কোন ক্র নেই। উপন্যাসের জন্যে প্রয়োজনীয় 
চরিরগুলিকে তিনি জী'বস্ত করে তুলতে পেরেছেন ; এই জীবন দেওয়া 
কাঁরিগরীতে দস্তয়েফ ন্সির কুশলতা অস্বীকার করার উপায় নেই! তাঁর পরবর্তী 
মহত ও বৃহৎ উপন্যাসগুলির বিশাল ছায়ার নিচে এ-উপন্থাসখাঁনি উপেক্ষিত হয়ে 
আছে বলে এর উপযুক্ত মূল্যায়ন হয় নি। 

নারী-চরিত্র বিশ্লেষণে ও তাদের দ্বান্দিক হৃদয় উন্মোচনে যে আশ্চর্য দক্ষতা 
পরবর্তা মহৎ উপন্যাসগুণলতে দেখিয়েছেন দক্তয়েফ-স্কি, খুড়োর স্বপ্ন” উপন্যাস্ব 
মারিয়া আলেকসান্দ্রভনা মস্কালিওভা ও তার মেয়ে জিনার মধ্যে যাকে প্রথম 
আভাসিত হয়ে উঠতে দেখি আমরা, আলোচ্য উপন্যাসের নায়িকা নাতাশা 
ইখমেনেভার চরিত্রে তাঁরই পূর্ণ প্রকাশ ঘটেছে। 

যে কোন উপন্তাসেরই আসল বিষয় হল চরিত্র। কাহিনীর বিন্যাস-কৌশল 
ও প্রয়োগ-নৈপুণ্য যত দক্ষই হোক, রচিত চরিত্র স্থচিত্রিত না হলে সবই 
মিখ্যে। আবার চরিত্র স্চিত্রিত হলেই হল না); লেখককে অবশ্যই তার মানস- 
মানুষদের নিহিত-অন্তিত্বকে উন্মোচন করে দেখাতে হবে--দেখাতে হবে, তাদের 
চিস্তা,ভাবন! তাদের কর্মে ও আচরণে প্রন্ফুট হয়ে উঠেছে। নিরীক্ষার এই 
কষ্টিপাথরে যাচাই করলে “অপমানিত ও লাঞ্ছিত' উপন্যাসের সব কট চরিত্রই 
সার্থক একথা বল! চলে না| । কিন্তু মূল কয়েকটি চরিত্রের অসামান্য সাফল্যই যে 
উপন্তাসথানিকে সার্থক করেছে সেও ত অস্বীকার করার উপায় নেই। 


দণ্তয়েফক্ষি ২৫১ 


দ্বিধা-দীর্ণ মানুষের চরিত্র আঁকতে লেখকের দক্ষতা এ-উপন্যাসে দেখতে পাই 
তানিয়া, আলিওশা, নেলী ও নাতাঁশার মধ্যে। নাতাঁশাই তার এ-অ্ধ লেখা 
উপন্তানগুলির মধ্যে সফল দ্বিধা-দীর্ণ নারী-চরিঘ। নাতাশা-জাতীয় নারীর 
মধ্যে ভালবাস! সব সময় কখনো! এক ধাঁচের হয় না । ভালবাস! হয় শরণাগতি 
কিংব! প্রন্ুত্ব, আবার প্রায়শই তাতে মাতৃস্থলভ আবেগের প্রাধান্য থাকে। 
নাতাশার মতন মেয়ের! উল্লিখিত বিকুদ্-আবেগের টান!-পোড়েনে জেরবার হয়। 
নিজে কষ্ট পাঁয় প্রিয়জনকেও কষ্ট দেয়। আলিওশার সঙ্গে নাতাশার যখন 
শেষবারের মতন বিচ্ছেণ ঘটল, নাতাশা তাঁর মনের অবস্থ। এ ভাবে প্রকাশ 
করেছে--শোন ভানিয়া, আলিওশার সঙ্গে আমার প্রেম সমানের সঙ্গে সমান 
প্রেম ছিল না। মানে সাধারণত মেয়েরা যেমন করে পুকষকে ভালবাসে তেমন 
নয়। আমি তাকে মায়ের মতন, সম্পূর্ণ মায়ের মতন ভাঁলবেসেছিলাম।, 

অর্থাৎ ছু'টি আত্মা এক হয়ে একটি শিখার মতন জলবে, তাদের ভালবাসার 
মৌল লক্ষ্য ছিল না তা। এমন কি বাক্িত্বের বিকাশের সঙ্গেও সম্পর্ক ছিল 
ন! তার। এই অদ্ভুত ভালবাস! ছিল অন্তকম্পা, আত্মত্যাগ, ছুঃখবহন ইত্যাদির 
এক বিক্রিয়া। তার সঙ্গে সমাঁক্ষপাতে মিশে গিয়েছিল গ্রভৃত্বের পিপাসা আর 
যন্ত্রণা দেওয়ার নেশা ।  নাতাশ! তার দ্বিদল মনের যৌথ প্রবৃত্তি দিয়ে চেয়েছিল 
আলিওশার সর্বময় কন্তী হতে, তার জীবনের সম্রাজ্ঞী হতে। এমন কি তাকে 
তার প্রেমের বলি করতে চেয়েছিল সে। যেহেতু সে তাকে ভালবাসে, সে 
চেয়েছিল, তাকে ভালবেসে স্থখ, তাকে যন্ত্রণা দিয়ে স্থুখ-এ-ভাবে সে তার 
ধর্ষকামী ভালবাসাকে চরিতার্থ করতে চেয়েছিল বলেই সে বুঝি প্রথমে তার 
শরণাগত হয়েছিল, নিজেকে বলিরূপে অর্পণ করেছিল তার কাছে । ধর্ষকাম ও 
মর্যকাম দু-ই যার্দের মধ্যে প্রবল, পরবর্তীকালের উপন্যাসে তাদের আকতে 
দ্তয়েকস্কি আরও হ্থক্ম আরও গভীর মনস্তাত্বিক কলা-কুশলীর দক্ষত! 
দেখিয়েছেন । সে-সব অসামান্ত নারী-চরিত্রের কয়েকটি 'জুয়াড়ী” উপন্াসের 
পলিম! আলেকসান্দ্রভনা, “ইডিয়েট” উপন্যাসের নাসতাসিয়া, ফিলিপোভনা, 
€ডেভিলস্‌' উপন্যাসের লিনা আর ব্রাদার্স কারামাজোভ' উপন্যাসের এ্,শেনকা, 
কাতারিন। ইভানোতা ও লিজ! খোকলাকোভ1। 

দস্তয়েফস্ক যে শুধু নাতাঁশার ছ্বিদল মূনের ভালবাসার সংকটকেই খু'টে খুঁটে 
এঁকেছেন ত! য়, তাঁর চরিত্রের অন্য দিকগুলির দিকেও সমান দৃষ্টি রেখেছেন 
অধিকন্ত, সে সব দিকেও দক্ষ কারিগরির সুক্ম কাজের পরিচয় দিয়েছেন। 


২৫২ দত্যয়েফ-স্কি 


নাতাশার মধ্যে তিনি দেখিয়েছেন সেই নারীস্থুলভ প্রজ্ঞা, প্রজ্ঞা কথাটায় আপত্তি 
থাকলে বলব সহজাত জ্ঞান-_যাতে করে সে যাদের মধ্যে আছে তার্দের চরিত্রকে 
হচ্ছ চোখে দেখতে পায়, বুঝতে পারে সে কীসের ওপরে ভর করে আছে, 
কোথায় তার যথার্থ স্থান। 

আলিওশার সঙ্গে নাতাশার অল্প দিনের পরিচয়, দীর্ঘ দিন ধরে তাকে নান। 
দিক থেকে দেখার সময় পায় নি সে, তংসব্বেও মে তার ডাকে বাপ-মাকে ছেড়ে 
চললে এসেছিল ; কিন্ত তাই বলে সেই হঠাৎ প্রেমের উজ্জল আলোয় তার প্রজ্ঞার 
চোখ ঝলসে যায় নি, সে পরিষ্কার দেখতে পেয়েছিল; তাই নিদ্িধায় ভবিষ্যৎ বাণী 
করতে পেরেছিল £ হ্যা, আমি তাকে পাগলের মতনই ভালবেসেছি, তোমাকে 
তেমন করে ভালবাসতে কখনোহ আমি পারি নি ভানিয়া। আমি জানি আমার 
মাথার ঠিক নেই। তার প্রতি আমার এই ভালবাপার সবটুকুই ভুল। আমি 
যেমন করে তাকে ভালবেসে ফেলেছি তেমন করে ভালবাসপা আমার অন্থায়-** 
শোন ভানিয়া, আগেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, খুব স্থখের ঘময়েও আমি 
অন্থভব করতাম, ছুঃসহ ছ:খ ছাড়। আর কিছুই আমি তাঁর থেকে পাব না। 
কিন্ধু কী করব, বল? তার দেওয়া সকল কষ্ঠই যে আমার কাছে স্থুখেব বলে 
মনে হয়|"; 

এই ছুঃখের মধ্যে স্থখের স্বাদ, এই মর্যকামের তৃপ্তিই টেনে ছিল তাকে, 
সেই তাড়নাঁতেই ঘর ছেড়েছিল সে। এযেমন সত্য তেমনি আর এক সত্য 
সেই বালন্থলভ নেশা, যে নেশায় বালকের! হাতের মুঠোয় প্রজাপতি ধরে বাখে। 
তার মনের গুঢ় অন্ত আর এক সত্য হল নিজের প্রেমের মহিমায় মহৎ হওয়ার 
ইচ্ছে। অথচ যাকে নিয়ে তার সেই ইচ্ছে পূরণের দুঃখের খেলা, তার মনের 
বয়স তখনও বিয়ে করার মতন পরিণত হয় শি। যাকে যখন দেখে তখন ভাল 
লাগার বয়স তখন তার। তাই নাতাশাকে যেমন ভাল লেগেছিল তার, তেমনি 
ভাল লেগেছিল পিতার মনোনীত পাত্রা কাতিয়াকে। কিন্তু তার সেই নারী- 
প্রীতি এই দুজনকে পেয়েই তৃপ্ত শাস্ত ছিল না। তার বন্ধুরা যেহেতু ভালবাসা- 
বহিভূ্ত দেহ ভোগে লিপ্ত হয়, দেখাদেখি-_-কৌতুহুল মেটাতে সেও জোসেফিন, 
মীন! প্রভৃতি রাস্তার মেয়েদের ঘরে গেছে। 

এমন পুরুষ যেযাকে দেখে তাকেই ভালবামে ও আস্তরিক হয়ে ওঠে 
সে-ভালবাসায়, তাকে সকলকার কাছ থেকে কেড়ে এনে চিরদিনের জন্তে নিজের 
মুঠোয় করার ক্ষমতা পরীক্ষা যেমন নাতাঁশ! করতে চেয়েছিল, তেমনি সে তার 
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“চোখের ওপর দিয়ে আর একজনের কাছে যায় দেখে দুঃখ ভোগ করতেও 
দেয়েছিল। ভানিয়াকে বলেছিল--দুঃখ খুঁড়ে খুঁড়েই আমাদের ভবিষৎ স্থুখের 
রাস্তা করতে হবে। নতুন নতুন যন্ত্রণার কড়ি দিয়ে তার দাম দিতে হবে। 
দুঃখের আগুনে পুডেই সব কিছু নিখা? হয়।, ও 

নাতাশার এট শুধু কথার কথা নয়। আলিওশাকে স্থ্খী করার জন্যে 
শেষমেশ সে তাকে কাতিয়ার হাতে তুলে দিয়েছিল । এ দেওয়! যে কী দেওয়া, 
যে দেয় সেই শুধু জানে-_জানে ত্যাগ ও ছুঃখ স্বীকারে অভ্যস্ত উদার হৃদয় রুশ 
ও ভারতীয় রমণীর । এ-এঁতিহা রুশ ও ভারতীয় সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য । 

এ-উপন্যাসের আর একটি উল্লেখ্য নারী-চরিত্র কাতিয়। ফিওদোরোভল। | 
সতর বছরের এই সুন্দরী কুটিলতা জানে ন। এবং বয়সের অধিক জ্ঞানী । 
নাতাশার সে সফল প্রতিদন্দী। কিন্তু তেইশ বছরের যুবতী নাতাশার মতন 
বয়স্ক-চিন্ত। তার অজ্ঞাত। তার মধ্যে নাতাশার সেই দ্বিদল চিত্তের বিপরীত 
শ্বোতাবর্তও নেই। আছে কেবল সহজ সহদয়তা। সে এত সরল যে নারী 
পুরুষের সম্পর্কের গুরুত্ব বা তার জীবনপ্রসারি প্রভাব ও সে ধারণ করতে পাবে 
ন1া। ফলত কাতিয়। যখন আলিওশাকে নাতাশার হাতে তুলে দিতে চায় তার 
হঃখের চেয়ে নাতাশ! যখন তাকে কাতিয়ার হাতে তুলে দিতে চায় তার ছুঃখ 
অনেক বেশী গভীর এবং বাস্তব । কেন না সে জানে সে কী হারাচ্ছে । অবশ্য 
কাতিয়া-চরিত্র নির্মাণে দস্তয়েফ-স্কি সম্পূর্ণ সফল হন নি কিংব! অবহেল! করেছেন । 
হয়ত আসলে নাতাশার জীবনের সংকটকে কঠিন করার উদ্দেশ্টে এনেছিলেন 
কাতিয়াকে, সে-উদ্দেশ্ট সফল করে কাতিয়৷ দস্তয়েফ,ক্কির কাছে অমনোযোগের 
বিষয় হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত এ-বইতে জেরিমি স্মিথের মেয়ে তেরো৷ বছরের নেলীর তুলনা! নেই। 
নেলীর মধ্যেই রয়েছে “অপমানিত ও লাঞ্ছিত" উপন্যাসের মূল সুত্র। পূর্ণ নারীতে 
পৌঁছনোর আগে বয়ঃসদ্ধিক্ষণে তার স্বপ্ন, কল্পনা ও ধারণাগুলি নিয়ে নেলীর যে 
_ জগৎ তাকে বিশ্লেষণ করতে দস্তয়েফ-স্থি ছুর্ণভ শৈল্পিক দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন; 
অধিকন্ত নেলীর এক আকম্মিক ক্ষেপামির মুহূর্তে তার চিত্ব-বিকারের অস্তণিহিত 
লক্ষ্য উন্মোচন করে এক যোগে তিনি উপন্তাসের আসল বক্তব্যের সঙ্গে কিশোর- 
চিত্তের আবেগ বেদনা! আক্ষেপ ও ইচ্ছাকে নিপুণ মনস্তাত্বিকের মতন সামনে এনে 
উপস্থিত করেছেন। 
_ ঘটনাটি ঘটেছিল নেলীর অস্থখের সময়।-*'ভাক্তার নেলীকে ওষুধ খেতে 
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অনুরোধ করছেন কিন্তু নেলী ওষুধ খাবে না। কিছুতেই খাবে না। যতবার. 
ডাক্তার তার মুখের সামনে ওষুধের চামচ ধরে, সে চামচের নিচে টোক দিয়ে 
ওষুধটা! ডাক্তারের মুখে গায়ে ছড়িয়ে দেয়। ভাক্তারটি অকুতদার, দয়ালু ও 
ন্নেহময়। তিনি আদৌ ক্ষুব্ধ অসন্তষ্ট হন না। বারে বারে তিনি শিশি থেকে 
চামচে ওষুধ ঢেলে তার মুখের কাছে ধরেন। তার চোখে ফুটে থাকে অকৃত্রিম 
শিতৃন্সেহ, ঠোটে লেগে থাকে মমতা মাখা! হাঁসি । নেলী বারে বারে ওষুধ ন& 
করে আর সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রপের হাসি হেসে ওঠে। তবু ডাক্তার নিরস্ত হন ন' 
দেখে নেলী এবার অবাক হয়, এবং সে ডুকরে কেঁদে ওঠে ।* 

নেলীর এই অদ্ভুত ব্যবহারের বিশ্লেষণ করতে বসে দস্তয়েফ-স্কি শিশু-মনম্ত-্থর 
ওপরে তাঁর অপামান্ত দখলের পরিচয় দিয়েছেন, লিখেছেন, “নেলী আশ! 
করেছিল আমরা রাগ করব গালমন্দ করব। সেই মুহূর্তে নিজেরই অজ্ঞাতে সে 
হয়ত খুঁজছিল এমনই একটা অজুহাত যাতে করে সে প্রাণভরে কিছুক্ষণ হাউ-হাউ 
করে কাদতে পারে, কেঁদে-কেঁদে তার ছোট্ট বুকের যত অভিমান ব্যথা অস্থিরত' 
সব উজা'্ড করে দিতে পারে । এরকম মনের অবস্থা রুগীদের মধ্যে কি নেলীর 
মধ্যেই শুধু দেখা যায় না, আমিও কতবার নিজের অজ্ঞাতে অধীর আগ্রহ নিয়ে 
ঘরময় পায়চারি করে বেড়িয়েছি, চেয়েছি কেউ আমাকে অপমান করুক, এমন 
কথা কিছু বলুক যাকে আ'ম অপমান বলে মনে করি ও তার ওপরে মনের ঝাল 
মিটিয়ে নিই । মেয়েরা তেমনি করে ঝাল মিটাতে গিয়ে সতি/-সত্য কাদতে বসে 
যায়, তার মধ্যে বেশী সংবেদনশীলারা আবার ফিট হয়ে পড়ে ।-"মনে কোন 
রকম ছুঃখ থাকলেই এ-রকম হয়, অথচ দুঃখট| যে কী সেটাও জানে না কিংব' 
প্রকাশ করতে চেয়েও পারে না।” এ-ভাবে একটি শিশু-মনকে বিশ্লেষণ করতে 
বসে সব বয়সের সব মানধষের মনকে এমনকি নিজের অন্তঃকরণকেও উন্মোচন 
করেছেন তিনি আর তা করতে গিক্বে উপন্যাসের মৌল স্থুরটিকেও তুলে ধরেছেন 
পাঠকের সামনে । ব্যক্তি-চরিত্র থেকে সমষ্টি চরিত্রে ; সমষ্টি-চরিত্র থেকে ব্যক্কি- 
চরিত্রে--এই অনায়াস ঘোরা-ফেরা ও তাতে করে উপন্যাসের মর্মটিকে পাঠকের 
মর্মে পৌছে দেওয়ার দূর্লভ দক্ষতা দস্তয়েফ-্থির পরবর্তাঁ উপন্যাসগুলিতে উজ্জ্বল 
হয়ে আছে। 

শেষমেশ আলিওশার বাবা প্রিন্স ভালকফ-স্কির কথা কিছু না বললে 

%* বিশ্ববিখ্যাত ঞাপানী চিত্র-পিচালক আকিগ কুরোলাওর। তার রেড [িয়ার্ড' চিত্রে এই- 
চরিত্রটিকে সাথুক রূপ দিয়েছেন। 
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আলোচন। অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । অর্থ ও সামাজিক মধাদ্ার জন্তে গৃথের মতশ 
লুব্ধ এই মানুষটির কাছে আর কিছুরই কোন মূল্য নেই। মন্ধসাত্থের মর্যাদা, 
একনিষ্ প্রেম সব কিছু তিনি তার এই স্থার্থের দরগায় জবেহ দিতে পারেন। 
অনায়াসে দিয়েছেনও | এ-চরিত্রটি অবহেলার সৃষ্টি, যথেষ্ট মনোঘোগ দেন নি 
এর ওপরে লেখক, তথাপি এ-কাহিনীর পক্ষে এ-চরিক্রটিকে অপরিহার্য করে 
তুলতে পেরেছেন তিনি । এ-চরিত্রটির আর একটি উল্লেখ্য দান বিরোধীয় যুক্তি 
উপস্থাপনায় । ভানিয়ার মতন স্বপ্নচারী মাহুষদের বাস্তব অবস্থা তীব্র ব্যজের 
স্বরে নির্মম ভাষায় বলেছেন প্রিন্স ভালকফস্কি : “তুমি ভীষণ গরীব । 
প্রকাশকদের কাছ থেকে টাকা আগাম নিয়ে খুচরো দেনা মিটিয়ে যা অবশিষ্ট 
থাঁকে তাই দ্বিয়ে কোন মতে ধড়ে প্রাণ রাখার চেষ্টা কর। তুমি কেবল চা খেয়ে 
বেঁচে আছ, চা ছাঁড়া তোম।র আঁর কিছু জোটে না। তোমার একট! তাল 
্রীতের জামা নেই, শীতে তুমি হিহি করে কীপছ-**এই আলিওশা তোমার 
বাগদত্বাকে কেড়ে নিয়ে গেল আর তুমি শীলারের মতন তাদের জন্ে প্রাণপণ 
সব করে যাচ্ছ, তাদের সমর্থন করছ, সেবা করছ-**তোমার এই মহৎ মনোভাবের 
ভগ্ডামিটি যেন একটু পান্সে ঠেক্ছে 1" 

তালকফ স্ষি চান ভানিয়া নাতাশাকে বিয়ে করুক। তা হলে কাতিয়ার সঙ্গে 
আলিওশার বিয়ের পথটা পরিষ্কার হয়। কাতিয়ার সঙ্গে আলিওশার বিয়ে হলে 
উত্তরাধিকার স্বত্রে পাওয়া কাতিয়ার ছু' লাখ টাকা তার হাতে আঙবে। 
শুধোলেন-__'বল, তুমি নাতাশাকে বিয়ে করবে? যদি রাজী হও আমি তোমাকে 
টাকা দেব, সচ্ছল নিশ্চিন্ত থাকার মতন প্রচুর টাকা । কী, বিয়ে 
করবে? বল? 

“কী আর বলব, আপনি-*"**আপনি একটা পাগ্ল।" ভানিয়৷ জবাব দিল। 

শুনে হো-হো করে হেদে উঠলেন তিনি । বললেন, 'তোমাকে দেখে মনে 
হচ্ছে তৃমি আমাকে এক্ষুনি এক ঘা বসিয়ে দেবে ।' 

তানিয়। পরে বলেছে--“ওকে একটা অতি স্বণ্য জীব বলে মনে হচ্ছিল। 


যেন মস্ত একটা মাকড়সা, ইচ্ছে করছিল টিপে একেবারে পিষে ফেলি । আমাকে 
বিদ্রপ করতে খুব ভাল লাগছিল ওর । বেড়াল যেমন ইছুর নিয়ে খেলে, বাগে 


পেয়ে আমাকে নিয়েও যেন তেমনি খেলছিল। আমার মনে হচ্ছিল প্রিন্স যেন 
এক ধরনের মজ৷ পাঁচ্ছিল এই করে। সে-মজাটা যেন যৌন-সথখ-ভোগেরই 


সামিল ।..তার নোংরামি, তার ওদ্বত্য, স্বকুমার সব কিছুর প্রতি তাঁর বিদ্বেষ 
দস্তয়েফ-স্কি-_১৭ 


২৫৬ দত্য়েক্ষি 


প্রকাশ- সব মিলিয়ে সে যেন বস্তুত তার আভিজাত্যের মুখোশটাকেই আমার 
সামনে টেনে ছিড়ে ফেলে দিয়েছিল ।, 

এ-ধরনের কথাবার্তা বলে প্রিন্স কেন যে মজা পান তার ব্যাখ্যাও প্রিম্ম নিজেই 
দিয়েছেন আমার চরিত্রের একট! দিক এখনও তুমি জান না ইভান পেত্রোভিচ,, 
সেটা হচ্ছে, এই বস্তাপচা গ্রাম্য সরলতা আর পাদ্রী-পাদ্রী ভাবের প্রতি ঘ্বণা, এই 
স্বণ! প্রকাশ করার আগে আমি খুব মজা করি, কোন চিরতরুণ শীলারকে পেলে 
আমি নিজেই ওই গ্রাম্য সরলতার, যাকে বলে পাদ্রী-পাদ্রী ভাব, তারই ভান করি 
তার সামনে ; বেশ সহদয় ভাবে তাকে সমর্থন করে কথ! বলি, তার পরেই হঠাৎ 
তাকে বিভ্রান্ত করে দেবার জন্যে তার সামনে আমার মুখোশ খুলে ফেলি। আমি 
আমার সেই গদগদ ভাব ঝেড়ে ফেলে দাত খিচিয়ে উঠি, অপ্রত্যাশিত ভাবে 
অবাক করে দিয়ে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করি সেই আদর্শবাদী ভাবুকটিকে ।' 

অসহায় শকার নিয়ে শিকারার এই খেলার দৃশ্য দস্তয়েফস্কর আগেকার 
বইগুলিতেও পাই; কিন্তু সেখানে যা ছিল নিতান্তই খাগ্-খাদকের ব্যাপার; 
এখানে তা এসে দাড়িয়েছে দার্শনিকতায়। এই বিরুদ্ন্বয়ের সাথক প্রয়োগ 
দেখতে পাই 'ব্রাতিয়া কারামাজোভি'তে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে ইভান 
কারামাজোভ, ও আলিওশা কারামাঁজৌভের তর্কের সময়ে । কিন্ত এই “অপমানিত 
ও লাঞ্ছিত” উপন্তাসে তার প্রয়োগ-বৈশিষ্ট্য আরও সুন্দর, কারণ এখানে আছে 
স্বগত আলাপ । দশ্তয়েফঞ্চি নিজে যে-বিরোধে ভোগেন- কখনো দারিদ্র্যের 
দন্তে, কখনে। তার লজ্জায়; কখনে! ঈশ্বরের প্রতি শরণাগতিতে কখনো তার 
প্রতি বিদ্রোহে ; কখনো যৌন-পিপাসায় কখনো! অনীহায়--স্বগত মনের সেই 
সব বিপরীত কোটির যুক্তিগুলিকে তিনি তার চরিব্রগুলির মুখে উপস্থিত করে 
আলোচনার মাধ্যমে তার সারবত্তা যাচাই করতে চেয়েছেন। “অপমানিত ও 
লাঞ্ছিত”-র বক্তা ভানিয়ার যে-নৈতিক পরাজয় তিনি আকলেন তাতে করে বোঝা 
যায়, যে-রোমান্টিক মানব-গ্রীতির কথ! প্রচার করতে চেয়েছিলেন তিনি 
“অভাজন” উপন্যাসে ॥ নির্বাসন থেকে ফিরে এসে তার প্রতি আস্থ। হারিয়ে 
ফেলেছেন তিনি। কিন্ত সেখানে নৃতন কোন তন্ব উপস্থিত করতে পারেন নি, 
কেবল ওই তত্বের বিরুদ্ধে ভালকফংস্কিকে দাড় করিয়ে নিজের সংশয় উচ্চারণ 
করেছেন। 

“অপমানিত ও লাঞ্ছিত" উপন্যাস নিয়ে এত কথা আমি একটু আগে ভাগে 
বলে ফেললাম । কেন না পাঠক জানেন দস্তয়েফস্কি তীর নৃতন মাসিক পত্রিকা 


দস্তয়েফস্কি ২৫৭ 


“ভ্রেমিয়া'তে উপন্যাসটি সবে শুরু করেছেন। লিখতে শুরু করে গোটাট! ভেবে 
নেন নি; এখন লিখছেন আর ভাবছেন--“অপমানিত ও লাঞ্ছিত'-র ভাবন! তার 
সমস্ত মন জুড়ে রয়েছে । 

ওয়েটিং রুমে বসে তিনি সেই ভাবনাতেই মগ্র হয়ে আছেন, তখন ডাঁক 
পড়ল তার। জেনারেল কাউনসিলর তার সারটিফিকেট পরীক্ষা করে ফেরত 
দিয়েছেন। কেরা'নীর হাঁত থেকে সারটিফিকেটটি পকেটে পুরে এবার তিনি বাঁড়ি- 
মুখো রওন! হলেন । 

পিতার্সবুর্গের এক নগণ্য অঞ্চলে একটা ফ্ল্যাট বাড়ির তিন তলায় ছু'খান! ঘর 
শিয়ে সংসার পেতেছেন তিনি । 

শিঁড়ি ভেউে উঠতে উঠতে মারিয়ার কাশির শব্ধ কানে গেল তার। দুর 
কোণের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলেন মারিয়া । শীর্ণ মানুষটির পরনে সেমিজ | 
অবিন্ন্ত চুলগুলি ছড়িয়ে আছে কাধের ওপরে । গত তিন মাসে মারিয়া আরও 
বেশী শাণ হয়ে পড়েছে দেখে বিষগ্ন দীর্ঘশ্বাস ছাঁডিলেন দস্তয়েফ-্কি | কিন্তু বিষপ্নতার 
সেই করুণ ছলছলে আদ্রতা মুহূর্তের বেণী থাকল না । মারিয়ার ক্রোধের উত্তাপে 
উবে গেল । দস্তয়েফ,প্লিকে দেখেই তিনি বারুদের মতন ফেটে পড়লেন £ 

“বিল, বিল, বিল! ধোবার বিল, মুদির বিল, দর্জির বিল। টাঁকা না । 
টাকা আসবে না কোথাও থেকে । ম্যেয়ের আধঘণ্ট1 ধরে টাক! টাকা! করে 
হামল1 করে গেল। তার টাকা চাই। টাকা না পেলে সে কেলেঙ্কারী করবে । 
“আমি আর পারি নে, পারি নে। আমি আর কত সইব!' 

কী মেয়ে মানুষরে বাবা! দক্তয়েফবস্ক স্বগতোক্তি করলেন। মারিয়াকে 
বললেন, “ওকে ত আঁমি মাসের শেষের দিকে দেব বলে দিয়েছি। তবু কেন আবার 
আজ এল মেয়েছেলেটা ৷ দত্তয়েফস্কি ম্যেয়েরের ওপরে একটু বিরক্ত হলেন; 
কিন্ত উপায় নেই তাঁকে শান্ত থাকতেই হবে, পাওনাদার যখন, ছু” কথ! শোনাবেই 
তসে। মারিয়ার সামনে এসে দাড়ালেন তিনি, বেশ একটু উৎসাহের গলাতেই 
বললেন, “অপমানিত ও লাঞ্ছিত'-র শেষ কিস্তি “ভ্রেমিয়া”তে ছাপ! হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখো, বই হয়ে বেরিয়ে যাবে । তখন কিছু টাক! পাবই পাব। আমি ওর 
পরেই আর একট বই শুরু করে দেব ভাবছি। এদিকে “মৃত্যুপুরীর স্বৃতিচারণ”ও 
বেশ দ্রুতই এগিয়ে চলেছে । এখন শুধু সময় চাই, লেখার সময় |” 

“লেখ । লিখবেই ত, লেখ। তোমার নেশ!; কিন্তু তার থেকে কী টাকা 
আসবে সে ত “স্তেপানচিকোভো'র বেলাতেই দেখলাম ।' 


০ দত্তয়ে স্ব 


একট! নিদারুণ খোঁচা দিলেন মারিয়া! । দস্তয়েফস্কি খুব আহত হলেন 
তবু সহা করতে হল। ১৮৫৯ সালে রুশ-সাহিত্যে দস্তয়েফস্থির পুমঃপ্রবেশ 
খুড়োর স্বপ্র“ আর “স্তেপানচিকোভো* গ্রাম' নিয়ে। দ্বিধ! সংশয় জড়তার হাঁতে 
লেখা সে-বই দু'খানি -তার জন্যে আনল বার্ধতা। টাকা আনল না। 
যে-প্রতিভার অহংকারে তিনি ভারগুনফ কে তুচ্ছ জ্ঞান করেছেন, অবজ্ঞ|! করেছেন 
জেনারেল তৎলেবেনের মতন উপকারীজনকে সেই প্রতিভা যে, মৃষিক 
প্রসব করেছে তার চেয়ে বেশী সে আর কে জানে! সেই লঙ্জার ক্ষতে 
মারিয়া এখন নুন ছিটিয়ে দিলেন। জ্বালাট! বড় তীব্র হয়ে উঠল, কা 
অপমানটাই না! তাকে করেছে প্রকাশক, বই বেরোনোর পরে তিনি টাকা চাইতে 
গিয়েছিলেন। পাবলিশার টাকা ত দিলেই না, উলটে বললে-_-“যে টাকাট! 
আযাডভানস দিয়েছিলাম ওঠাই বরং ফেরৎ দিয়ে যান। বই ঘরে ভাই হয়ে 
পড়ে আছে, কেউ কিনছে না।” কিন্তুতিনি তখন টাক! ফেরৎ দেবেন কোথা 
থেকে, সে-টাক! কবে সংসারের তপ্ত কড়াতে পড়ে তেলের মতন উবে গেছে । 

দত্তয়েফস্কি মারিয়ার দিকে তাকিয়ে মলিন মুখে বললেন, লেখা ছাড়া 
আমি আর যে কিছু পারি ত মনে হয় না। তাই ওটা আঁকড়ে থাকতেই হবে 
আমাকে, লেখা আর “ভ্রেমিয়াই আমার ভরসা | কিন্ত “ভ্রেমিয়।” টাকা দেবে 
দুরে থাক ওর পেছনেই এখন টাকা ঢালতে হচ্ছে । আমাদের এটা এখন শুরুর 
সময়, এ-সময় টাঁকা না ঢাললে ত কাগজের উন্নতি হবে না। আর উন্নতি না 


উঃ কেবল প্রতিশ্রুতি, কেবল ভবিষ্যতের স্বপ্ন, দেই সেমিপালাতিন্ষ্ক, 
থেকে শুরু করেছ, ৎভেরে বসেও সেই স্বপ্ন দেখেছে কেবল আর প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে। এখন এই পিতার্সবুর্গে এসেও সেই স্বপ্র দেখা, কেবল স্বপ্র দেখা আর 
প্রতিশ্রাতি দেওয়| ; কিন্তু জিজ্ঞেস করি, শুধু স্বপ্ন দেখে, শ্ধু প্রতিশ্র্তিতে পেট 
তরে কারে।? সংসার চালাতে টাক! চাই, মান্গষের মতন বাঁচতে টাকা চাই। 
তোমার দাদ আর তার জর্মন বউ কেমন দিন দিন ফুলছে আর আমরা ? আমর! 


শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছি কেবল ।***** 
দস্তয়েফ্কি বুঝলেন শ্রীমতী ম্যেয়ের এই সব কথা বলে তাতিয়ে দিয়েছে, 


ক্ষেপিয়ে দিয়ে গেছে মারিয়াকে। 
'তুমি কী ভাব এই রকম একটা| ইছুরের গর্তে বাস করে মানুষ কখনো! খুশী 
খাকতে পারে! মারিয়া রাগের মাথায় ঠেঁচাচ্ছিলেন। এবার তার গলা 


দস্তয়েফ ২৫৯ 


বুজে এল। কাশি শ্তরু হল তাঁর। বুকে হাত চেপে নুয়ে পড়লেন তিনি। 
বুকের ব্যথায় কুঁকড়ে রইলেন। তার ঠোট বেয়ে গয়ার গড়াতে লাগল, তবু 
তিনি থামলেন না। কাশির দমকটা একটু কমতে না কমতে আবার চীৎকার 
সুরু করলেন, “এখানে কাউকে আমি আসতে বলতে পারি নে; আমি নিজেও 
কোথাও বেরোতে পারি নে। এই ইছুরের গর্তে কে আসবে, এই ঝিয়ের পোশাক 
পরে আমিই বা কার বাড়িতে বেড়াতে যাব। কাল রাস্তায় জেনারেল 
ভাগানফের সঙ্গে দেখা, তিনি এমনভাবে মুখ ফিরিয়ে নিলেন যেন চিনতেই 
পারলেন না । এখানে এই দারিদ্র্যের মধ্যে রেখে এই ত তুমি আমার হাল করেছ। 
এত বড় শহরে কেউ আমার বন্ধু নেই, আমার অস্তিত্বই কেউ জানে ন1।” 

“অথচ তুমি নিজেই বলেছ তুমি বন্ধু চাঁও না, তুমি এখানকার মানুষদের 
ঘ্বণা কর।' 

“সত্যি ত্বণা করি, হাজার বার ঘ্বণা করি । নোংরা নোংরা নোংরা, তোমরা 
সবাই নোংরা । আমাকে বিয়ে করতে কে তোমায় মাথার দিব্যি দিয়েছিল। 
আমি ককৃখনো তোমাকে বিয়ে করতে চাই নি। তারগুনফের কথাই আমার 
শোনা উচিত ছিল। ইস, কেন যে আমি তাকে বিসুখ করলাম ।' 

“এখনও ত সময় স্থযো”। আছে, যাও ন! তার কাছে ।; 

এই বিশ্রী রূঢ় কথাটা! তার কানে গেল না। তিনি তেমনি চেঁচিয়ে বলতে 
থাকলেন “এই হতভাগ্য ছেলেটা, পাশা, কী হাল তার, নেহাত ন1 হলে নয় যা 
তাও তার ভাগ্যে জোটে না।' 

“ভারগুনফ কে বিয়ে করলে কী এর বেশী জুটত নাকি ?' 

“অন্তত তার সৎ বাপ ত একট! পুরনো! কয়েদী হত না! 

'জীশ্বর ?' যেন বুলেট বিদ্ধ হলেন দৃত্তয়েফ-স্ষি, তিনি কপালে হাত রাখলেন। 

মারিয়া তখনও বলে যাচ্ছেন, “শুধু কী একটা পুরনো কয়েদী, একট! কদর্য 
মুগী রোগী না! ফাকিবাঁজ, মিথ্যেবাদী জোচ্চোর |” 

থাম, থাম মারিয়া আর জিভ নেড়ো না।” তারগুনফকে নিয়ে একটা 
কুৎসিত ইঙ্গিত করতে ।গয়ে রাগে বেগুনী হয়ে থেমে গেলেন তিনি । একটু 
থেমে থেকে বললেন, “কুজনেস্কে সেদিন তুমি কী বলেছিলে মনে আছে? 
ভারগুনফের সঙ্গে তোমার সেদিনের সম্পর্ক কি আমি জানি নে?” 

'অসভ্য বর্বর! চিৎকার করে উঠে থেমে গেলেন মারিয়া । দস্তয়েক-স্কিও 
'খামলেন। দু'জনে সরে গেলেন ছু* দিকে। 
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দস্তয়েফ-স্কি এসে জানলার পালায় মাথা ঠেকিয়ে দাঁড়ালেন! ক্রাস্ত অবসন্ন 
বিপর্যস্ত মানুষটির মন থেকে কিছুক্ষণ আগেকার উজ্জল চিন্তাগুলি শান হয়ে নিভে 
গেল। চিত্ত জুভে অন্বকার। সহস| রান্তার ওপারে চোখ পড়তেই চমকে 
উঠলেন তিনি । মানুষটিকে চেনা-চেনা লাগছে। রাস্তার ওপারে দ্রাড়িয়ে তার 
দিকেই ত তাকিয়ে আছে সে। কে মানুষটা, কোথায় দেখেছি! একটু চিন্তা 
করতেই মনে পড়ল, 'একটু আগেরই দেখা, পাবলিকেশন ডিপার্টমেন্টের ওয়েটিং রুমে 
এই মান্ুষটাই ত এসে তার দিকে ছু" পলক স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল। তা হলে স্পাই! তাহলে তার গতিবিধির ওপরে এখনও নজব 
রাখছে সরকার । এখনও তিনি নজরবন্দী । এ-বন্দিদশ! বুঝি সারাদীবনেও 
ঘুচবে না তার। পুবনো কয়েদীর ছাপ মুছে যাবে না তার কপাল থেকে কোন 
দিন! আর একবাব বন্ড করে একট! নিঃশ্বাস ফেললেন দক্তয়েফস্থি । 


তিন 


উনিশ শতকের পঞ্চাশের সময়ে সামন্ততান্ত্রিক শোষণে নিরক্ত রাশিয়ার 
নিরাশ্রয় যৌবন উদবেল অস্থির; তখন মানবতাবাদের সে এক পরম সংকটের 
কাল। দস্তয়েফ্গির চোখের ওণরে অবিশ্বাসের ক্ষুব্ধ ঝড় ছিড়েখুঁড়ে ফেলছে 
সনাতন ধর্মের মরছে-পড়া শর । চার্চের প্রতি আস্থ! হারিয়ে বিদ্রোহী যৌবন 
চ্যালেঞ্জ করেছে ঈশ্বরকে । পর্মবিজ্ঞামন আর অতিপ্রাকৃত দর্শনের শিকল ভেঙে 
সে এসে আত্মসমর্পণ করেছে প্রকৃতির বিধান ও প্রয়োজনবাদের কাছে । গোষণা 
করেছে, মানুষ দ্বিপদ প্রাণী, প্রাণী-্ধত্রর স্বভাবে বিধৃত এই জগতের বাইরে শন্য 
কিছুতে তার নির্ভর নেই, তার কেউ প্রত নেই, সে অনন্যনিভর স্বয়ংসম্পূর্ণ _ 
এ-ভাবে সনাতন বিশ্বাপ থেকে বিচ্ছিন্ন সে তখন অন্য আশ্রয়ের অভাবে 
নিরবলগ্ব। অতিসংবেদনণীল দস্তয়েফ্ষিও এ-যুগ-সংকটের শিকার হবেন, 
স্বাভাবিক । ফলত তিনি নীতিনাদ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 'প্রকৃতিবাদের বিষে 
আচ্ছন্ন হয়েছেন । “অভাজন'-এর রোমানটিক আদর্শবাদী লেখক হয়ে উঠেছেন 
যুটোপিয়ান সোশ্ঠালিস্ট,১ বলেছেন, জিশ্বর যদি না থাকে ত মানুষের কাছে ছু'টে 
পথ খোলা-_হয় দে নর-খাদক হবে, অথবা সমাদবা? প্রতিষ্ঠা করে সৌন্রাতৃত্ের 
শাস্তি অর্জন করবে । এই ঘোষণার ফলশ্রতি আমর! দেখি বেলিন্ক্কির নিরীশ্বরবাদে' 


দত্তয়েফ স্টি ২৬১ 


তার আস্থা । এই আস্থাই তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিল পেত্রাশেফ-স্কির বৈপ্লবিক 
গুপ-সংস্থার শিবিরে-_খুশ্চিয়ান হিউম্যানিজম্‌ থেকে কম্যুনিজমে, যেখানে ঈশ্বরের 
স্বান নেই। ১৮৪৯-এ তিনি যখন মৃত্যুদণ্ড নিতে বধামঞ্চে এসে দীড়ালেন, বুলেট- 
বিদ্ধ হবার সেই নির্মম জল্লাদ-মুহ্র্ত ক'টি তার ভিতরকার সনাতন-সংস্কার লালিত 
পুরনে! মানুষটির মৃত্যু ঘটাল। সাইবেরিয়ায় নির্বাসন-দণ্ড ভোগ করবার সময় 
জন্ম গহণ করল তীর মধ্যে নৃতন আর এক মান্গুষ'। “নবজাতি? মানুষটির জীবনে 
সেখানে ঘটল ছু'টি ঘটনা । সেই ছ*টি ঘটনাই তার পরবর্তাঁ জীবনের পরিণাম মির্িষ্ট 
করে দিয়েছিল ৷ পে-ঘটনা ঢু"টর একটি খুষ্ট-দর্শন _105161৮2  £0900. 17781) বা 
অনপেক্ষ সংমান্থষে বিশ্বাস । দ্বিতীয়, রাশিয়ার খাঁটি মানুষ, মাটির মানুষের সাহচার্ধ 
লাভ। কিন্ত অমুতত্বে দীক্ষিত হয়েও তিনি ধ্যানস্থ হতে পারেন নি_নেতি ও 
ইতিব সংশয়ের নির্দয় আগুনে ক্রমাগত পুড়তে হয়েছে তাকে । ১৮৭৮ সালে তিনি 
মাইকফ্‌কে লিখেছিলেন £ “যে মূল প্রগ্নটি আমাকে সারাজীবন নিদ্রায় জাগরণে 
অনক্ষণ দগ্ধ করেছে সে হল-ঈশ্বর আছে কি নেই ?*-কিরিলফ-এর কণ্ঠে তিনি 
বলেছেন--“্যদি ঈশ্বর বলে কেউ না থাকে ত আমিই ঈশ্বর । 

অর্থাৎ ঈশ্বরের স্থান দখল করবে অয়স-কঠিন ব্যক্তিত্ব, সকল ভাল ও মন্দের, 
সকল বিধি ও বিধানের উধে্ব ছুর্জয় পৌরুষের শির সমুন্নত থাকবে । প্রভু সে, 
সব-কর্মেই তার ম্বতঃমিদ্ধ অধিকার । এই প্রত্যয়ের কথা ঘোষণা! করার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি আর এক বিশ্বাসের-দাবি ও পেশ করেছেন, মানুষের প্ররুতি ঈশ্বরের 
প্রকৃতির অন্ুরূপ। ঈশ্বর ও মান্থষের প্রকৃতিতে কোন ভিন্নতা নেই সথতরাং 
ঈশ্বর যদি না থাকে ত মান্ুষেরও অস্তিত্ব থাকে না! । তার মানে পারফেক্ট্' 
মানুষ, 70510৬০9০00. 7091)-ই হল নীশ্বর। আর পারফেকশানই মানুষকে 
নিহত করে। যেমন যীশু নিহত হয়েছেন। স্তরাং ঈশ্বরহীন জগতে মানুষের 
৮11] 0০ 0০৬০1-ই হবে সর্বশক্কিমান__-অতিমানবতা মাগষকে হতমান করবে। 
ঈশ্বর না থাকলে অমরত্ব থাকে না । অমরত্ব না থাকলে জাগতিক সৃখ-সম্তোগটাই 
সর্বপ্রধান হয়ে ওঠে। অভীগ্নার অন্ততম লক্ষ) না থাকার জন্যে জাগতিক স্থখের 
দাবিতে মান্থষ বিদ্রোহ হবে, বিদ্রোহীদের দমন করে অতিমানব তাদের 
পোষমান। প্রাণীর পালে পরিণত করবে । লোহার ডাণ্ডা ঘুরিয়ে সে শাসন 
করবে তাদের। তখন অবশেষে বিশাল এক উঁয়ের টিবি হবে, বাঁবিলোনের 
মিনারের মতন বিশাল-_অর্ধাৎ মানুষের তাগ্যে সেই দাসত্ব-_ঈশ্বরের ' অথবা 
অতিমানবের । ঈশ্বরের নামে হোক কিংবা! নিজেকে প্রেরিত-পুরুষরূপে 'জাহির 
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রে হোক, মানুষ মানুষের ওপরে প্রতৃত্বের ছড়ি ঘোরাতে পারবে । মানে 

বিদ্রোহ ও দাসত্বই মন্যাজন্মের পর্যায়ক্রমিক পরিণাম ৷ এই পরিণাম স্থত্রে রাশিয়ায় 
তিনি জারতন্ত্রের অস্ত্যেষ্টির ভবিত্দ্বাণী করেছিলেন-_-উিনবিংশ শতকের শেষ হবে 
এক দারুণ সংকটের মধ্যে. 

সেকি আজকের এই দিনগুলিকে দেখে? 

ক 

নব-জাগ্রত জন-মানসের উৎসাহে উত্তাল হয়ে উঠেছে পিতার্সবুর্গ__টলছে 
কাপছে ফুটছে টগবগিয়ে। জন্ম হতে চলেছে এক নৃতন যুগের । ক্রিমিয়ান 
যুদ্ধের পরিণাম ও অত্যাচারী জার প্রথম নিকোলাই-এর মৃত্যু জারতত্ত্রের কঠোর 
বিধানে যে-বিপযয় এশে দিয়েছিল, সে-কথ! আগেই বলেছি। সে-বিপধয়ে 
হাল ধরতে এসে টাল সামলাতে উদারপন্থীদের উগ্র দাবির কাছে নতি স্বীকার 
করতে হয়েছে জার দ্বিতীয় আলেকপান্দারকে, কথ। দিতে হয়েছে, তিনি শাসন- 
সংস্কার করবেন। লে-গ্রতিশ্রতি মানুষের মনে আত্মবিশ্বাস এনে দিয়েছে। 
জার-শাঁসনের ত্রাস ক্রমশ উবে যাচ্ছে জনতার মন থেকে । এমন কী নাট্যকার 
অভিনেতাদেরও যেন আর ভয় ডর নেই ।__-জম-জমাট নাট্যশালায় পাদপীঠের 
আলোর সামনে দাড়িয়ে সদন্তে নাট্যকারের ঘোষণা উচ্চারণ করছে তার চরিত্র 
“সময় এসেছে । রাশিয়। জুড়ে যত পাপ, এবার আগাছার মতন সব উপড়ে 
ফেলে দিতে হবে ।, শ্রনে লাফিয়ে উঠছে শ্রোতার দল, চিৎকারে কাণ কাল! 
করে দিয়ে জানাচ্ছে অভিনন্দন_ উৎসাহে উল্লাসে অস্থির হয়ে উঠছে। 

রুশ অন্তরের যেন ঘুম ভেউেছে। আস্তে আস্তে চোখ চাইতে শুরু করেছে 
সে। জনতার মুখে রাত দিন শুধু এক কথা-_সংস্কার চাই, সব রকম সংস্কার 
করতে হবে। কাগজগুলি মানুষের এই নব-জাগ্রত চেতনার মুখপাত্র হয়ে 
উঠেছে । নব জীবনের এই নৃতন আশ।-আকাঙ্ষাকে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করছে। 
প্রচারকের ভূমিকা নিয়েছে সে। রেলওয়ে-ব্যাংক-জয়েপ্ট স্টক কোম্পাণী 
রাষ্্রীকরণ, লোকাল সেলফ গভরনমেণ্ট গঠন ইত্যাদির দাবি তুলে ধরছে 
পরিচ্ছন্ন যুক্তির জোরে । কবি সাহিত্যিক নাট্যকার প্রবন্ধকার__সংস্কারের 
আন্দোলনে সামিল হতে এগিয়ে এসেছেন সব স্তরের বুদ্ধিজীবীরা । তারা 
একবাক্যে দাবি তুলেছেন £ মানুষকে শৃংখল মুক্ত কর, মানবতাকে মর্যাদা দাও। 

রাশিয়। নূতন আশ! নূতন স্বপ্ন নিয়ে আপন ভাগ্য জয় করবার সংগ্রাঙ্গে 


ঝাপিয়ে পড়েছে । 
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দস্তয়েফস্কির কাগজও এ-আন্দোলনে মদৎ যোগাতে পেছিয়ে ছিল না। 
কিন্তু খুব সাবধানে । আইন বীচিয়ে। তার ভয় যে-কোন সময় জারের পুলিশ 
এসে তার কাগজ বন্ধ করে দেবে। কাগজ বন্ধ হলে তাদের ছু'জনকে দু*টো 
পরিবার শ্তদ্ধ, পথে বসতে হবে, উপো দিয়ে মরতে হবে। 

এ-সময়ে বিভিন্ন স্তরের ক্রমবর্ধমান সংঘবদ্ধ চাপে জার জনতার একটি 
দাবি মানতে বাধ্য হলেন। ১৮৬১-র ২৯ অক্টোবর ভূমিদাস প্রথা উচ্ছেদের ঘোষণাঁ- 
পত্রে স্বাক্ষর করলেন তিনি । যদিও রাশিয়ার মাটি থেকে ভূমিদাস-প্রথার পাপ 
শিমুল হতে তারপরেও অনেক দিন লেগেছিল, কাগজে পত্রে আবহমান কালের 
'একটি জাতীয় কলঙ্ক ইতিহাসের বিষয় হয়ে উঠল সেদিনই! সেই সাফল্যের 
পটভূমিতে আন্দোলন আরও জোরদার হয়ে উঠল, সক্রিয় ও সবল হয়ে উঠল 
রাঁজনৈতিক প্রেরণা । ভৃমিদাস-প্রথ' অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মীধিকরণকে মুক্তি 
দেওয়া হল প্রশাসনের ব্মুষ্ট থেকে ; বিচারে জরির বাবস্থাও স্বীকৃত হল। 
শিক্ষ' ব্যবস্থা ঢেলে সাজান, ব্যবসা-বাণিজ্যের সকল দরজা খুলে দেওয়া, ইত্যা্ি 
সমাঁজ ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে তৎপরতা দেশের ছবি পালটে দিতে থাকল । দেশ 
অতীতের সব বন্ধন, পুরনো সব বাধা ছিড়ে মাড়িয়ে প্রবল উৎসাহে এগিয়ে 
চলল সামনের দিকে । তীর কালের যৌবনের সেই বাধন ছেঁড়ার সাধনা, মুক্তির 
উল্লাস, এঁকাস্তিক আশাবাদ ও নৃতন এষণার স্বপ্র দস্তয়েফস্কিকেও আচ্ছঙ্গ 
মভিভূত করে ফেলেছিল। অবশ্য মাঝেমাঝেই তিনি দ্বিধায় ভূগছিলেন-- 
কখনে। রাজতন্্রকে সমর্থন করছিলেন, কখনে। বিপ্লবীদের পক্ষ নিচ্ছিলেন । 
তরুণ র্যাতিকল আর নিহিলিসট্ুরা যখন নীতি ধর্ম ও ঈশ্বরকে একসঙ্গে 
অন্গীকার করে আঁকড়ে ধরছে বস্বাদকে, তখন বাম ও দক্ষিণে ক্রমাগত বিচলিত 
মানুষটি একবাব বিদ্রোহ করছেন ঈশ্বরের অস্তিত্বের বিরদ্ধে আর একবার 
শরণাগত হচ্ছেন বিশ্বাসের । 

উপযোগবাদীরা ( যুটিলিটারিয়ান ) যখন সব রকম সমস্তাকেই অর্থনীতির 
গ্জ-কাঠি দিয়ে মেপে সরল ও প্রাঞ্জল করে দিচ্ছিলেন তখন তিনি প্রাতিস্বিক 
দর্শন ও মনম্তত্বের জটিল পথে খুঁজছেন ব্যক্তির অস্তিত্বের মূল্য ও এ-পৃথিবীতে 
তার বেঁচে থাকার প্রয়োজনীয়তা । এ-সব কা স্ববিরোধিতা নিঃসন্দেহে ঃ 
তবুকিন্ধ স্ববিরোধিতার জন্যে ত্ববিরোধিতা নয়। এর পেছনে রয়েছে অমোঘ 
এক আত্মাচুসপ্ধানের প্রয়াস, এমন একটি সত্য আবিষ্কারের প্রেরণা, এমন 
একটি শেষ-উত্তরের প্রার্থনা যা কিন! হবে তার নিজের জন্যে একাস্ত সতা, 


২৬৪ দৃত্তয়েফ সবি 


হবে তার পৃথিবীতে বেঁচে থাকার অবলম্বন । এই মৌল সমন্তার দিকে তার 
অতন্দ্র লক্ষ্যই তাঁকে সারাজীবন স্ববিরোধী করে রেখেছিল। তিনি একজন ঝান্থ 
উকীলের মতন যখন যে-পক্ষ নিয়েছেন তখন সে-পক্ষকেই অকাট্য যুক্তিতে 
সপ্রমাণ করেছেন। ব্রাদার্স কারামাজোভ'-এর 'এ্রলডার জোসিমার ঈশ্বরে 
অকুণ্ঠ বিশ্বাসকে যেমন তিনি সুদ্ঢ ভিব্ধির ওপরে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছেন 
তেমনি ইভান ও দ্মিত্রি কারামাজোভের ঈশ্বরে অবিশ্বাস ও নিরীশ্বরবাদকেও 
স্থরক্ষিত করেছেন যুক্তির কঠিন কাঠামোব বো! তাই পাটক কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারেন না মাটির কোন্‌ দিকে ঝৌক, কোনটা! তার শেষ কথা । 
বরঞ্চ শেষের শেষ কথা কখনো তিনি বলেন নি অথবা নেই, বলা যায় না। 
হয় উভয়ই সত্য, নয় কোনটাই সতা নয় কিংবা উপলব্ধির জগতে প্রত্যেকে 
স্বতন্থ, সত্য প্রত্োকের জন্যে আলাদা । দ্তয়েফস্কি কারে সত্যকেই নিজের 
বলে গ্রহণ করতে পারেন নি। উদাহরণ স্বরূপ গ্য ইডিয়েট'-এর প্রিন্স মিশকিন 
ও ব্রগোজিন--এদের কেউ তিনি নন, অথবা নিজেবদ্বিদল সত্তার দ্বান্দিক যন্ত্রণাকে 
দুই চরিত্রে উদ্ঘাটন করে মোহ-মুক্ত হতে চেয়ে সকলের থেকে আলাদা 
“আউট সাইডার” বা “প্রোসক্রাইবড ম্যান হয়ে ছিলেন আজীবন । ফলত 
র্যাভিকুল্‌, নিহিলিস্ট, মনারকিসট্‌, মডারেট কিংবা একসদ্রিমিলট, কেউ-ই 
তাঁকে হ্বজন বলে ভাবতে পাবে নি অথচ শত্রু বলতেও দ্বিণা করেছে অর্থাৎ এক 
রহস্তময় “এনিগমা” হয়ে উঠেছিলেন তিনি সকলের কাছে ! 

অস্থঃপ্রকৃতির সেই কৃহেলী, অগাণারণ বিশ্লেষণ-পটিযুসী বুদ্ধি ও সর্বপক্ষতা 
( নিরপেক্ষত! ) সবার ওপরে “অপমানিত ও লাঞ্চিত আর 'মুত্যুপুরীর স্মৃতি' রচন। 
দ্র'টর ধারাবাহিক আত্মপ্রকাশ তাকে জনপ্রিয়তার চড়ায় তুলে ধরেছিল। 
কবি শিল্পী সাহিত্যিক ও তাঁদের পর্ঠপোধকদের মধ্যমণি হয়ে উঠেছিলেন 
তিনি। সেদিন তুর্গেন্য়েদ, ৪ আরও ছু" একজন কশ-পাহিতোন ঘাটের 
আকাশে দুপুরের স্র্ধ কিন্ধ দন্তয়েফস্কর খ্যাতি তাদের সে প্রতাপের ওপরেও 
ছায়া ফেলতে পেরেছে তখন । তখন তাকে ধিরে তকণ-রাশিয়ার দারুণ ভিড়। 
রহস্য-ঘেরা মানুষটির বুদ্ধিতে মুগ্ধ হয়ে ছুটে আসছে সবাই। একটা সরু গলির 
মধ্যে ছোট্ট অফিস “ভ্রেমিয়া'র, সেখানে অনুক্ষণ আনাগোনা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র-ছাত্রীদের । তখনকার দিনে রাশিয়ার বিশ্ববিদ্ঠালয়ে কবি কথাশিল্পীদের 
স্বরচিত রচন। পাঠের বাধা আমন্ত্রণ ছিল। সকলেই সাগ্রহে সে-আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতেন। সে-রেওয়াজে দন্তয়েফস্কিও সাগ্রহে সাড়া দিয়েছিলেন। যর্দিও 
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স্বরভঙ্গ ছিল, আবৃত্তির আর পড়ার ভঙ্গিটি ছিল তাঁর চমৎকার । সে বাবদেও 
ছাত্রছাত্রীদের কাছে তার খাতির ছিল খুব। তার ওপরে দস্তয়েফস্কির ছিল 
নৃতনদের মনের কথ! বুঝবার নেশা । সে-নেশার টানে তিনি নিজেও এগিয়ে 
আগতেন তাঁদের সামনে, আগ বাড়িয়ে আলাপ করতেন । ফলত “ভ্রেমিয়ার অফিস 
হয়ে উঠেছিল নৃতন ও স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ও বিস্তারের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র । 

এ-সময়েই দ্তয়েফ ক্ষির পরবতা কালের বন্ধু ও জীবনীকাঁর নিকোলাই স্বাথফ, 
তার সাভচর্ধে আসেন। “ভ্রেমিয়া'র দফতরে সদ্য এসে তাব বিস্ময়ের অবধি ছিল 
ন!। তিনি লিখেছেন £ “আমি "বাক হয়ে লক্ষ্য করেছি, ছোট-চল আটো- 
খাটো পোশাক-পর! ছাত্রীর চ্ান্রদের সঙ্গে এক সারিতে বসে সিগারেট ফুঁকতে 
ফু কতে অকুণ% গলায় আলোঁচন| করছে যৌন-বিষয়। সমাজ-ধর্মেব সকল রকম 
বিধি-নিষেধ নম্তাৎ 'করে তারা যৌন-চর্ধার বাভিচার-বিক্ৃতিগুলিকেও স্বাভাবিক 
বলে ঘোষণ! করছে । কোন গুরুতর প্রতিক্রিয়ার প্রতিই দুকপাত নেই তাদেব। 
কোঁন কিছুকেই তার! অশ্লীল বলে মানছে না"? 

সারা দেশ জড়ে যখন সকল রকম বিধি-বিধান ভাঙার সেই প্রবল বন্য! বইছে, 
এসে আছড়ে পড়ছে “ভ্রেমিয়া'র অফিসেও, তখনও দক্তয়েফস্থি কিন্ত তাঁর সাধনায় 
'অতন্দ্র। 'একল! মানুম তিনি তার কাগজের জন্তে দশটা মানুষের খাট্রনি খাটছেন । 
সমকালীন লেখকদের কাছ থেকে লেখা চাইছেন, এমন কি কাগজের ভবিষ্যৎ 
ভেবে ছু" চক্ষেব বিষ তুর্গেন্য়েফেব কাছেও লেখার জন্যে হাত পাতছেন, প্রুফ 
শোধরাচ্ছেন, গ্রবন্থ লিখছেন, শীত তুমার-বুষ্ট ঝড় 'অগ্রানহ্হ করে সারা শহর 
চষে ফিরছেন-- গ্রাহক জোগাড় করছেন, এজেপ্ট আর হকারদের উৎসাহ দিচ্ছেন, 
প্রেস আর কাগজের ব/বসায়ী সামলাচ্ছেন এবং এত সব করার পরে রাত জেগে 
লিখে যাচ্ছেন তার ধারাবাহিক রচনার কিন্তি। এই অসীম মনোবল ধৈর্য ও 
পরিশ্রমের তুলনা নেই। 

এই অতুলনীয় দৈহিক শ্রম-সহিষ্ণতা ও আত্মবিশ্বাসের জোরেই হুর্বল অসুস্থ 
স্নায়ুরোগী দস্তয়েফ-্কি পেশাদার লেখক হতে পেরেছিলেন, রাশিয়ার তিনিই 
প্রথম পেশাদার লেখক এবং এর জন্যে তার অহংকারও কম ছিল না। 
তিনি স্পষ্টই বলতেন, “আমার মতন উন্ননে হাঁড়ি চাপিয়ে কেউ সাহিত্যের 
বাজারে সওদ! করতে আসে নি রাশিয়ায় । তেমন সাহস আমার মতন 
কারো নেই।'. তুর্গেন্য়েফ, তলম্তয় গোনচারফ, সকলেই ছিলেন স্থুখী-পরিবারের 
লোক। অঢেল আয় ছিল তাদের জমিদারির। সাহিত্য ছিল তাঁদের কাছে 
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অধণ্ড অবসরের চিত্ত-বিনোরদন, উচ্চ কোটির চিস্তা-বিলাস। তাই দস্তয়েফ কি 
এঁদের ঈর্ধা করতেন। এগ্ের প্রতি তার ঘ্বণাও ছিল খুব। তিনি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলতেন--তীর্দের টাকার জন্যে লিখতে হয় না । তাদের গুনে গুনে হিসেব 
করতে হয় না বইয়ের কত কপি বিক্রি হলে দজির দেনা শোধ হবে কিংব! বাড়ির 
বাকি ভাড়া মেটান যাবে 1, 

সমালোচকের! বলেন, ডিকেন্স আর বালজাকের মতন দস্তয়েফ স্কিকেও টাকার 
জন্যে হন্যে হয়ে লিখতে হত বলে তার লেখায় নান! শৈথিলা, বাক্‌বাহুল্য ও 
অকারণ বিস্তার থেকে গেছে । তার উপন্যাসের আয়তন নিয়েও কটাক্ষ করেছেন 
অনেকে । সাময়িক কাগজে ধারাবাহিক লেখার জন্যেই এমনটি ঘটেছে বলে 
অ:নকে দোযারোপ করেন । 

কিন্তু তার একটু তলিয়ে দেখলে বুঝতে পারতেন-_দস্তয়েফ-স্কি হযোগ পেলেও 
অন্ত রকম কিছুই পারতেন না । ধীরে স্ুস্থে ভেবে চিন্তে লিখলেও তার লেখার 
ভঙ্গি, দীর্ঘ সংলাপ কিংবা স্বগতোক্তি, নাটকীয় প্রবেশ-গ্রস্থান, বাক্যের জটিল ও 
তির্থক বিন্যাস কিছুকেই তিনি এড়াতে পারতে না; কেন ন| বেশ বোঝা যায়, 
আসলে এগুলি তার ব্যক্তিত্বের প্রতিফলন, তার আত্মপ্রকাঁশের স্বভাবজ বৈশিষ্ট্য । 
দারিদ্র্যের যন্ত্রণা যদি না থাকত, যদি থাকত অঢেল অর্থ আর অবসর তখন এবং 
একখান! উপন্যাম তিনবার লিখলেও তার ব্যক্তিত্বের ছাপ, তার স্বভাবের চিহ্ন সবই 
অনুরূপ থেকে যেত তার মধ্যে । কিন্ত এসব কথ! এমন থাক । এখনকারকথা বলি। 

দাদ! মিখাইল দেখেন পত্রিকার প্রচার বিভাগ আর রাখেন আয়-ব্যয়ের 
হিসেব । সহকারী হিমেবে পেয়েছেন আপোলন গ্রিগোর্য়েফতকে । শিখিল- 
চরিত্রের এ-মান্থনটি অনেক কেলেঙ্কারির নায়ক । আবার দেনার দায়ে জেশও 
পেটেছেন কয়েকবার তবু দত্তয়েফন্কি একে পছণ্দ করেছেন কারণ, তিনি লেখেন 
ভাঁল। ভাষার ওপরে যেমন দখল, বিষয নির্বাচন ও বিশ্তাসেও তেমশি পটুতা 
তার। তা! ছাড়। এসেছেন তরুণ দার্শনিক নিকোলাই স্বাথফ.। 

পিতাপবু্গের পরিবত্তিত পরিস্থিতিব জন্তে শহরের কাগজগুলির দারুণ কাটি 
তখন। তখন সবচেয়ে বেশী কাটছিল নেক্রাসফের উদারপস্থী কাগজ 'সমকাল' 
তারপরেই ছিল “পিতৃভূমি' । তাই বলে দস্তয়েফ স্থির “সময়ও পেছিয়ে ছিল ন|। 
দিন দিন বিক্রি বাড়ছিল, বিক্রয় সংখ্যা ওই দুই কাগজের প্রায় কাছাকাছি এসে 
গিয়েছিল তার। এ-সাফল্যই অবশ্ঠ তার অক্লান্ত পরিশ্রম ও অনমনীয় ধৈষের 
উৎস হয়ে উঠেছিল। বস্তত ১৮৬*-৬২-র সময়ট। এই প্রেরণার মধ্যেই মগ্র হয়ে 
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থাকতে পেরেছিলেন তিনি। তার রুদ্ধ আবেগ আর উজ্জল বুদ্ধি “ভ্রেমিয়া"র মধ্যে 
পেয়েছিল আত্ম প্রকাশের পরম স্থযোগ আর নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা । ফলে পারিবারিক 
গানি ও ছুংখ তাঁকে একেবারে ধূলিসাৎ করে দিতে পারে নি বরং সে বোঝাঁকে 
সহনীয় ও বহণীয় করে তুলেছিল। সাফল্যই শক্তির চাবিকাঠি। নয় ত দস্তয়েফ স্থির 
মতন রোগা-পটক! মানুষ দ্রিনরাত উপুড় হয়ে পড়ে খাটতে পারেন, না কী 
খাট! সম্ভব! 

সফল ও শক্তিমান লেখকদের দিকে সব দেশে সব কালে প্রকাশকদের একটা 
চোখ সতত সতর্ক হয়ে থাকে, যেমন করে হোক তাদের বই বাগাতে উৎস্থক হয়ে 
থাকেন তারা । লেখক যদি গরীব হন ত প্রকাশকের পোয়াবারো । অগ্রিম 
দাদনের নামে খণের দায়ে বাধতে আসেন তাকে । আর গরীব লেখক জেনে গুনে 
সে ফাদে বাধা পড়েন দস্তয়েকস্কিও পড়েছেন । সেই বাঁধন ছাড়ানোর সাধনায় 
তাই রুদ্বশ্বামে লিখতে হয় তাকে । দিনরাত লিখতে হয়। কিন্ধ মান্নষের মনোবল 
যতই অসীম হোক শারীর সামর্ধ্যের একটা সীম! আছে । সে মাঝে মাঝে বেঁকে 
বসে, বিশ্রাম চায়। 

পেছনের গলির ছোট্র ছু'খাঁন|! আধ! অন্ধ কাঁর ঘরে “ভ্রেমিয়া'র অফিস । সেখানে 
সেলফ উপচে বই কাগজ ডেক্সগুলিতেও ডাই হয়ে উঠেছে। তারই পাশে একটা 
পুরনো সোফ1। ক্রান্ত হলে ওখানে শুয়ে একটু বিশ্রাম করে নেন দ্তয়েফসস্থি | 
কিন্ত বিশ্রাম বড় সহজে মিলে না। সব সময় লোক আলসছে-_মাঁছির মতন 
আসছে যাচ্ছে ভন্‌ ভন্‌ করছে । আগেই বলেছি, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের ভিড়ই 
বেশী। কবিতা গপ্প প্রবন্ধ নিয়ে আসছে তারা; আনছে সভা-সমিতির খবর, 
সিদ্ধান্ত প্রস্তাব বক্তৃতার খসড়া । মেয়েরাও গেছিয়ে নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রীর! ছাত্রদের সঙ্গে এক কদমে এগিয়ে চলেছে, “ভ্রেমিয়া'র অফিসে তারাও এসে 
হাঁজির হচ্ছে তাদের স্বাধীন বক্তব্য নিয়ে । গল্প কবিতা প্রবন্ধ নিয়ে। চোঁখে 
নীল চশমা, গায়ে খাটো টাইট পোশাক, মাথায় বব চুল, মুখে সিগারেট, চলনে 
বলনে চেহারায় রীতিমত বিদ্রোহিনী এক একজন | ভাবখাঁনা যেন দেশের জন্যে 
আদর্শের জন্যে সব কিছু করতে, সব সময় মরতে তৈরি । সংস্কারের সদ্য বাঁধন 
ছেঁড়া এইসব রমণীর! মি ীধ-ভাঁলবাঁপার কথ! অনায়াস-ভাষায় উচ্চারণ করছে, 
প্রচার করেছে বিবাহ-বন্ধনের নৃতন তত্ব।_মন্ত্র নয়, ভালবাসাই বিবাহের 
প্রকৃত বন্ধন । ভালবাসাই আসলে বিবাহ । যতক্ষণ ভালবাস! ততক্ষণই দ্াম্পত্য- 
জীবন। ভালবাঁসাহীন দাম্পত্য জীবনই ব্যভিচার । 


২৬৮ দত্তয়েফ-্ি 


এসব আলোচনা শুনে দস্তয়েফ-স্ষির জীবনীকার স্ত্রাথফের প্রতিক্রিয়ার কথা 
আগেই বলেছি । 

“ভ্রেমিয়া'র অফিসে যখন বাধন-ছেড়ার আগল-ভাউার জেদের জোয়ার থৈ-থৈ 
করছে, সাহিত্যিক সাফল্য ক্রমাগত সঞ্চার করছে দত্তয়েফ খির মধ্যে সাহস 
আত্মবিশ্বাস ও আশা, তখন তার ঘরের দৃশ্য বড় করণ। তার দাম্পত্য-জীবন 
ভেঙে পড়েছে। তিনি কেবল স্বামীর কর্তব্যটুক রেখে আর সব সম্পর্ক ঝেড়ে 
ফেলে দিয়েছেন। অপরিণত বয়সের তরুণ-তঞ্ণীদের জেদের চিন্তায় যা ভবিষ্যুৎ, 
পরিণত বয়সের মানুষ দস্তয়েফ ক্কির জীবনে তাই বর্তমান । ভালবাসা মরীচিকার 
মতন মিপিয়ে গেছে তার জীবন থেকে, সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যে হয়ে গেছে দাম্পত্য- 
জীবন। হয়ত ভেরেই কিংবা পিতার্সবুর্গে এমে মারিয়াই ভেডে দিয়েছেন তাদের 
তাসের ঘর । পরিগ্ষার বলে দিয়েছেন--দন্তয়েফস্বিকে তিন ভালবাসেন না । 
তার দেহ-মন তিনি ভারগুনককেই সমর্পণ করেছেন। সেই দাম্পতা-জীবনের 
মুতদেহ দন্তয়েফক্ষি বয়ে চলেছেন আজ ছু" বছর। ছু" বছর পরে এখন মারিয়। 
গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। একদা যা ছিল তার সদিকাসি আজ তাই ক্ষয় 
রোগ হয়ে দেখা দিয়েছে। তিনি আর এখন ঘবের বাব হচ্ছেন না। বেরোন 
যদি কখনে! সে দস্তয়েফস্কির সঙ্গে বগড়া করার জন্তে অথবা অনেক দিনের জন্যে 
চলে যান কোন গ্রামে । 

বল! বাহুল্য, এমতাবস্থায়, তার অফিসে আড্ডায় যৌন-বিময়ে কলেজিনাদের 
কলক-আলোচনা তার অন্তরের ক্ষতকে রক্তাক্ত করবে, তাব ক্ষুধার্ত প্রবৃত্তিকে 
উপকানি দেবে, স্বাভাবিক! পিতার্সবুর্গে আমার আগে অব্দি তার ভালবাসার 
জীবন ছিল পতিত প্রান্তর । সেখানে একটি মাত্র ছায়া-তরু পেয়েছিলেন তিনি। 
মর-জীবনে সে একক ছায়া-তরুটিকেই আঁকড়ে ধরে ছিলেন। তার মধ্যে 
খুক্গেছিলেন তাঁর তাপিত-জীবনের শান্তি কিন্ত শান্তির বদলে মারিয়া তাকে 
দিয়েছিলেন জ্বাল! | সে জ্বাল! বুকে করে তবু তিনি তাকেই আকড়ে থাকতে, বিশ্বস্ত 
থাকতে চেয়েছিলেন ; কিন্তু মারিয়। যদি স্থখের নীড়কে করে তোলেন তপ্ঠ কটাহ 
ত এই ক্লান্ত অবসন্ন মান্ুঘটি যাবেন কোথায়? তারও ত মনের তৃপ্তি শরীরের 
আরাম বলে একট! কথ! আছে। তা যদি শা পাঁন তিনি এত খাঁটবেন কেমন করে? 
অতএব তার অবসরের সন্ধ্যা বিশ্রামের রাত কাটতে থাকল বাইরে। মারিয়ার প্রতি 
বিশ্বস্ত থাকার যে নীতি-বোধ পর-নাঁরীর সাহচর্ধে আসার বাধা হয়েছিলেন 
এতকাল, মারিয়া নিজে হাতে সে-নীতি বোধের মূল সবলে উপড়ে ফেললে নিরবলঙ্গ 


দত্তয়েফ্কি ২৬৯ 


অসহায় মাহ্ষটি অবশেষে স্থলিত হলেন; দাশ্পত্য-জীবনের ব্যর্থতা চুটিয়ে পুষিয়ে 
নিতে থাকলেন বাইরে । খ্যাতি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে যখন খাতির বাড়তে লাগল, 
নিত্য নৃতন পরিচয়ের দরজ! খুলে যেতে থাকল দস্তয়েফ-স্কির, অকম্মাৎ তার 
ব্যক্তিত্বে দেখা দিল নিদারুণ পরিবর্তন। যে-ব্/ক্তি একদ। সন্তাস্ত মহিলাদের 
সামনে যেতে সংকোচ বোধ করতেন, ভয় পেতেন, প্রাণপণে এড়িয়ে চলতেন 
তার্দের, তার! এগিয়ে এলে পিছিয়ে যেতেন, আজ তিনি নিজে যেচে যাচ্ছেন 
তাদের কাছে। তরণী স্ন্দরীদের সঙ্গে আগ বাড়িয়ে কথা বলছেন-_শুধু নিজের 
অফিসে বসে নয়, দাদার বাড়িতে, বন্ধুদের বাঁড়িতে এবং যত্রতত্র । দস্তয়েফস্কি 
কৈফিয়ৎ দিতেন, নারী-চরিত্র অন্ুীলনের জন্যেই তিনি এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মেলা-মেশ! করছেন যুবতীদের সঙ্গে । কৈফিয়তে যুক্ত আছে জেনেও দাঁদ অবাক 
হতেন একদ। নারী-ভীরু মানুষটিকে এমন ছুঃনাহসা হয়ে উঠতে দেখে । বাড়ি 
যান ন! দ্রিনের পর দিন এমন কি শহর ছেড়ে বাইরে পর্যন্ত চলে যান । এ-সময়ে 
যে-সব রমণী তাকে দারুণ আকর্ষণ করে ছিল তার মধ্যে আলেকসানদ্রা শুবেত্তের 
নাঁষ উল্লেখ্য । মহিল? ছিলেন ভারী চতুর, সুন্দর ও স্থঅভিনেত্রী। অন্ন দিনের 
মধ্যেই তিনি শুবেতের নিকটতম হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু শুবের্তের প্রতি তিনি 
তার ভালবাসা গোপন রাখতে চেয়েছিলেন, তাই প্রশ্ন উঠলে বলতেন, শশুবেতত 
মামার বন্ধু, প্রেমিকা নয়।' অবশ্ঠ আসল ব্যাপারটা তার বন্ধু-মহলের আগোঁচর ছিল 
না। আলেকপানদ্রা স্থায়ী নাড় বেধে ছিলেন মসকোআয়। দশ্তয়েফস্কি সুযোগ 
করতে পারলে ছুটে যেতেন সেখানে, ছু” চার দিন তার সঙ্গে না কাটিয়ে ফিরতেন 
না। পলিনার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার আগে অব্দি আলেকসানদ্র! শুবেত্ই ছিলেন 
তার মুখ্য আকর্ষণ । 

দস্তয়েফস্কির নিন্দুকেরা! এই অবাধ-সংমর্গের অপব্যাখ্যা করেছেন। তার! 
বুঝতে চান নি এটা কেবল মাত্র ত্ত্রাথফের ভাষায় '50281701096100 ০ 07৫ 
£1991), বাসনার নিরস্কুশ মুক্তি নয়--এমন সহজ কথায় ব্যাখ্যা করা যাবে 
দস্তয়েফ স্কি-চরিত্র তেমন সরলও নয়। জটিল, খুব জটিল ত বটেই অধিকন্তু 
ব্যধিত। প্রেমের পর্ব থেকে দাম্পত্য-জীবন অব! মারিয়ার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার 
গোট। অধ্যাঁয়ট। তাঁকে একটা পরম সত্যে পৌছে দিয়েছিল। তিনি নিদারুণ দুঃখ 
পেয়ে জেনেছিলেন__যৌনতার সঙ্গে সঙ্গোপনে জড়িয়ে থাকে যন্ত্রণা । উনিশ 
শতকের বুদ্ধিজীবীদের এটা অজান! ছিল ত৷ নয়, তালবাসার সঙ্গে ক্র আচল 
বাধা এট। তারাও জানতেন ; কিন্তু দস্তয়েফ-স্কির মতন মর্মে মর্মে টের পাঁন নি বুঝি 


২৭০ দস্তয়েফ-স্কি 


কেউ, এমন মর্মাস্তিক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বুঝি ছিল ন! কারোরই । নারী -পুরুষের 
দৈহিক সম্পর্কের মধ্যে বোদলেয়ারও দেখেছেন এই যন্্রণাকে, তিনি যৌন-সংসর্গকে 
আখ্যা! দিয়েছেন "শান্তি বলে, ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে দেওয়ার সামিল করেছেন 
তাকে; পাওয়ার (মালিক হওয়ার) ইচ্ছাকে তিনি ব্যাখ্যা করেছেন “ক্ষতি 
করার, “কষ্ট স্থ্ট করার” অধিকার বলে । বোদলেয়ার আরও বলেছেন, “কামরত! 
নারীর কণ্ঠে যে কাতর শব্দ ওঠে, যে কানন স্ফুরিত হয়, যার অর্থ যেন কেউ মারছে 
তাকে অত্যাচার করছে তার ওপরে--তার যে কোন তাৎপর্য নেই ত৷ নয়, 
আসলে সে-কষ্টের স্বর পরম স্থখেরই বেদনার্ত অভিব্যক্তি । কিন্ধ বোদলেয়ারের 
যে-অভিজ্ঞতা দেহের দেয়ালেই সীমাবদ্ধ ছিল দ্তয়েফস্কি তাকে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছেন চিত্তবৃত্তিতে, বেঁচে থাকার সমস্তায়। ইন্দ্রিয়পরায়ণতার সঙ্গে অত্যাচারের 
অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক দস্তয়েফ-স্কির শিল্সিমানন আগাগোড়াই আচ্ছন্ন করে ছিল । যৌন 
বিষয়ে তার উপন্াসগুলির প্রত্যেক নায়কের মনের গহনে গোপন থাকত ছৃ"টি 
ইচ্ছে-_হয় নত করা, নয় আনত হওয়া । এই ধর্ষ ও মুর্নকাম দত্তয়েফ-স্কি 
অন্যভাবে শিশুদের মধ্যেও দেখেছেন । ধর্ষকামী ছোট্র মেয়ে প্রিন্সেস কাতিয় 
নেতোচকা নেজভানোভাকে হাড়ে-মামে জালিয়ে খেত অথচ সে ছিল থেলার 
সাথীর প্রতি কাতিয়ার ভালবাপারই বহিঃপ্রকাশ । আবার মর্ষকামী নেতোচকাও 
যে উংপীড়িত হয়ে আনন্দ পেত, ওই ছোট্র মেয়েটির প্রতি তার নিবিণ্ড 
ভালবাসাই ছিল তার হেতু । 'অপমানিত ও লাঞ্চিতে'র ভিখারী মেয়ে, নেলীই 
বাকী! তার উপকারী বন্ধু সহৃদয় ভানিয়াকে সে কত ভাবে ব্যস্ত অস্থির উদ্বিগ্ন 
করে তুলেছে তার ইয়ন্তা নেই, একবার তার আউ,ল পর্যন্ত কামড়ে দিয়েছে, কিন্ত 
সে কীদ্বণায় বিদ্বেষে ? নাকি যে-ভালবাঁসা পে প্রকাশ করতে পারছে না তারই 
নির্মম তাড়নায়? 'জাপিসকি ইজ পদ্পোলিয়া” অন্ধকার খুপরি থেকে আলাপ 
ইংরেজী অনুবাদ “নোটস ফ্রম দি আনডার গ্রাঁউণ্ড উপন্যাসের নায়ক বলছে, 
ভালবাসা আসলে রয়েছে সেই উৎপীড়ন করার অধিকারের মধ্যে প্রেমিক 
প্রেমিকাকে যা বিন! শর্তে দান করে। 

মনস্তন্বের এই বিষয়টি দন্তয়েফস্কির সব উপন্তাসেরই মৌল উপজীব্য; কেবল 
কোথাও মৃদু কোথা ও তীব্র হয়ে উঠেছে এই যা পাথক্য। তাই বলে পাঠক যেন না 
মনে করেন এট। তার উপন্যাসে আকম্মিক তাবে এসেছে অথবা পাঠকের মন টেনে 
রাখার একটা কৌশল মাত্র । কিংবা সব উপন্যা্সেই এই বিষয়টি রয়েছে জেনে 
ভেবে নেবেন ন! যেন পুনরাবৃত্তি জনিত একঘেয়েমি রয়েছে তার বইতে । এটা ঘটে 
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মিডিওকার লেখকদের বেলা ধাদের পুঁজি কম। দস্তয়েফস্ি ছিলেন হূর্লত 
প্রতিভার শিল্পী, অভিজ্ঞতার বিশাল খনি একটা । প্রথর দৃষ্টির এই মানুষটির 
হাতে তাই প্রত্যেকটি রচনা__বিন্যাসে, শৈলীতে ও উপস্থাপনায় নৃতন হয়ে উঠেছে, 
প্রত্যেকটি বই পরম্পর থেকে এমন পৃথক হয়ে উঠেছে যে মনে হবে যেন তিনি 
প্রত্যেকবার নৃতন কলমে নৃতন কালিতে লিখেছেন তাঁর বই। তাই তার লেখায় 
মাঝারি লেখকের মনোটনি নেই, জাত লেখকের কনট্রান্ট আছে। থাকে 
পেরেছে যেহেতু তার নিজের ব্যক্তিত্বের মধ্যেই রয়েছে ওই উপাদ্দনি; তিনি 
নিজেই তুগেছেন দীর্-মনোবৃত্তির ওই ছ্িপায় দ্বন্বে ও জটিলতায়। তার প্রকৃতির 
মূলেই ওই সমস্ত! বাঁসা বেঁধে ছিল বলেই তার সব রচনাতেই দ্ন্দ-সমস্বয়ের আকুল 
চেষ্ট! স্বতই এসে গেছে । আর বুদ্ধিমান পাঠকমাত্রই জানেন য] স্বতংস্কৃ্ত তা! 
কখনো একঘেয়ে বা ক্লান্তিকর হয় না। বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার তুলাদণ্ডে 
নিজেকে যিনি ওজন করেছেন, শল7-চিকিৎসকের মতন নিজেকে যিনি চিরে চিরে 
সমীক্ষা করেছেন তিনি ফি কখনে! একঘেয়ে হতে পারেন? সর্বোপরি তিনি 
ক্রীতদাসের মতন নয়, প্রভুর মতন লিখেছেন, মানুষের মনোরঞ্জনের জন্যে নয়, তার 
মনোবিশ্লেষণের জন্যে কলম পধরেছেন। নিজেকে তিনি নান! অভিজ্ঞতার মধ্যে 
নিক্ষেপ করেছেন ও যাচাই করেছেন; নিজের প্রত্যেকটি বোধ অনুভূতিকে 
অসংকোচে তুলে ধরেছেন। তদর্থে দস্তয়েফংস্কির প্রত্যেকটি নায়কই বেনামিতে 
তিনি নিজে । প্রণয়িনী আপোলিনারিয়াকে তিনি যে কথ। বলেছিলেন, ছইগরোক্‌' 
€ জুয়াড়ী ) উপন্যাসের নায়ক নায়িকাকেও ঠিক সেই কথাই বলেছে, “তোমার 
ক্রীতদাস হতে পারলে আমি স্থখী, সে আমার বিপুল আনন্দ।..*পায়ের তলায় 
লুটিয়ে থাকা, নিজেকে একেবারে বিকিয়ে দেওয়া, কী আনন্দ কী স্থখ !..*শয়তান 
জানে হয়ত চাবুক খাওয়ার মধ্যেও আছে সেই স্থখ। যখন তোমার পিঠে চাবুক 
পড়ে, পিঠের চামড়া ফেটে মাংস চিরে রক্ত বেরোয়, হয়ত তখনও এক ধরণের 
স্থখ পাও তার মধ্যে। এই মর্ষকামিতার কথ! বলতে বলতে ধর্ষকামিতায় চলে 
এসেছেন তিনি, বলেছেন,-**বর্বর অপরিমিত-শক্তির মানুষ আবার অন্তরকম, 
তার! মেরে সুখ পায়, একট। মাছি মেরেও তাদের আনন্দ ।, সাইবেরিয়ার 
কয়েদখানার দৃশ্য হয়ত তখন মনে পড়েছে তাই বুঝি তিনি সখেদে বলেছেন 
বান স্বভাবতই এমন নিষ্টর ও স্বেচ্ছাচারী যে উতপীড়ন অত্যাচার করতেও 
সে স্থখ পায়। “ইডিয়েট” উপন্াসে প্রিন্স মিশকিন রগোজিনকে বলছে, “হেন 
জন নেই তোমার বিদ্বেষ আর ভালবাসার পার্থক্য বুঝতে পারে। প্রবল 
দস্তয়েফস্বিষ্”১৮ 
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বাসনায় কাতর অস্থিরমতি নাসতাসিয়ার প্রেমের বলি হয়েছিল রগোজিন। 
যুবতী তাকে নিয়ে পোষমানা কুকুরের মতন খেলত অথচ সেই পরম পোষা 
মানষটিই শেষমেশ খুন করে বসল যুবতীকে । 'পদ্রোসতক্, (এ রঅ মুখ) উপন্যাসের 
নায়িকা আম্মাকোতাকে খুবই ভালবাসত ভেরসিলফ. কিন্তু সে ভালবাসা এমনই 
বণ! আর শক্রতার মধ্যে দিয়ে অভিবযক্ত হত যে, আম্মাকোভার আগেকার স্বামীর 
ছেলে তাই দেখে ভীষণ ক্ষেপে যেত। ছেলের সেই ক্ষেপামি দেখে একদিন 
আম্মাকোভার সে-কী উদ্দাম হাসি ! সে-উদ্দাম হাসির অর্থ খুবই স্পষ্ট-_ অর্থাৎ 
দ্বণ! ও শত্রতার মধ্যে দিয়ে উৎসারিত ভেরসিলফের গভীর প্রেম পরম তৃপ্তির 
সঙ্গে উপতোগ করত মর্ষকাম-অভিজ্ঞ! রমণী আম্মাকোভো৷। “ভেচনি মুঝ'-এর 
(ছ্য ইটারন্টাল হাজব্যাণ্ড ) নাতালিয়া ছিল আবার ধর্ষকামী। যুবতীর ম্বভাবে 
পুকষ বশ করার শক্তি যেমন ছিল তেমনি ছিল তাদের ওপরে প্রতৃত্ব করার 
নেশা । সে তার প্রণয়ীদের উৎপীড়ন করতে ভালবাসত অবশ্ঠ উৎগীড়িতের 
যন্ত্রণা লাঘব করতেও সে এতটুকু কন্থর করত না। “বেসী" (ছ্য পজেজসড ) 
উপন্যাসের স্্রাভরোগিন ভালবাসত একটি বিকলাঙ্গ মেয়েকে । সে তাকে বিয়েও 
করে ফেলল । স্তরাভরোগিনের ভালবাস! বিশুদ্ধ প্রেম ছিল না, ছিল উপহাস 
আত্মাবমাননা আর এক ধরণের কৌতুহল । তার সঙ্গে ওতপ্রোত হয়েছিল 
মেয়েটাকে জ্ করে রাখা এবং তার ওপরে দৌরাত্ম্য করার ইচ্ছে। 'ব্রাতয় 
কারামাজোভি' (দ্য ব্রাদান্‌ কারামাজোভ ) উপন্যাসের বুড়ো কারামাজোভও 
দাসী চাকরানী আর অসহায় মেয়েদের মধ্যে নিজের তৃপ্তি খুজত; সেও ভাবত 
যার! অসহায় অবহেলিত, অবজ্ঞার আস্তাকুড়ে যাঁদের বান, যাদের দিকে কেউ 
পারৎপঞক্ষে ফিরেও তাকায় না, তাদের যে-পুরুষ পছন্দ করে তারা তাকে 
পা-চাটা কুত্তার মতন ভালবাসে ভক্তি শ্রদ্ধা করে। এটা “প্রস্তুপ্রেনিয়ে ই 
নাকাজানিয়ে' (পাপ ও শাস্তি) উপন্াসের স্ভিদ্রিগাইলফ ও ভালই জানত। 
তার ধর্ষকাম ছিল দেহ-পীড়ন। সে তাঁর বউকে ধরে চাবকাত আর তাই করতে 
সে যৎপরোনাস্তি মজা পেত। এ-হেন ব্যক্তিই আবার যখন টের পেল অনভিজ্ঞা 
যুবতীটির মনের ওপরেও তার প্রবল প্রতিপত্তি অর্থাৎ তাঁকে মেয়েটা খুব 
ভালবানে তখন সে আহ্লাদে গদগদ হয়ে উঠল। এমন সব প্রতুত্ব*বিলাঁস ও 
শারীরধর্ধণের দৃশ্ঠ প্রায় সব উপন্যাসেই ছড়িয়ে আছে তার। কিন্তু এটার ওপরে 
সবিশেষ জোর দিয়েছেন তিনি “বেসী? উপন্তাসে। এখানে ক্যাপটেন লেবিয়াদকিন 
তার ঘোড়ার চাবুক দ্রিয়ে তার বোনের পিঠের ছাল তোলে, নিকোলাই 
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স্তাতরোগিন দমবন্ধ উত্তেজনায় দেখে তার জন্তেই বার্চের ডালের মার খাচ্ছে 
বারো বছরের বাচ্চা মেয়েটা । শেষমেশ সেই বাচ্চা! মেয়েটার ওপরেই পাশবিক 
অত্যাচার করে স্তাভরোগিন । 

পরিণত বয়েসে দস্তয়েফস্কির যৌন-স্বভাবে উপরি-উক্ত সমস্তগুলি বিকৃত- 
বৃত্তির সমন্বয় ও প্রকাশ ঘটেছিল। তার ভালবাসার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল 
বেদনা! ও দুঃখভোগের নেশ। ৷ নারী-সংসর্গের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল দেহ-পীড়ন। 
আধ্যাত্মিক যন্ত্রণার সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠেছিল নারী-পুরুষের ঘনিষ্ঠতাজনিত সমস্ত 
রকম ভাবাবেগ। 

১৮৮৩-তে দস্তয়েফ-ঞ্ির জীবনীকার স্রাখফ, দস্তয়েফস্কি সম্পর্কে তলস্তম্নকে 
এক দীর্ঘ পত্র লিখেছিলেন, তাতে তিনি দস্তয়েফস্কিকে চিত্রিত করেছিলেন এই 
ভাবে, “***দস্তয়েফস্কির ছিল পণশু-কাম। তার কোন রুচি বোধ ছিল ন৷ 
এ ব)াপারে। নারীর রূপ-লাবণ্যের জন্যে তার কোন আগ্রহ ছিল না, সেদিকে 
তিনি দুক্‌পাতও করতেন না” এতবড় অভিযোগের সঙ্গে তাই বলে কেউ 
একমত হবেন না, কেন না, এ-বিচার আদৌ নিরপেক্ষ নয়। কারণ ইডিয়েট-এর 

নাসতাসিয়া ও আগলাইয়া৷ বিশেষ করে “ব্রাতিয়৷ কারামাজোভি”র গ্র,শেংকার 

_ অতন মনোহাবিণীরাও তারই মরমী মনের স্্ট। হয়ত স্লাখফ. বলতে চেয়েছেন, 
নারীর মধ্যে দস্তয়েফ্কি সৌন্দমধ কিংবা! লাবণ্য দেখতে চাননি, কেনন! সে-নারীর 
বহিরিস্ত। তিনি তাদের অন্ত্বস্থ দেখতে চেয়েছেন। তারই সন্ধানে তার সম্পূর্ণ 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। সেই নিবদ্ধ নিগুঢ-দৃষ্টির সামনে উদ্ঘাটিত হয়েছে নারীর 
আত্মরক্ষায় অক্ষমতা, অসহায়তা, তার বশ্ততা শরণাগতি ও সহিষ্ুতা। অন্ত 
দিকে ভালবেসে ছুঃথ পাওয়ার নেশা, প্রিয়-র কাছে নিজেকে .অপাংক্তেয় করার 
ইচ্ছে, স্থখের মধ্যে কষ্টকে, কষ্টের মধ্যে স্খকে ভোগ করারস্পৃহা। আসলে 
এগুলি তার নিজেরই অস্তঃপ্রকৃতির দ্বিধাবিভক্ত ছুই রূপ। তিনি যাদের. 
ভাঁলবেসেছেন কি যার! তাকে আকুষ্ট করেছে; তাদের মধ্যে তিনি নিজের ওই 
ছবিধাবিভক্ত অন্তরত্তিকেই প্রতিফলিত দেখেছেন, তারা যেন ছিল তার 
অন্তঃকরণের আরশি । যে-দন নারী তার এই আরশি হতে পারে নি তাদের তিনি 
ভালবাসেন নি, কি তার! তাকে আকর্ষণও করতে পারে নি। 

তিনি তার দ্বিখণ্তিত অস্তঃগ্রকৃতির ছুই বিপরীত মেরুতে সব সময় 
দুলতেন। কিন্ত্রীর সঙ্গে, কি গ্রণয়িনীর সঙ্গে, কি রাস্তার মেয়েদের সঙ্গে অর্থাৎ 
যখনই যার নিবিড় সাহচর্ধে এসেছেন তিনি, তার ভিতরকার ছন্দ সংঘাত ছিধ। 


২৭৪ দণ্তয়েস্কি 


দুধিবার হয়ে উঠেছে। ফ্রয়েড তাঁর বন্ধু থিওডোর রাইখকে লিখেছিলেন, 
“ভালবাসার ব্যাপারে দস্তয়েফস্ষির অসহায় অবস্থাট! লক্ষ্য করেছ ত? ভদ্রলোক, 
এব্যাপারে বুঝতেন মাত্র ছু'টো৷ জিনিস, হয় পশুর মতন নিকৃষ্ট উপায়ে ভোগ 
অথব! মর্ষকামীর মতন কেবল ছুঃখ পাওয়ার জন্যে আত্মঘমর্পণ। “দয়া পরবশ হয়ে' 
ভালবাসার" নজিরও আছে অবশ্য ।, 

স্ত্রাখফ. বলেছেন, দস্তয়েফ-স্কি নাকি তার কুরুচির কথ প্রকাশ্তে ঘোষণা করে 
অহংকার করতেন। অধ্যাপক দিস্কোভাতফ, তাকে বলেছিলেন, দস্তয়েফৎন্থি 
একদিন সগর্বে বলেছিলেন, একটা! কুখ্যাত গোসলখানায় একটা বারো বছরের 
মেয়েকে নিয়েছিলেন তিনি, মেয়েটিকে নিয়ে পথে নেমে ছিল তার দাই। 

দস্তয়েফ-স্কির কোঁন কোন জীবনীকার বলেন, ওটা তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
কথা নয়। অন্ত একজনের কথা নিজের বলে চালিয়ে দিয়ে তিনি শ্রোতাদের 
অন্ধ সংস্কারের গভীরত! যাচাই করতে চেয়েছিলেন। তবু অবশ্থ সংশয় যায় না । 
কেন ন! দন্তয়েফ্কি বিশ্বাস করতেন, এগুলি “মানবীয় প্রকৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ ।,% 
যদিও এ-প্রবৃতিগুলি তার মধ্যে প্রশ্রয় পাচ্ছে জেনে ভয় ও সংকোচের অবধি 
ছিল নাতার। তিনি মানুষের মধ্যে অস্থখের মতন বারবার এর আনাগোন৷ 
দেখেছেন। দেখেছেন তার প্রভাবে মানুষকে অস্থির অসহিষ্ণু হয়ে উঠতে । তাই 
এ-বৃত্বিগুলির হাত থেকে পালাতে চাইতেন তিনি, এ-বৃত্তিগুলিকে মান্থষের 
চোখের আড়ালে রাখতে চাইতেন। অন্ধ শ্রেষটত্বাতিমান অবশ্য মাঝে মাঝে 
তাকে প্রতারণা করত, তিনি কৃতকর্ম বেফান বলে ফেলতেন বন্ধুদের কাছে। 
বইতে লিখতেও কনর করেন নি। অপমানিত ও লাঞ্ছিত' উপন্যাসের প্রিন্স 
ভালকফতস্কি (ধাকে আমরা “পাপ ও শান্তির রাসকলনিকফ. ও “বেসী"র 
স্তাভরোগিনের পূর্বস্থরী বলতে পারি ) একদিন ভানিয়াকে বলেছিলেন, “যদি এট! 
কোনমতে সম্ভব হত-_ অবশ্ঠ মানুষের প্ররুতিই এমন যে এট। কখনে! সম্ভব হবে ন! 
--আমর! সবাই যদি আমাদের গোপন কাজ-কারবারগুগি 'প্রকাশ্তঠে বলতে পারতাম, 
যেগুলি বন্ধুদের কাছে এমন কি কখনে। কখনে। নিজের কাছেও স্বীকার করতে ভয় 
পাই, উঃ তাহলে এমন বীভৎস গন্ধই না৷ সেরত তার থেকে যে সে-গদ্ধে গোট। 
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দত্যয়েফ স্টি ২৭৫ 


ছুণিয়ার মান্থষের দম বন্ধ হয়ে যেত। সে-দিক থেকে বিচার করলে আমাদের 
এই সামাজিক বিধি-নিষেধগুলি সত্যি খুব ভাল। তাঁর মধ্যে একট! স্থচিন্তিত 
ব্যাপার আছে, আমি নীতি-টিতির কথা বলছি না । আমি বলছি, সতর্কতার 
কথা, সোয়াস্তির কথা। সে-দিক থেকে সামাজিক স্থনীতি বোধটাও একটা 
সোয়াস্তি সন্দেহ নেই। আমি বলছি কি, এ-সব এ-সোয়াস্তির জন্যেই আবিষ্কার 
হয়েছে।' 

ওপরের ওই কথাপগ্তলি দস্তয়েফস্কি লিখেছিলেন ১৮৬১-তে। তার ছু" বছর 
পরেই তিনি এমন একট! চরিত্র স্থ্টি করলেন__সামাজিক নীতি-বিধির মধ্যে 
আত্মগোপন করে সোয়াস্তি পাওয়ার কথা যার আদৌ মনে থাঁকল না অথব' গ্রাহ্য 
কবল ন|। কিংবা ওই মিথ্যা-সংস্কারের নীতিবিধিগুলির মুখোনম ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে ছুঃসাহসে ভর করে এগিয়ে এল সে তার মন-গহনে লুকনে বাসনা ও 
গোপন কাজগুলর মুখোমুখি দাঁড়াতে । উঃ কী ভয়ংকর অথচ বুদ্ধিদীপ্ত, কী 
করুণ বাস্তব অথচ বীভৎস চরিত্রই না তিনি আঁকলেন তার অন্যতম বিখ্যাত 
উপন্যা পাতাল থেকে আলাপ'-এ। এই নায়ক তার বিশ্বাসের পরীক্ষা করতে 
উদ্যত হয়েছিল এক অসহায় যুবতীর ওপরে । লিজাকে সে পেয়েছিল এক 
কুখ্যাত পল্লীতে । সেখানে সে লিজাকে নিয়ে নানা কুৎসিত ও নিষ্ঠ্র মজা 
করত। অথচ এই হতভাগিনীকে সে যে ভালও বেসে ফেলেছিল পরম আতঙ্কের 
সঙ্গে সে-কথাও সে নিজের কাছে স্বীকার করেছে। 

আসলে সত্যনি” শিল্পী নিজেরই অস্তরের গভীরে প্রচ্ছন্ন প্রবৃত্তিগুলিকে বাইরে 
বের করে এনে বৈজ্ঞ'নিক দৃষ্টর আলোতে পরাক্ষা সমীক্ষা করতে চেয়েছেন, 
এবং তাই করতে চেয়ে সামাজিক সংস্কার নিষেধের তোয়াক্ক। করেন নি। 

এ-পরীক্ষা নিরীক্ষার পাত্রী তার ব্যক্তিগত জীবনে ছিল অনেক কিন্তু তাদের 
কারে! সেই পলিনা'র তুলনা হয় না। তাঁদের সম্পর্ক এমন জটিল ও মর্মাস্তিক 
হয়ে ওঠার কারণ ভাবাবেগ ও চিত্ববৃত্তিতে এবং মনস্তাত্বিক জটিলতা ও প্রযৃত্তির 
তাড়নায় উভয়েই ছিলেন প্রায় সমান স্তরে । 

'ভ্রেমিয়া'র অফিসে পলিনার সঙ্গে যেদিন দেখা হল তার তিনি কি বুঝতে 
পেরেছিলেন, ওই যুবতীকে কেন্দ্র করে শুভ ও অস্তুভের, আনন্দ ও যন্ত্রণার কী ঝড় 
তুমুল হয়ে উঠবে তাঁর জীবনে ? 


২৭৬ দত্তয়েফস্থি 


চার 

১৮৬১-র আগস্ট মাসে একদিন সকাল বেলা ভ্রেমিয়ার দফ তরে, দস্তয়েফস্থির 
টেবিলের সামনে এসে দীড়াল এক যুবতী । 

টেবিলে এলোমেলে! ছড়ানো! বই পত্রিকার ডাঁই, সামনে সামান্য একটু ফাঁকা 
জায়গায় রাশিকত প্রুফ । দস্তয়েফস্কি ঘাড় গুঁজে প্রুফ দেখছিলেন। যুবতী 
তার সামনে একটি পাঁওুলিপি রাখল। 

“কী? চমকে উঠে মুখ তুললেন তিনি । 

“একটি গল্প, আশা করি আপনার কাগজে জায়গা! হবে । মৃদু অথচ দ্বিধা 
নেই গলার স্বরে। দস্তয়েফস্কির চোখে চোখ রাখল মে। ঠোটে আত্মপ্রত্যয়ের 
এক চিলতে হাঁপি ঝুলে আছে; দশ্তয়েফস্কি দেখছেন £ রুপসীর বয়স বছর কুড়ি- 
একুশ হবে । লম্বা পাতল! শরীর । লাবণোর সঙ্গে রুক্ষতা মেশান শক্ত চেহার!। 
খাটে! করে ছাটা ঘন ও গাঢ় লাল প্রায়-ক্কষ্বর্ণ চল। বিস্তৃত ঠোট । আধুনিক 
যেন শুধু বয়সে নয় মনেও। যেন সমাজ রাষ্ট্রের গতানুগতিক ধারার প্রতি অসন্থষ 
যার সব কিছু ভেঙে দিতে বদ্ধপরিকর তাদের প্রথম সারির একজন | কিন্ত 'এ 
সব দস্তয়েফস্কি অন্যমনন্ক মনে দেখলেন, ভাবলেন, বিমনা-মান্ুষটির মাথায় তখন 
কাজের তাড়া । 

যুবতী আবার কথ! বলল, গল্পটা পড়ে দেখবেন ।” স্বরে অনুরোধ কিন্তু স্থুরে 
প্রত্যয়ের দৃঢ়তা 

দত্তয়েফক্কির অন্যমনক্কতায় এবার চিন্ড ধরল, যুবতীর প্রতি মনক্স হলেন 
তিনি-_-ও নিশ্চয়, পড়ব বই কি, যত্ব করে পড়ব ।” বললেন, গল্পটি আমাদের 
কাগজের জন্য এনেছেন বলে ধন্যবাদ । না পড়েই যেন ছাঁপবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
দিলেন তিনি। 

যুবতী এবার ঠোঁট ছড়িয়ে হাসল, 'জানেন আমি আপনার সব লেখ! পড়ি। 
আপনার “অপমানিত ও লাঞ্ছিত? পড়ে ফেলেছি, অপূর্ব বই। 'স্তেপানচিকোভো'ও 
চমৎকার-_ফোমা-ফোমিচের মধ্যে আমি খাঁটি রুণী চরিত্রের স্বাদ পেয়েছি । 

তুমি আগ্রহ করে আমার বই পড়েছ জেনে খুশী হলাম, ধন্যবাদ ।' তিনি 
ত্বার প্রফের রাশির দিকে তাকালেন, অসম্পূর্ণ কাজ তাঁকে তাড়া দিচ্ছিল, 
মেয়েটিকে বুঝি বিদায় দিতে পারলে বাচেন। 

কিন্তু মেয়েটির যেন যাবার নাম নেই. বললে, "শুধু বই পড়েছি নাকি, আপনার 
লেখ আপনার মুখে শুনি নি? 


দন্তয়েফ-স্কি ২৭৭ 


“কোথায় ? 

“কোথায় আবার | তিরস্কারের হাসি ও স্বর মেয়েটির গলায়। “সেদিন 
যুনিভারিটিতে 'মৃত্যু-পুরীর স্মৃতি” থেকে খানিকট! পড়ে শোনালেন ন! আমাদের ? 
উঃ শুনতে শুনতে সে কী উত্তেজনা! আমাদের, কী বলব, একট! অজানা বীভৎস 
যন্ত্রণার জগতের খবর দিয়ে আপনি আমাদের চোখ খুলে দিয়েছেন ।, 

“তোমাদের মুগ্ধ করতে পেরেছি, উত্তেজিত করতে পেরেছি ? ভাল খুব ভাল”, 
অনিশ্চিত কাপ! গলায় উচ্চারণ করলেন তিনি । বললেন, “আচ্ছা! এবার এস ।, 
যুবতীর সঙ্গে তিনিও সুইং ডোর ঠেলে বেরিয়ে এলেন, আশ্বাস দিয়ে বললেন, 
“তোমার গল্প আমরা খুব চেষ্ট! করব ছাপতে |” 

রাস্তায় পা দেবার আগে'যুবতী হাত বাড়িয়ে দিল। দত্তয়েফস্থি হাত তুলে 
নিলেন ভাঁতে। নেওয়ার আঁগে দ্বিধা করলেন ছু'পলক । এক পলকে করমর্দন 
শেষ করে হাত ছেড়ে দিলেন । যুবতী চলে গেল। 

দেয়ালে ঝুলনো ছিল একট আবশি। টেবিলে ফিরে যেতে যেতে সে-দিকে 
চোখ পড়ল তীঁর।-_মস্ত কপাঁল, পরিচ্ছন্ন গোঁফ, সরল ভ্র-রেখাঃ চওড়া কাধ, চল্লিশ 
বছরের পুকষ--যুবক (7) না, দস্তয়েফ-স্ক নিজেকে আজ আর যুবক ভাবেন না। 
তিনি চল্লশ বছরের নান! কষ্টের আগুনে ঝলসানো! এক অসুস্থ অ-প্রকৃতস্থ পুরুষ । 
কাজেই বিশ বছরের ওই জলন্ত কয়লার মতন মেয়ে আপোলিনারিয়া প্রকোফ য়েভন। 
স্থস্লভার সঙ্গে তার কখনো! প্রেমের সম্পর্ক হবে সেদিনই তিনি তা ভাবতে 
পারেন নি। তার ত ডন-জুয়ানের মতন রমণী-দর্গহারী লাবণ্য নেই। আরশির 
দিকে একপলক তাকিয়ে তিনি নৃতন করে জেনে নিলেন, চেহারা দিয়ে তিনি 
কোন যুবতীর মনোঁহরণ করতে পারবেন না। 

তার চেহারা? দন্তয়েফস্কির সমকালীন লেখক ই. স্তাকেনশেনেইদার 
লিখেছেন--“দস্তয়েফস্কি আর যুবক নন তখন । তাকে ক্লান্ত মানুষ, রুগ্ন মানুষের 
মতন দেখাত। অনেকদিন রোগে-ভোগ! নিরক্ত-হলুদ দেখাত তাকে। মুখে 
আঁকিবুকি রেখায় স্পষ্ট হয়ে থাকত দৈস্ত, দুঃখ ও জেল-মন্ত্রণার চিহ্ৃ। প্রশস্ত 
কপালের নিচে চকচকে চোখে জব সময় থাকত শ্জন-চিস্তা ও নিবিড় বোধের 
গাঢ় দৃষ্টি। যে-কোন মূহুর্তে উদ্‌ত্রান্ত হয়ে ওঠার জন্যে অস্থির অথচ প্রচণ্ড ইচ্ছা" 
শক্তির লাগামে বাধা যেন সব সময় শুংখলিত রেখেছেন নিজেকে । তাই শাস্ত, 
বেশ বিমর্ষ দেখাত ত্বাকে। অন্তরের আবেগ সহজে প্রকাশ পেত না কিন্ত 
আবেগ-আক্রান্ত মুহূর্তে কথা বলার সময় কিংবা বিরক্ত হলে নিচের ঠোঁটটা 
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মুচড়ে সুচড়ে উঠত কেঁচোর মতন। কোন কারণে উত্তেজিত হয়ে উঠলে ঠোঁট 
কামড়ে ধরতেন। দেহের রং বিবর্ণ-হলুদ হলেও বৃষস্কদ্ধ দৃঢ়দেহী মানুষটিকে 
আমি যে-দিন প্রথম দেখি, আমার মনে হয়েছিল যুদ্ধ-ফেরৎ, জেল-খাটা, 
হাসপাতালে-থাকা যেন কোন পধুদস্ত সৈনিক ।” 

দস্তয়েফস্কি এসে নিজের চেয়ারে বসলেন এবং তৎক্ষণাৎ কাজের মধ্যে ডুবে 
গেলেন। যুবতীর কথা আর মনে রইল ন1 তার। 

পলিন! তাকে এক আবেগ উচ্ছুসিত গাঢ় মমতার পত্র না লিখলে, তার সঙ্গে 
আর দেখ! না করলে, দ্বিতীয়বার আর তাকে মনেও পড়ত না, প্রেম-ঘটিত বিষাদ- 
যন্ত্রণায় দ্বিতীয়বার কষ্ট পেতে হত ন! তাকে। 

এ পর্যন্ত দস্তয়েফ স্কি মিশে এসেছেন অভিজাত পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে, 
পলিনাতে এসে তার ব্যতিক্রম ঘটল । নীল-রক্তের নিজাঁব মান্ষদের হাত থেকে 
খসে লাল-রক্তের ছুরস্থ জীবনের সাঁহচর্ধে এলেন। পলিনার বাবা প্রকোফি 
সুস্লফ ছিলেন ভোলগা নদীর ধারে নিঝিনি নভগোরোদ জেলার পাজিনে! গ্রামের 
মান্য । ধনী জমিদার কাউণ্ট শেরেম্য়েতেফের ভমিদাস ছিলেন তিনি। কিন্তু 
নিজের বুদ্ধির জোরে দাস-প্রথ! উচ্ছেদের আগেই স্বাধীনতা অর্জন করতে 
পেরেছিলেন) শুধু তাই না, ওই মনিবের অনীনেই একট! সম্মানের চাকরিও 
আদায় করে ছিলেন। কিন্তু চতুর ও পরিশ্রমী মানুষটি আত্মপ্রপাদে তৃষ্ট হয়ে 
সেখানেই থেমে থাকেন নি, কর্ম-কৌশলে ধাপে ধাপে উন্নতির পথে ক্রমশ এগিয়ে 
গিয়েছেন। যাটের দশকে যখন পিতার্সনুর্গে এলেন তখন আর তিণি শুধু একজন 
ধনাঢ্য বণিক নন একটা বড় রকমের টেকসটাইল ফ্যাকটরির মালিকও বটেন। 
সুতরাং ছেলে মেয়েদের উচ্চ শিক্ষ দিতে তাঁর কষ্ট হয় নি। ছেলে মসকোআতেই 
শিক্ষা সাঙ্গ করে বাবার ব্যবসায়ে ঢুকেছে । মেয়ে ছু'টি উচ্চতর শিক্ষার জন্যে 
একজন ভর্তি হয়েছে আকাদমি অব মিলিটারি সারজারিতে । সে ছোট। নাম 
নাদেকদা। বড় পলিনা, আমাদের নায়িকা, ঢুকেছে পিতার্সবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
এ হেন পরিবারের মেয়ে ও আর্টের ছাত্রা বলেই যে পলিন! নয়া-জমানার সংস্কার- 
মুক্ত সমাজের খাটি প্রতিনিধি হবে, রক্তের দাবিই পাবে তার কাছে অগ্রাধিকার, 
স্বাভাবিক। সেই রক্তের দাবিতে সাড়। দিতেই যেন এগিয়ে এল পলিন| । 

সেই প্রথম দিন অফিসে এসে গল্প দিয়ে যাওয়ার পরে আরও কয়েকবার 
পলিনার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল দ্তয়েফ-স্কির। কখনো মিখাইলের বাড়িতে, কখনো 
যুনিভারসিটিতে, কখনো কোন সাহিত্যের আসরে । শেষে একমাস পরে একদিন 
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একল! দেখা হল সেপটেমবরে। রাত তখন দশট!। টিপ-টিপ বৃষ্টি পড়ছে। 
নির্জন অফিসে তন্ময় হয়ে লিখছিলেন তিনি, হঠাৎ একটা! মু সপ্‌ সপ্‌ শব্ধ হতেই 
ফিরে তাকালেন ' 

“এই ত আপনি এখনও রয়েছেন, গুড় ইভনিং |? ভেজানো দরজ। দ্বিধা 
বিভক্ত হল, ফাক দিয়ে ভেসে এল ভিজে বাতাসের সঙ্গে মৃছ মধুর একটি স্বর । 
এবং সেই মুহূর্তে মিষ্ট একটি মুখও ফুটে উঠল সেখানে-_“পলিনা ?, 

অবাঁক হলেন, খুণীও হলেন কিন্তু কেমন যেন বিহবলও হয়ে গেলেন তিনি । 
গুড ইভনিং, গুড ইভনিং বলতে বলতে একেবারে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন, “এস এস । কী, খুব ভিজে গেছ বুঝি ?' আঁশংক! প্রকাশ করলেন 
তিনি । 

“ও কিছু না।, তাচ্ছিল্যের গলায় জবাব দিল মে। ওভার কোটট! 
খুলে ঝাড়া দিয়ে খুশীথুণী গলায় বলল--'আপনাঁকে এখন অফিসে পাব ভাবি নি, 
কী ভাগ্যি! ঠোটে প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠল তার। কুঁড়ির মতন হাসিটা! 
ফুলের মতন ফুটতে ফুটতে ছড়িয়ে গেল সারা মুখে ।--'আপনি আমার গল্পটা 
ছেপেছেন | আপনি বড় -ভাল, খব ভাল। আপনাকে ধন্যবাদ দেবার ভাষ! 
নেই আমার ।” 

পলিনার দিকে তাকিয়ে দস্তয়েফসস্কির মনে পড়ল মিখাইলের কথ!-“এ তুমি 
কী গল্প প্রেসে পাগাচ্ছ, এ আবার একটা গল্প হয়েছে নাকি ?' দস্তয়েফস্কি 
কৈফিয়ৎ দিতে চেয়ে মিখাইলকেই সমর্থন করে বলেছিলেন, “না, সাহিত্য বলতে 
যা বোঝায় এ গল্প তার ধারে-কাছেও নয় তবু ছাপতে দিলাম কেন জান, গল্প 
ন। হলেও জীবনের বাস্তব দ্িকটার উপলব্ধি আছে এতে । লেখিকা দুঃখী 
মাঞ্ষের অন্তর্বেদন! অন্থভব করেছেন অবশ্য ভাসা ভাসা ভাবে। 

পলিন৷ তখনও বলে চলেছে-_“ভ্রেমিয়ার মতন কাগজে আমার গল্প বেরিয়েছে, 
আহ কী যে অহংকার হচ্ছে আমার ।' 

পা ঈষৎ ফাঁক করে দাড়িয়ে ছিল পলিন! এবার ঘাড় কাৎ করে হেসে উঠল । 
তার দীড়ানোর মাদক ভঙ্গিতে মর্দির হাসিটি যুক্ত হতেই চমকে উঠলেন 
দ্তয়েফস্কি। পলিনার দিকে তাকিয়ে তীক্ষ হয়ে উঠল তার চোখ £ ভারী নিত 
সরু কোমর গীন বক্ষ -আটে৷ জামার চাপে যৌবনের রেখাগুলি ইঙ্গিতময়। ছুটি 
'পা! উরুর অনতিউধ্রে এসে স্কার্টের নিচে মিশে আছে, গোটা শরীর যেন বসন্তের 
একখানি রডিন নিমন্ত্র-পত্র। 


দত্যয়ে-স্থি 


গল্পটি চমৎকার: হয়েছে, অন্যমনত্ক গলায় বললেন তিনি। মন তখনও, 
ভ্রমরবৃত্তি ভোলে নি। তিনি রূপসীর লাবণ্য দেখছেন, মহ্ণ ত্বকের উজ্জল 
বাদামী হলুদ বর্ণ দেখছেন; চোঁখ, হ্যা এমন চোখ যার তাকেই বুঝি বলে 
বেড়ালাক্ষি। 

'আমি আর একটা গল্প ভাবছি। মাথায় এসে গেছে গ্রটট| ।' 

বস না, বসে কথা বল।' দস্তয়েফস্কি লাজুক মুখ হাসলেন । বুঝতে 
পেরেছেন, আদ্দেক বয়েসী মেয়েটির সামনে কেমন বোকা-বোক1 হয়ে গেছেন 
তিনি। “আমার চল্লিশ বছর বয়েস”, নিজেকে যেন সতর্ক করলেন তিশি, 
যুবতীর সার! অঙ্গ থেকে ফৌবনের তাঁপ বেরোচ্ছে, জোয়ার বইছে, বসন্তের ওই 
উঃ প্রত্রবণের বেগ বুঝি পা! হড়কে দিতে চাইছে তার। 

“আমার গল্পট। সত্যি মাঁপনার ভাল লেগেছে? কৌতুকে কৌতৃহলে 
টলটল করছে যুবতীর চোখ । ঢোঁখে ঠোঁটে গালে বার বার ঢেউ হয়ে ভেম্উ 
ভেঙে পড়ছে স্বতঃম্ফর্ত চাসি। “আপনার লেখ! কিন্ধ আমার ভীষণ ভাল লাগে । 
পলিনা এখন বসতে বসতে বলল । 

₹স্তয়েফস্কিও বসলেন । 

“আপনার “অভাজন” (বেদনিয়ে লিযুদি ) আমি পড়ে ফেলেছি অনেকদিন 
আগেই। এখন আপনার জেলের অভিজ্ঞতা পড়ছি পাগলের মতন। শুধু 
নিজে পড়ি না, যাকে পাই তাকেই পড়ে শোনাই আপনার ধারাবাহিক লেখাটি ।' 
ুদ্ধি-প্রথর চোখ ছুটি দস্তয়েফ্কির চোখে রেখে বলল --অদ্ভুত, চমতকার, এমন 
লেখা তয় না, এমনটি আর কেউ লিখতেও পারবে না। এ-অভিজ্ঞত 
কারই বা আছে।* বলতে বলতে মহিলার চোখে রোশনাই জলে । “আমি 
আপনার 'নেতোচকা নেঝভানোভা"ও পড়ছি এখন। পিতভূমি' কাগজগার 
পুরনো! ফাইল আমি জোগাড় করে ফেলেছি। আপনার নাম .নেই তাতে; 
কিন্ত কে না-জানে ও-লেখা আপনার | অতুলনীয় লেখা ।, বলার ভঙ্গিতে 
ঘনিষ্ঠ ঘর, বরে আবিষ্ট ভাব। বুদ্ধি আর আবেগ ছু'টোই যেন যুবতীর অ-বস্ঠয। 

ছু) অনেকদিন আগেকার লেখা । অনেকখানি লিখে ফেলেছিলাম। 
সামান্যই বাকি ছিল। কিন্তু শেষ করতে পারলাম না। বাঁধা পড়ল। তারপরে 
ত জানই, কত ঝড় গেল জীবনের ওপর দিয়ে। এখন আর ও-লেখায় হাত 
দিতে ইচ্ছে করে না । হাত দিলেও বোধ হয় আর লিখে উঠতে পারব না । 
সেদিনের মন মেজাজ আজ আর নেই। নিজের কথার মধ্যে ডুবে যেতে 


দ্তয়েফ কি ২৮১ 


চাইলেন, অস্বীকার করতে চাইলেন যুবতীর যৌবনের টানি; কিন্ত না, মেয়েটা 
তাঁকে ভুলতে দিচ্ছে না । ওর তাপ ওর টান ওর দীপ্ত বিভা অস্বীকার করবার, 
উপায় নেই। এ কী ওর স্বেচ্ছাকৃত? ও কী নিজেকে জমর্পণ করতে চাঁয় 
ওর শ্রদ্ধার মধ্যে দিয়ে ? বুঝি চায়। দন্থ্য হয়ে উঠতে ইচ্ছে করল দস্তয়েফ-স্কির | 
কিন্তু না, না, বয়েমের বড় ব্যবধান। নিজেকে সবলে সংযত করলেন তিনি । 

ঘেদিন এভাবেই তাদের সাক্ষাৎকার শেষ হল। অনেক গল্প করে শেষে 
বাঁড়ি চলে গেল পলিনা। দম্তয়েফস্কি আবার লেখায় মন দ্িলেন। কিন্তু এর 
পরে আর মন বসে কী! মারিয়ার কথ! মনে পড়ে । খিটখিটে মানুষট। তার 
সংসাঁর-জীবনে কী বিষ ঢেলে দিয়েছে, ভাবেন। ভাবতে ভাবতে ব্যর্থ বঞ্চিত 
ক্ষুধার্ত জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণায় বিমূখ হয়ে ওঠেন। পাুলিপি অসমাপ্ধ পড়ে 
থাকে। ক্লান্ত পায়ে বাঁড়ি ফেরেন তিনি। 

কিন্ধ পলিনাকে তুলতে পারেন না । পলিনাই যেন ভূতে দেয় ন1। 
সাহিতোর আসরে বন্ধুদ্দের আড্ডায় যুনিভারসিটিতে--তীার জীবন-বুত্তের মধ্যে 
পলিনা বাবে বারে এসে পা দিচ্ছে । যেখানে যখনই দেখেন তাকে, একটা 
অনৃষ্ঠ অমোঘ টাঁন অন্ভব করেন, নিয়তিই যেন এক অদৃশ্য সুতোয় বেধে 
ফেলেছে তাদের । 

আর একদিন আর একবার ওমনি এক বৃষ্ট-ভেজা রাত্তিরে “ভ্রেমিয়া'র 
অফিসেই এলে হাজির হল পলিনা। 

তার এতাবৎকালের সব রচনা! শেষ করে ফেলে শ্রদ্ধায় প্রশংসায় প্ুত হয়ে 
গেছে যুবতী, অস্থির হয়ে উঠেছে, তাই আর একবার তাকে একলা পাওয়ার চন্য 
ছুটে ন| এসে থাকতে পারে নি। 

এবার দে আরও খজু আরও স্পষ্ট, পনিষ্ট; বিন্দুমাত্র আড়ষ্টতা নেই 
কোথাও । ন্বচ্ছন্দে কথা বলে যাচ্ছে যেন বন্ধু, যেন অন্তরঙ্গ কেউ। 

দস্তয়েফ স্বিকে শ্রদ্ধা জানাতে জানাতে প্রশংসা করতে করতে মুগ্ধ পাঠিকার 
চোখে কখনে! জোনাকী-প্রদীপ জ্বলছে কখনে। আবেগের মেঘে আর্দ্র হয়ে যাচ্ছে 
ৃষ্টি। লেখক দেখছিলেন, যুবতী যেন খাঁটি ছাত্র-চরিত্র একটি । সততায় শুষে 
নিয়েছে সে ছাত্র-জীবনের সব বৈশিষ্ট্য--নির্তয়, নিবিকার, নিরুদ্ধেগ, নিরম্কুশ 
কলেজিনীর খাম-খেয়ালীপন! যেন তার প্রতি অব্দি দখল করে বসে আছে_- 
কিংবা যৌবনের ধর্ম। মুহ্রুহছ সিগারেট খাচ্ছে, দুঃসাহসিক মন্তব্য করছে, 
সমাজ-সংসাবের সব সংস্কার অস্বীকার করে দেহ-মনের সাধ মেটানোর কথ 


২৮২ দস্তয়েফ-স্ষি 


অকপটে বলছে-_-অথচ সবকিছু জড়িয়ে সবকিছু ছাড়িয়ে একটা অব্যাখ্যেয় 
বিশেষত্ব মাঝে মাঝেই চকমকিয়ে উঠছে ওকে ঘিরে । ওর ওই অন্তর্গত বৈশিষ্ট্য 
যেন ক্রমশ অভিভূত করে ফেলছিল দস্তয়েকস্কিকে কিংবা একুশট! বসন্তের 
শুশষায় সমৃদ্ধ শরীরট। আকুল করছিল তাকে । তিনি হঠাৎ হাত বাড়িয়ে হাত 
ধরে ফেললেন পলিনার। পলিন! হকচকিয়ে গিয়ে তাকাল তার দিকে, দৃষ্টিতে 
ভার বিম্ময় এবং জিজ্ঞাসা | 

হঠাৎ পলিনার হাত ধরে ফেলতে পেরে বুকের মধ্যে দারুণ উচ্ছ্বাস বোধ 
করলেন এবং তিনি কী বলতে যাচ্ছেন না জেনেই ঠিক করে ফেললেন কিছুই 
বলবেন না, বল অসম্ভব। কারণ তনুহূর্তেই তিনি টের পেয়ে গেছেন, তার 
মনের বাসনা কী, কোন্‌ দিকে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তার অন্ধ আবেগ, সব 
বিধি-নিষেধ ডিডিয়ে তিনি যেন এগিয়ে যেতে বেপরোয়।। তিনি দাড়িয়ে 
পড়েছেন। তার স্থায়ু-শিরা টানটান হয়ে উঠেছে, রক্ত তপ্ত হয়ে সারা শরীরে 
চটফটিয়ে বেড়াচ্ছে, যেন তার জর হয়েছে । তিনি তাকে টেনে ঘরের আর এক 
কোণে ডিভানের দিকে নিয়ে যেতে চাইছেন । পলিনা তার হাত গুটিয়ে নিতে 
চেয়েছিল একবার। দশ্তয়েফক্কি ছাড়েন নি। সেই থেকে তার হাত শিখিল 
হয়ে আছে তার হাতে । পণিনার মধ্যে কোন ব্যস্ততা নেই। সেবেশ শান্ত। 
অথচ কী ঘটতে যাচ্ছে জানতে কৌতুহল, তার চোখেমুখে খানিকটা যেন 
ব্যন্ততাঁও বটে। 

তার পরেই যেন ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছে সে, সতর্ক করে দিতেই হয়ত 
ডাঞক্ল-_'ফি ওদর মিখাইলোভিচ,!? ডেকে চুপ করে গেল। দস্তয়েফণন্ক পলিনার 
চোঁথ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে একটা কাগজের ওপরে চোখ রাখলেন, দু'জনেই 
নিঃশব্দ । দত্তয়েফস্থির সর্বাঙ্গে তখন 'একটা বেপরোয়া আকাঙ্ষা কেপ্পোর 
মতন সহম্র পায় পিল্পিল্‌ করে হাটছে। বাইরে বৃষ্টর অনর্গল শব আর ঘরে 
অিচ্ছিপ্ন অস্থির নীরবতা--একট| অবাস্তব অবস্থ। যেন। দস্তয়েফ,স্কির মধ্যে 
একট! বোধ যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। তিনি বুঝতে পারছেন, পলিনার চোখে তিনি 
আর মহান নায়ক নন, তুচ্ছ একট! ইছুর হয়ত। নিজেকে এমন তুচ্ছ এমন 
জবন্ত করে ফেলে তিনি হাঁপিয়ে উঠলেন । এতক্ষণে আবার চোখ তুলে তাকালেন 
পলিনার দিকে । যা ভেবেছেন তাই। চোখে অবজ্ঞ! যুবতীর, ঠোঁটে তাচ্ছিল্যের 
হাসি। তিনি এবার পলিনার হাত ছেড়ে দিয়ে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন তাকে, 
বুকে মুখ চেপে ধরলেন । 


দস্তয়েফস্কি ২৮৩, 


“ফিওদর মিধাইলোভিচ ! অন্ুচ্চ কঠিন গলায় ডাঁক দিল পলিন! যেন 
নিশি-পাওয়। মানুষটাকে সজাগ করতে চাইল অথব| যে-কাঁজ তিনি করতে 
যাচ্ছেন তার দায়িত্ব বিষয়ে। তাঁকে ধাক! দিয়ে সরিয়ে দিতে চাইল। মুক্ত 
করতে চাইল নিজেকে | দম্তয়েফস্কি তখন সজোরে তার জানু চেপে ধরেছেন-- 
“য়! কর, দয়া কর পলিনা, তোমাকে আমি চাই, আমাকে***তুমি *। 

নিজের আকুল কণস্বর নিজের কানেই বেখাগ্স। শোনাল তার, নিজের ওপরে 
বিরক্তির অবধি রইল নাঁ। তার এক সত্তা আর এক সত্তাকে দেখছে আর 
হাসছে। তার স্থিতধী সত্তার বিদ্রপ তার প্যাশান-বিমূঢ় আর এক সত্তা অন্ধুপায় 
হয়ে হজম করছে । নিজের মধ্যেকার সেই দ্বন্দব যখন দেখছেন তিনি তখন তার 
ভারে পালিনা ডিভানের ওপর কাত হয়ে পড়েছে । এলোমেলো হয়ে গেছে 
তার পোশাক। সে-দৃশ্টের তাড়নায় তিনি আত্মছন্দ ভূলে গেলেন ও তৎক্ষণাৎ 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন পলিনার ওপরে। 

না) ন্না,' পলিন! দুর্বল স্বরে বাধা দিতে দিতে আদিম ইচ্ছায় অভিভূত হয়ে 
স্তব্ধ হয়ে গেল। ন্বেচ্ছায় তখন আত্মসমর্পণ করল তার কাছে ।-, | 

বাইরে অন্ধকার আর ঝুষ্ট। ভিজা বাতাস আছড়ে আছড়ে পড়ছে বন্ধ 
দরজার ওপরে । 

নিঃখব ঘর সহসা খিল্খিল্‌ হাসিতে মুখর হয়ে উঠে তক্ষুনি থেমে গেল। 
হাসিতে অবঙ্ঞ! ঘ্বণ। আর তাচ্ছিল্য । চল্লিশ বছরের মক্ষম-ক্ষুধাকে লজ্জা! দিয়ে 
পলিনা সোজা হয়ে বসল। দম্তয়েফস্কি বিড়বিড় করে অনেক সাফাই গাইলেন, 
মানসিক ও শারীরবৃত্তিক দিক থেকে সে-কৈফিয়ৎ সত্য হলেও পলিন! যেন গ্রান্থ 
করতে চাইল না । শুধোল, “সিগারেট আছে ?' দক্তয়েকস্কি নিঃশব্দে সিগারেট 
বাড়িয়ে দিলেন, সিগারেট ধরিয়ে পলিন! ধোঁয়! ছাড়তে লাগল । তার ঠোঁটে 
একটা হাসি-ঝুলে আছে, কৌতুকের, প্রথম অভিজ্ঞতার, বুঝি অবজ্ঞারও। 

দত্তয়েফ্কি সেই- মুহূর্তে মনে করেছিলেন তাদের সম্পর্কের এই বুঝি শেষ, 
কিন্তু না । 

পরবর্তী কালে দস্তয়েফ্বি-কন্যা শ্রীমতী লিযুবভ্‌ তার স্থৃতি-চারণে 
লিখেছিলেন ঃ 

“পলিনা আমার বাবাকে একটি সুন্দর কবিত্বময় পত্র লিখেছিল। সে চিঠিতে 
বাবাকে যে সে মনেপ্রাণে ভালবাসে অকপটে তা স্বীকার করেছিল। পলিনার 
চিঠি পড়ে বোঝা! যায় বাবার প্রতিভার দীপ্তিতে চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল তার। 


২৮৪ দৃন্তয়েফস্থি 


সে আত্মদমর্পণ করেছিল বাবার কাছে। পত্রধান। বাবাকে খুব উল্লসিত করেছিল, 
কারণ বাব! তখন যৎপরোনাস্তি মনঃকষ্টে ভূগছিলেন। এমন সময়ে এমন 
আত্মবিস্বৃত ভালবাসার বড় প্রয়োজন ছিল তার ।"-., 

তার ডায়েরিতে সেদিনের ঘটন! সবিস্তারে বর্ণনা করে পলিনাও স্বীকার 
করেছিল প্রয়োজনট। । 

সেই একাস্তিক প্রয়োজন সত্বেও পলিনার ওই চিঠির যে জবাব তিনি 
দিয়েছিলেন, সত)সন্ধ মানুষটির “দ্বিধা-দীণ সত্তার ছন্দের সে-এক অতুলনীয় 
দলেল। 

তিনি লিখেছিলেন, “তুমি ভুল করে আমার প্রেমে পড়েছ, পলিনা । তোমার 
হায় খুব উদার; কিন্তু চল্িশ বছরের নান! কষ্টের আগুনে ঝলসানো! পুরুষের সঙ্গে 
বিশ বছরের স্বপ্রভরা আবেগ-আর্দ্র যুবতীর প্রেম মানায় কী?' 

পলিন! তার সধত্ব-রঙ্ষিত ভায়েরিতে এ কথাটাও টুকে রেখেছিল। শুধু 
চিঠিতে নয়, পলিনা লিখেছে, এ কথাট। ফি ওদর আমাকে সামন1-সামনিও বলেছে 
অনেক বার। ] 

বেশ বোঝা যাচ্ছে, এ-কথাট। তিনি বার বার পলিনাকে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন। কিন্তু কেন? তীর স্বভাবের গভীরেই ত রয়েছে বেশী বয়সের মেয়েকে 
ভালবাপার ওই টানটা, আর এই অসমবয়সী প্রেমের টানংস্পড়েনের কাহিনী 
নিয়েই ত তিনি রুশ সাহিত্যের আসরে আসেন এবং তার নামে ধন্য-ধন্য পড়ে 
যাঁর। তার সেই সফল: প্রথম উপন্যাসখানার নাম পাঠকের জানা--'অভাজন? | 
তার নায়ক মাকার দেতৃশকিনের বয়েস নায়িক। ভারভারার ছিগুণ। সেই প্রথম 
উপন্যাস*অভাজন' থেকে শুরু করে তার শেষ উপন্যাস “গ্য ব্রাদার্স কারামাজোভ' অবধি 
টেনে এনেছেন তিনি এই অসম ভালবাসার প্রসঙ্গ ৷ '্য ব্রাদার্স কারামাজোভ.-এর 
পিতর কারামাজোত, “অপরাধ ও শান্তি'র স্ভিত্রিগাইলফ.১ “বেসী'র ভারসিলফ, 
প্রত্যেকে ভালবেসেছে তার বয়সের অর্ধেক বয়সী মেয়েদের। এবং সে ভালবাসায় 
তার৷ প্রত্যেকেই অস্থির উন্মাদ আত্মবিস্ৃত হয়ে উঠেছে । 

অবশ্ত তিনি নিজে যখন প্রথম প্রেমে পড়লেন তখন তার সেই প্রেমে এই 
অন্তর্গত-চরিত্রের পরিচয় মিলে না। কেন না মারিয়৷ ছিলেন মাত্র তাঁর থেকে 
চার বরের ছোট । হয় ত তাদের বিবাহিত জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবার সেও একটা 
কারণ। এবং সে-ব্যর্থতা থেকেই তিনি জানতে পারেন তার নিহিত প্রকৃতির 
'যখার্থ পরিচয় । 


দ্তয়েফব্কি ২৮৫ 


অতএব বলতে গেলে সেই স্বভাবের টানেই তিনি এগিয়ে গিয়েছিলেন 
সপলিনার দিকে, সত্য বটে পলিনাই এগিয়ে এসেছে আগে । এগিয়ে এসে 
আত্মসমর্পণ করেছে; কিন্ত তিনিও যে পলিনার মধ্যে ছুণিবার আকর্ষণ অনুভব 
করেছিলেন সেও ত মিথ্যে নয়। তবে তিনি বয়েসের কথা উল্লেখ করে 
পলিনাকে নিবৃত্ত করতে চাইলেন কেন ? সে কী তবে ওই বৃষ্টির রাতের ব্যর্থ 
সংসর্গের ফলশ্রুতি ? হয়ত তাই। 


তার জন্তেই পাপনাকে ভুলতে, পলিনার কাছ থেকে পালাতে তিনি যুরোপ 
পাড়ি দিলেন। অবশ্য “মৃত্যু-পুরীর স্থৃতি” বই আকারে ছাপ। হওয়ার দরুন 
পাবলিশারের কাছ থেকে অগ্রিম আড়াই হাজার রুবল সে-সময় পেয়েছিলেন 
বলে, না পেলে কা করতেন জান নে, পেয়ে কিন্ত তিনি আর দ্বিরুক্তি করলেন না । 
পলিন! আশ! করেছিল দস্তয়েফক্ষি যুরোপ বেড়াতে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবেন। মারিয়া ভেবেছিলেন, তিনি অন্ুস্থ বলে তাকে যদি ফিওদর ফুরোপ 
বেড়াতে নাও নিয়ে যায় অন্তত হাঞ্জার খানেক রুবল তার হাতে দিয়ে যাবে এই 
অসুস্থ দারিদ্র্যের জীবনে কিঞ্চিৎ সচ্ছলতা আনতে । অনেক দিন বাদে কিছু 
অথের মুখ একপসং্গ দেখবেন মারিয়া। অথচ না, স্বার্পরের মতন তিনি 
একাই ফুরোপের পথে পা বাড়ালেন, একটা কোপেকও ছোঁয়ালেন না তিনি 
মারিয়ার হাতে । 

কিন্ত নিয়তি কেন বাধ্যতে ? দেড় মাসের মধ্যেই আবার ফিরে আসতে 
হল তাকে পিতার্সবু্গে। আবার গিয়ে তিনি জড়িয়ে পড়লেন, তার. অসমবয়সী 
প্রেমের জটিল বিড়ম্বনার আবর্তে । 


রর পাঁচ 


যুরোপ বেড়িয়ে এসে দক্তয়েফ-স্ক তার সে অভিজ্ঞতার বিবরণ লেখেন “জিমনিএ 
জামেংকি ও লেৎনিখ ভপেচাৎলেনিয়া ক,”এ (১৮৬৩ ), যার অর্থ শীতের দিনে বসে 
শ্রীন্মের স্মৃতিচারণ । 

পুস্তকখানির ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন, “মুরোপ বেড়ানোর বাসনা আমার 
বহু দিনকার । বলতে গেলে এ বাসন! আমার বালক বয়েস থেকেই। যুরোপের 
অ-লৌকিক পবিত্র ভূমি আমাকে সব সময় টানত ।”**এক কথায় বাযু বগল, 
'নৃতন কিছু দেখা, বিরাট কিছুর একটা সামগ্রিক ধারণ! অর্জন ইত্যাদির ঝৌক 
'আমার চিরকালের*"* 


৪৪ দত্তয়েফ-স্কি 


শুধু এ জন্যেই যুরোপ তাঁকে টানত কী? দস্তয়েফস্কি যুরোপ-বেড়াতে 
বেরোবার অল্প ক'দিন আগে তুর্গেন্য়েফ, যুরোপ থেকে ফিরেছেন । এসেই শুনলেন 
দত্তয়েফস্কিও যাচ্ছেন যুরোপ-বেড়াতে। কিছু উপদেশ বিতরণের লোভ 
সামলাতে পারলেন না৷ তিনি; একটি বিশিষ্ট হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজের নিমন্ত্র 
করে পাঠালেন দস্তয়েফংস্কিকে। সে-আসরে আরও কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু উপস্থিত 
ছিলেন। দল্তয়েফস্কি নানা কারণে তুর্গেন্য়েফকে সহ করতে পারতেন না, 
তুর্গেন্য়েফ-এর মুরোপ-প্রীতি তার অন্ততম। মুরোপ-প্রসঙ্গ উঠলে খাওয়ার 
টেবিলেই তুর্গেন্য়েফের ফুরোপ-প্রীতিকে আক্রমণ করলেন দস্তয়েফ সবি, 
বললেন, “আমি বিশ্বাস করি ন! যুরোপের কাছ থেকে রাশিয়ার কিছু ধার 
করার আছে। আমি বিশ্বাস করি একদিন রাশিয়াই যুরোপকে, উন, তামাম 
ছুনিয়াকেই নৃতন কিছু দেবে ।” 

এ বিশ্বাস তিনি “ভেমিয়া'য় লেখ! তার প্রবন্ধেও প্রকাশ করেছেন। পরম 
প্রত্যয়ের কণ্ঠে উচ্চারণ করেছেন-- “সমগ্র মানব জাতির ইতিহাসে রুশ জাতি এক 
অনন্য ঘটনা ।»*যুরোপের আধুনিক সব জাতি থেকে তার চরিত্র আলাদা, উভয়ের 
মধ্যে এত বৈষম্য যে, কেউ কাউকে জানতে বুঝতে পারছে না.মুরোপের কাছে 
রাশিয়ার কিছু শেখার নেই বরং রাশিয়াই আনবে যুরোপের সামনে নৃতন দি কদর্শন, 
জীবনের নৃতন অঙ্গীকার ।” এমন দু প্রতায় ব্যক্ত করার পরেও দক্তয়েফ,ক্ষির মনে 
কিঞ্চিৎ সংশয় ছিল “যা বলছি তা ঠিক ত? ঠিক কিনা যাচাই করা! হল না ত। 
এই সন্দেহ তাকে বড় উদ্দবিগ্ন করে তুলেছিল? কিন্ধ শুধু উদ্বেগের কি সাধ্য 
কাউকে দূর বিদেশে ঠেলে পাঠায় । রেস্ত চাই। সেই রেস্তই হঠাৎ তখন হাতে 
এসে গেল তাঁর। “মৃত্যু-পুরীর স্মৃতির রয়েলটি বাবদ প্রায় চার হাজার রুবল 
এক সঙ্গে পেয়ে গেলেন তিনি। 

পলিন। ভেবেছিল দত্তয়েফস্কি তাকে তার বিদেশে-ঘোরার সাথী করে নেবে। 
স্ত্রী ভেবেছিলেন ভগ্র-স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্যে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন স্বামী 
কিংবা! বহুদিন দারিদ্র্-ছুঃখ ভোগার পরে এবার স্বামী সচ্ছলতার মুখ দেখলেন, 
তাঁর হাতেও একট। মোটা অংশ আসবে তার, রুগ্ন মানুষের পক্ষে তা নিঃসন্দেহে 
মৃতসপঞ্জীবনী স্থুধা। কিন্তু পরম স্বার্থপরের মতন দস্তয়েফংস্কি সকলের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে মুরোপের দিকে পা বাড়ালেন ১৮৬২-র জুন মাসে । 

কেউ কেউ বলেন দেশ দেখা-টেকা কিছু না, আসলে এক সঙ্গে একগাদ। 
টাক! পেয়ে তাঁর মাথায় জুয়ার নেশ! চেপেছিল, জুয়ার নেশা তার সেই কলেজ-. 
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গীবন থেকে; কিন্ধু সাধ মিটিয়ে জুয়া খেলার সাধ্য ছিল না এতকাল, এবার চুটিয়ে 
:স সাধ মিটিয়ে নেবেন বলে টাকার বাণ্ডিল পকেটে পুরে তক্ষুনি পালালেন, পাছে 
কউ হাত পাতে বাগড়া দেয়, টাকা নিয়ে কারে! সামনেই এসে ধাড়ালেন না। 
'য দাদা নিজের সর্বস্ব পণ করে কাগজটা ঈ্াড় করালেন, প্রচার সংখ্যা তুললেন 
পাড়ে চার হাজারের ওপর, তার কাছেও চেপে গেলেন মতলবটা, একটা 
-কাপেকও সাহায্য দিলেন না তাকে । তিনি রাশিয়া থেকে জর্মনির রাজধানী 
অব্দি পাতা নৃতন রেলে চেপে চলে এলেন ভিসবাদেন। একটা হোটেলে বিছান! 
হুটকেন রেখে আর দেরি করলেন না, এসে বসলেন রূলেত-টেবিলে। 

জুয়া সম্পর্কে নানা প্রসঙ্গে তিনি অনেক কথ! বলেছেন __'জুয়াড়ী হওয়ার জন্যে 
যে-সব গুণ থাকা দরকার তার মধ্যে আসল হল ধৈর্য, বিচাঁর বুদ্ধি, সাহস আর 
অভ্যাস, সবার ওপরে মনের জোর।” অথচ এ-সব কোনটাই ছিল না তার। অস্থির 
অব্যবস্থিত মাহ্ঘটা যৎ্পরোনাস্তি অমনোযোগী ও অধৈর্য ছিলেন-_ছু* একবার 
বাদে তাই তিনি বার বার হেরেছেন, প্রতিবার মোটা মোট। টাকা খুইয়েছেন। 
তবুজুয়ার টেবিল তাকে ক্রমাগত টেনেছে, সে-ছুশিবার টান তিনি সহজে এড়াতে 
পারেন নি। 

তার প্রথম হারের কথ! আমর! শুনি মিখাইলের লেখা চিঠিতে । দশ্তয়েফ স্বির 
চঠির জবাবে মিখাইল লিখেছিলেন, “ঈশ্বরের গিব্যি ফিওদর, তুমি আর জুয়া 
খেলো নাঁ। জুয়ার টেবিলে ভাগ্যের সঙ্গে লড়ব আমরা, সাধারণ মানুষ, তুমি 
কেন? তুমি গ্রতিভাবান। তুমি প্রতিভা দিয়ে যা রোজগার করতে পারবে না, 
জেনো, তা জুয়ার টেবিলে ভাগ্য তোমাকে কখনে! দেবে না । ভিসবাদেনে তুমি 
মনেক টাক! খুইয়েছ জেনে মর্মাহত হলাম ।, 

মিখাইলের দুঃখ স্বাভাবিক। অবশ্ঠ দস্তয়েফব্কি তাকে ভরসা দিতে কম্থর 
করেন নি, িয় কী, “ভ্রেমিয়া'র সারকুলেশন চার হাজার দু'শ । আরও বাড়বে । 
আমাদের অবস্থা সচ্ছল হবে।' কিন্তু কী করে হবে? মিখাইলের চিন্তা । 
এখনও অনেক খপ বাজারে । পত্রিকা যর্দি এখনকার মতন আরও ছু" বছর চলে 
তখন আশা! কর! যায় ধারকর্জ শোধ হয়ে হাতে কিছু জমবে । তার জন্টে পত্রিকার 
পেছনে টাকা খাটাতে হবে না? গরু কী অমনি দুধ দেবে, খাবে না ? 

দরিদ্র খণ-গ্রন্ত মান্থষটির টাকার প্রয়োজন সব সময়, তার ওপরে ছিল 
রাতারাতি ধনী হওয়ার স্বপ্র। সেঁই টাকার ধান্দা, ধনী হওয়ার স্বপ্র, আর জুয়ার 
নেশা জোট বেধে দস্তয়েফণস্িকে অন্ধ করে দেবে, স্বাভাবিক। ত| ছাড়া তখন 
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পলিনাও কী একট সমস্তা হয়ে ওঠে নি! অসম সেই ভালবাসার মোহ কাটাতে 
জয়ার নেশায় ডুব দিলে দুর্বল-স্নাযুর মানুষটিকে ছুষব কী? দস্তয়েফ-স্কির আবার 
এক মহৎ দোষ ছিল, অতীত ভবিষ্ংকে আদৌ তিনি আমল দিতেন না। অতীত 
নিয়ে ভাবা কি ভবিষাং নিয়ে পরিকল্পনা! করা তার ধাতে সইত না। তার কাছে 
বর্তমানই ছিল সব। বর্তমানের সখ এবং দুঃখটাকে এমন আঁকড়ে থাকতেন যে, 
নিকট ভবিস্ৎও তুচ্ছ হয়ে যেত তার কাছে। সেই তার পরম বাস্তব যখন 
ভিমবাদেনের রুলেত-টেবিলে আচ্ছা! চাটি দিল তাকে তিনি তক্ষুনি সেখান 
থেকে পালালেন। 

নাণ! জায়গ ঘুরে এলেন লগ্ডন। সেখানে নির্বাসিত রুশ-বিগ্লবী হেরজেনের 
সঙ্গে দেখ করলেন । আটদিন লগ্তনে থেকে এলেন পারী। পারী থেকে 
ডুশেলভর্ফ হয়ে রাইন পেরিয়ে এলেন জেনিভায়। এখানে দেখা হয়ে গেল 
স্লাখফের সঙ্গে । ছু" বন্ধুতে মণ্ট সেনিস হয়ে ইতালি এলেন তুরিন জেনোআ! 
ফ্রলোরেনস দেখলেন। তারপর বন্ধু পড়ে রইল পেছনে, দম্তয়েফস্কি আগসটের 
শেমে একাই স্বদেশে ফিরে এলেন। বেশ হতাশ! নিয়েই ফিরলেন। যুরোঁপ 
সম্পর্কে তার মনে একটা স্বপ্ন ছিল, তার সঙ্গে কিছুই মিলল না। কেবল স্বপ্ন- 
ভঙ্গের যন্ত্রণাতেই ভূগলেন তিনি । 

মাবেগ প্রবণ ও বিশ্লেষণধর্মী লেখকের চোখ যুরোপের এশ্বর্ষে ধাধিয়ে যাওয়ার 
কথা । যেমনটি ঘটেছিল তুর্গেন্য়েফের বেলা। কিন্তু দস্তয়েফস্কির বেল 
যুরোপের সে-চালাকি খাটল না। বাইরের জৌলুন আর পালিস দেখিয়ে 
দত্তয়েফ কবিকে ভোলাতে পারল ন! যুরোপ । 

প্লাথফের কাছে দস্তয়েফ্ষির মন্তব্য £ পারী শহরট। বড্ড বোরিঃ, একঘেয়ে । 
জেনিত! বিবর্ণ মনমরা। তুরিনটা! প্রায় পিতার্সবুর্গের মতন । ফ্লোবেনস সম্পর্কে 
তিনি অবশ্ঠ কিছু মন্তব্য করেন নি। করবেনই বা কী, তিনি কী পেখাঁনে দেখেছেন 
নাকি কিছু । ভিকতর যুগোর "লে মিজেরাবল' সবে বেরিয়েছে তখন । ফ্লোরেনসে 
বইট! তার হাতে পড়তে তিনি আর কোন দিকে তাকালেন না। ফ্লোরেনসে 
তিনি সাতদিন ছিলেন, হোটেলে বসে সে-সাতদিনে বিশ্বসংসার ভুলে চার খণ্ডের 
ঢাউম বইটা গোগ্রাসে গিললেন। 

একদিন স্ত্রাধফ, তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন ফ্লোরেন্সের বিখ্যাত শিল্প- 
সংগ্রহ-শাল! যুফিজী গ্যালারিতে । কিছুক্ষণের মধ্যেই দস্তয়েফ-স্থি ক্লান্ত হয়ে হাই 
তুলতে থাকলেন। বিশ্ববিশ্রুত নান! ভাষ্য ও চিত্ত-কুৃতিত্ব আদৌ তার মন টানতে 
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পারল নাঁ। আসলে বস্তর বাহ-দৃশ্য চিত্রকল্পতা কোন দিনই দস্তয়েফ-স্কিকে 
মনোযোগী করতে পারে নি। তিনি মানুষের অন্তর্গত জীবন ও তার রহস্ত 
নিয়ে এত বেশী চিন্তিত মগ্ন থাকতেন বলেই আর সব কিছু তার কাছে তুচ্ছ 
হয়ে যেত। 

এই তাচ্ছিল্যের ভাব তার “******গ্রীচ্দের স্মতি-তে সব জায়গায় ছড়িয়ে 
আছে। বিশেষ করে ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সদকে তিনি যৎপরোনাস্তি তিরস্কার 
করেছেন। বুঝি যার কাছে মানুষ সব থেকে বেশী আশ! করে তার কাছে কিছুই 
না পেলে সে বড় বেশী রুষ্ট অসন্থষ্ট ভয়। সে অসন্তোষের স্বরই গুমরে উঠেছে 
তার ওই ছুই দেশের সমালোচনায় । 

লগ্নে তিনি দেখেছেন একদিকে স্থবেশ সস্ফল বিলাসী ধনী ও আত্মস্থথী 
সন্থষ্ট পার্রীর দল আর অন্য দিকে ছিন্নবাঁস শীতার্ত নিরন্ন মানুষ । ধন-বৈষম্যের 
এই দৃশ্য-_রাজপ্রাপাদের পাশাপাশি নোংরা বস্তি দক্তয়েফস্থির মন বিষগ্ন করে 
দিয়েছিল। হে-মার্কেট এলাকার নরক সেই বিষ মনকে এমন বিষিয়ে দিয়েছিল 
যে, সে-দেশের তাল কিছুই আর তাঁর মনে ধরল না, দৃষ্টি আকর্ষণ করল না । 
তিনি যুরোপ বেড়াতে এসেছিলেন সেখানকার মানুষের জীবনাযাত্রার চেহারা 
দেখার মন নিয়ে-তারা কী খায়, কেমন করে কাচে, সে-দেশের সরকার কেমন, 
তাদের দেশ শাসনের লক্ষা কী। এসব দেখার জন্তে যতখানি ধৈর্য ও সময় 
দরকার, স্বীকার করতে হবে, দস্তয়েফস্কির তা ছিল না) কিন্তু যে-টুকুই তিনি 
দেখলেন জানলেন তাতেই তার চিত্ত তিক্ত হয়ে উঠেছিল। 

পারী সম্পর্কে তার সমালোচনা! লগ্ডন থেকে আরও তীব্র। বলেছেন, 
“ফরাসীর! যেন মুনাফাখোর দোকানদার ।' ফ্রান্সকে এমন তীক্ষ বিদ্রপের কারণ 
বুঝি ফরাসী-বিপ্রব সম্পর্কে তার স্থগভীর বিশ্বাস। তিনি আশ! করেছিলেন, 
দেখবেন, সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার যে-মহান বাণী তুলে ধরে ছিল ফরাসী-বিপ্লব 
প্রত্যেক ফরাসীর চোখে তা নক্ষত্রের মতন জলছে। কিন্ত তিনি দেখলেন তার 
চিহ্ন মাত্র নেই কারো৷ চোখে। বরং বুরজোআ-জনতার বেআবরু অর্থগৃরতাই 
চোখে পড়ল, চোখে জলছে তাদের । “এ জাতটা৷ একট অদ্ভুত জীব” বলে তিনি 
সোজাস্থজি আক্রমণ করেছেন তাদের, “এমন দাস্তবুত্তি আর কোথাও দেখি নি 
আমি', তিনি লিখেছেন, “অর্থই যে-মানুষের পরমার্থ হতে পারে এখানে না এলে 
আমি জানতাম না। অথচ এক একটি মানুষ যেন বিনয়ের অবতার--নিজের 
কোলে ঝোল টাঁনতেও বিনয়, চুরি করতে, খুন করতেও বিনয়। ঠোঁটে বিনয়ের 
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মধুর একচিলতে হাসি ঝুলিয়ে রেখে এরা অনায়ামে বাপকে ও বাঙ্জারে বিক্রি করে 
দিতে পারে।' 

তিনি অবাক হয়ে গেছেন এই মানুষগুলির ভয় ভীতি দেখে, যেন সর্বদাই 
কী এক শঙ্কায় এর! সন্ত্রস্ত, তিনি ভেবে পান নি, কিসের এত আশঙ্কা এদের মনে । 
“যাঁদের তার! বঞ্চিত করে রেখেছে তারা রুখে উঠবে এই কী ভয়? কিন্তু মেই 
বঞ্চিত প্রতারিত শ্রমিককুলকেও লক্ষ্য করে দেখেছেন দস্তয়েফ-স্ক, “তারা 
টাকার জন্তে হন্তে হয়ে আছে, যেমন করেই হোক সঞ্চয় করতে হবে, সচ্ছল হতে 
হবে সেই যেন সবারই পণ। তবে? এমন জাতের মানুষদের থেকে বুরজোআদের 
এত ভয় কেন? তবে কী সমাজতন্থকে ভয় করছে এর!, হয়ত তাই।' 
দস্তয়েফস্কি চিন্তা! করেছেন, “ওরা সমাজতন্ত্বকে যে তাবে আক্রমণ করে কথ' বলে 
তাতে সেই সাংঘাতিক ভীতিটাই প্রমাণ হয় বৈ কি!' 

“কিন্ত যুরোপের সমাজতন্ত্রও যে বুরজোআতত্ত্রের থেকে ভাল কিছু নয়' এটাও 
ততক্ষণে জেনে গেছেন দস্তয়েফস্ষি। 'ম্বাধীনত! অর্থে ফরাসীরা! বোঝে আইন 
বাচিয়ে যৎপরোনান্তি স্বার্থসিদ্বির অধিকার! আর ন্বার্থসিদ্ধির সে-অধিকাব 
কেবল টাকার জোরেই সম্ভব জেনে সঞ্চয়কেই তারা সার করেছে জীবনে ' 
সাম্যও সেই রকম £ “আইনের মর্ধাদা রক্ষার জন্তে যতটুকু দরকার ততটুকুই তার! 
সাম্যবাদী । অর্থাৎ সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার সঙ্গে হৃদয়ের কোন সম্পর্ক নেই 
তাদের । তাদের ধারণ! হৃদয় নয় আইনই সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার রক্ষক । এই 
সামাজিক স্বার্থপর প্রকৃতি দেশের স্বার্থে বাক্তিম্বার্থ বিলিয়ে দিতে বাঁধ! দেয়। এবং 
পশ্চিমী সমাজতন্ত্রের সমস্তাই হল সেখানে ; যে-প্রেরণ| আসা উচিত হৃদয় থেকে 
স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে তা আসে আইনের মাধ্যমে বাধ্যতামূলক হয়ে। সত্যিকারেব 
সৌভ্রাতৃত্ব সর্বন্থ ত্যাগের জন্যে হৃদয় থেকেই উৎসারিত হয়। তলোয়ার হাতে 
যে-জাতি মান্ষের কাছ থেকে সে-শৌভ্রাতৃত্ব আদায় করতে চায়, সে কিছুতেই 
হৃদয় জয় করতে পারে না। যেখানে হ্বায় নেই সেখানে সৌন্রাতৃত্ব একটা মুখের 
কথা, ক্লোগান- একট! মুখোঁশ মাত্র; একট! নীরস আচার যাঁর পেছনে একটা! 
হীন স্বার্থের ষড়যন্ত্র নব সময় থাবা! উচিয়ে থাকে ৷ এমন দেশে সাম্যবাদ কখনে! 
মাটিতে শেকড় ছড়াঁতে পারে না, বুরজোআ! শ্রেণী-বৈষম্য সব ব্যাপারে সফরদারি 
করে সব সময়।, | 

মুরোপের এই পাপচক্রের দিকে তাকিয়ে নিজের দেশ সম্পর্কে চিন্তিত ন! হয়ে 
পারেন নি তিনি, কেন না তখন রাশিয়াতেও ধনতন্্বের বিকাশ ঘটতে শ্ররু করেছে । 


৪৬ 


দস্তয়েক-স্থি ২৯১ 


দাস-গ্রথা থেকে সচ্চ-মুক্ত কষকর! শ্বরাজ পেয়ে সামাজিক মর্যাদার লোভে 
অর্থলিপ্লায় ভুগছে তখন । তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, “কোন জাতির পক্ষে এটা 
শুভ লক্ষণ নয়। পশ্চিমী দেশগুলিতে যাঁর জন্তে সর্বনাঁশ অন্ধকার করে আসছে, 
তার দেশেও কী তার পুনরাবৃত্তি ঘটবে ? প্রোলেতারিয়েতরা৷ এখনও রাশিয়ায় 
সংঘবদ্ধ হয়ে ওঠে নি, উঠলে তখন সে কী বুরজোআ-বিরোধী পাপচক্রে 
পরিণত হবে ? 

দস্তয়েফক্ষি এই জিজ্ঞাসার যন্ত্রণা নিয়ে যুরোপ ঘুরে দেশে আসেন। স্কুতরাং 
বলতেই হবে সংক্ষিপ্ত হলেও তার এ-ভ্রমণ হাওয়া-বদল মাত্র হয় নি কিছু চিন্তা- 
সমুদ্ধও হয়েছে । সেই সমৃদ্ধির ফলই ফলেছে তার পরবর্তী কালের মহান 
উপন্টাসগুললতে । সে-প্রসঙ্গে যাঁসময়ে আসব । 

এখনকার কথ' এখন বলি। পিতার্সবুর্গে ফিরে এসে তিনি “*গ্রীম্মের স্বৃতি' 
শেম কবে একট। দীর্ঘ গল্প লিখলেন। “ভ্রমিয়া'র প্রবন্ধ ছাড়াও ফাঁকে ফাকে 
চলল গল্প উপন্তাস লেখার কাজ। কিন্তু দন্তয়েফস্কি কোন দিনই নিশ্চিন্তে 
নিবিস্ে লিখতে পারেন নি, এখনও একাধিক দুশ্চিন্তা তাঁকে ব্যস্ত করে তুলল 

পারিবারিক শান্তি তার কোন দিনই ছিল না, এখন তা আরও নিদারুণ হয়ে 
উঠেছে । দক্তয়েফস্কিকে দেখলেই তেলেবেগুনে জলে উঠছেন মারিয়া, বিষ ঢেলে 
দিচ্ছেন কথায় কথায় £ তার অভিযোগ, “আমি কবে মরব, কবে তুমি আমার দায় 
থেকে রেহাই পাবে খালি সেই নিন গুনছ। আমার দিকে ফিরেও তাকাও ন৷ 
তুমি, আমার রোগ যে দ্রিনে দিনে সাংঘাতিক হয়ে উঠছে, আমার যে ভাল 
চিকিৎসার দরকার, হাওয়!-বদল দরকার সে-দিকে তোমার এতটুকু নজর নেই। 
'ভেমিয়া'র জন্তে খেটে মরছ এট! তোমার একটা ভাহা! মিথ্যা কথা, আসলে তৃমি 
আর একটা মেয়েছেলে জুটিয়েছ, তার সঙ্গে ফুতিফার্তী করে সময় কাটাচ্ছ। 
আমাকে দেখার বেলা তোমার সময় থাকে না, আমার শিয়রে একটু বসলেই 
তুমি ছটফট করতে থাক যেন কেউ তোমাকে বার্চের চাবুক দিয়ে মারছে । জানি, 
সব জানি আমি -***।" অতংপর মারিয়! হাপুস নয়নে কাদতে বসেন । 

শুধু মারিয়া নয় জানে অদুনকেই, অনেকেই ইতিমধ্যে জেনে ফেলেছে, ঘনিষ্ট- 
মহলে প্রচার হতে বাকি নেই--বিদেশ-ঘুরে এসে দন্তয়েফস্কি আবার পলিনাকে 
নিয়ে মেতে উঠেছেন) প্রঢারট। সর্বৈব সত্য । কিন্তু এতে দস্তয়েকস্কিরই যে সব 
দোষ তা আদ নয়, প্রেম কখনো এক তরফ হয় ন! এবং এক্ষেত্রে উভয়ের আগ্রহই 
প্রবল, মতান্তরে পলিনার উৎসাহটাই যেন অত্যধিক। কারণ এই অসমবয়সী 
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প্রেমের ব্যাপারে দস্তয়েফস্কির বেশ একটু হীনমন্ততা ছিল। পলিন! এগিয়ে 
এসে তার সেই ভয়টা মুছে দিয়েছে । পলিনার আগ্রাসী ইচ্ছার শুশ্রধা পেয়ে তার 
দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে পারলেন দস্তয়েফস্কি। ক্রমশ পৌরুষ ফিরে পেতে 
থাকলেন। এসময়ে পলিনার আর একটি গল্প ছাপা হল “ভেমিয়াতে। অমনি 
গুনগুনিয়ে উঠল একটা গুজব, দস্তয়েফ্কির মতন বুড়োকে ভালবাসতে দায় 
পড়েছে পলিনার মতন বিশ বছরের মেয়ের। ওটা! আসল গল্প ছাপানোর জন্যে 
নকল ভালবাসার খেলা । তা ন! হলে ওর ওই রদ্দি গন্ন কখনে। “ভ্রেমিয়া'র মতন 
প্রথম শ্রেণীর কাগজে বেরোত না । পুরুষ ভোলাঁতে জানে মেয়েটা! 1৮ 

কিন্ত এ-গুজবে সত্তা ছিল না এতট্রকু। গল্প লিখত পলিন1) এবং সে-গল্প 
“ভ্রেমিয়া'র মতন কাগজে ছাঁপ। হলে অহংকার করত ঠিকই কিন্কু তার জন্যে সে 
দস্তয়েফক্জিকে ভালবাসার অভিনয় দিয়ে বশ করেছিল সে-কথা ঠিক নয়। ঠিক 
কথাটা তার ডায়েরিতেই লিখে রেখেছে পলিনা | এই বেপরোয়া মেয়ে ডায়েরি 
লিখতে বসে কোন কথা! গোপন করেনি,কি সংকোঁচে থেমে যায় নি। তার বিপ্রবী- 
চেতনা এমনই প্রথর ছিল কিংব! দশ্তয়েফক্কির নামের সঙ্গে নিজের নামটা 
আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে রাখবে বলে কাজট! করেছিল পলিন1; অবশ্য সাহস 
জ্গিয়েছিলেন দত্তয়েফস্কি নিজেই। হিগরোক' ( জয়াড়ী ) উপন্তাসে নায়ক 
নায্িকার বেনামিতে নিজেকে যেমন পলিনাকেও তেমনি বে-আবর করে 
এঁকেছিলেন দস্তয়েফ-ক্ষি, তার সেই সাহসেই সাহস পাবে পলিনা, তার সংকোচ 
কেটে যাবে অকপট জবানবন্দী লিখতে পারবে, স্বাভাবিক । 

দস্তয়েফস্কির মধ্যে আপোলিনারিয়া পেয়েছিল এমন একজন লেখককে ধার 
খ্যাতি দিন গ্রিন বাড়ছে, ধাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাব ক্রমশই রুশ-সাহিত্যকে কবজা 
করে ফেলছে । অবশ্ঠ দস্তয়েফ-স্থির দুর্লভ প্রতিভা, অসাধারণ ধা ও বুদ্ধি সর্বোপরি 
তার ্নতিক দার্ট্য যে সে সম্যক বুঝতে পেরেছিল তা নয়। কেবল সে তার 
প্রতিভার উত্তাপ অন্নুভব করেছিল। পলনার রোমার্টিক মনকে সেই উত্তাঁপই 
নিবিড় টানে এত নিকটে আকর্ষণ করেছিল, এগিয়ে এসেছিল পলিনা চল্লিশ 
বছরের গৃহ-প্রত্যাণী অস্থস্থ মানুষটির দিকে। একজন অসাধারণ প্রেমিককেও 
পলিন! আবিষ্কার করেছিল দস্তয়েফ স্থির মধ্যে-_দস্তয়েফস্কির মতন এক হৃর্যম্প্শ 
প্রতিভা তাকে ভালবামে নেও ছিল তার এক দারুণ অহংকার । তা! ছাড়া 
নিজের চরিত্রের প্রতিবিশ্বও দেখেছিল দে তাঁর মধ্যে । পীড়ন করার ইচ্ছা ও 
গীড়িত হুওয়ার বাসনা এক সঙ্গে একই সময়ে কাজ করত উভয়ের স্বভাবে । 


দন্তয়েফ স্ষি ২৯৩ 


অবশ্য এ দুই বুতি দন্তয়েফস্কির মধ্যে কতথানি প্রবল তখনও জানত ন1 পলিনা। 
তখনও সে তার কাম-বাসনার আদল চেহার। দেখে নি। দেখল দশ্তয়েফ-স্কি 
বিদেশ ঘুরে এপে মে যখন আবার এগিয়ে এসে ধরা দিল। পলিনাঁকে নিজের 
করে একল! নিঞ্জনে পাওয়ার জন্যে পিতাবুগের এক টেরেতে একটা ঘরই ভাড়। 
করে ফেলেছিলেন দশ্তয়েফস্কি। সেখানে নিভৃতে উভয়ের অবসর-বিনোদন বাত্রি- 
যাপন চলছিল অব্যাহত ভাবে। ধর্ব ও মর্ধকামী এই মান্ুম দু'টি সেখানেই 
পরম্পরকে চিনল স্পট করে। পলিন| অনুভব করল, দশুয়েফস্কি যেন তাকে 
একেবারে গ্রাস করে ফেলছে । দত্তয়েফদ্দি অনুভব করঙগেন পলিনার প্রেমে 
তিনি যেন একেবারে কেনা গোলাম হয়ে যাচ্ছেন। তাদের মধ্যেকার এহ বোধ 
যতই প্রবশ হয়ে উঠতে থাকল ততই একটা! প্রতিরোধের অদুশ্ত প্রাচীর যেন 
ক্রমাগত উচু হ'তে থাকল উভয়ের মাঝখানে । 

দত্তয়েকন্ি টের পেতে থাকলেন পলিনার মধ্যে কোথায় যেন আত্মহারা 
শরণাগতিতত মনাচা আছে, সে যেন ঠেকিয়ে রাখছে নিজেকে; তার বাক্তিত্ব 
যেন প্রেমের মব্যে ডুবে গিয়ে অস্তিত্ব হারাতে আনিচ্ছুক। পলিন। যেন অলশ্য 
দুর্জয়, বুকের মধ্যে সম্পূর্ণ পেয়েও যেন মনে হয় অনেকখানিই সে দিল না। 
দস্তয়েফন্কর মধ্যে এ ধারণা ঘতই মূল ছড়াতে থাকে ততই ছুনিবার হয়ে ওঠে 
পলিনাকে সবাঙ্গে মনে সবটুহ এক করে পাওয়ার আকাঙ্ষ!। সে-আকাজ্জা 
পলিণার প্রেমে উন্মাদ হয়ে ওঠেন দস্তয়েফক্কি। যে-মন্ততায় দস্তয়েফস্কিব ক্ষুণা 
সর্পাহী হয়ে ওঠ কখনে। কখনো তা অসহা অসহনীয় লাগে পলিনার 
কাছে। তারই বিক্রিয়ায় আরও বেণী করে সে ভালবাসতে থাকে দস্তয়েফক্কিকে। 
এভাঁবে পলিনার মধ্যে প্রেম যত তীব্র হয়ে ওঠে ততই সে অসন্তষ্ট হতে থাকে 
নিজের ওপরে, দস্তয়েফ্স্কির ওপরে । অসন্তোষ ছু'দিক থেকে গ্রাস করতে চায় 
তাকে । প্রেমের প্রাবল্যে বিনা শর্তে আত্মলমর্পণ করতে যাচ্ছে, করে ফেলছে 
এই এক রাগ, নিদারুণ অঞচি সত্তেও দক্তয়েফ স্কির বিকৃত-বৃত্তির কাছে হার মানতে 
হচ্ছে, আত্মসমর্পণ করতে হচ্ছে সেই আর এক রাগ। 

সেই রাগে পলিনা একদিন বলেছিল--“যে প্রথা! সবাই মেনে এসেছে চির কাঁণ, 
যে-ভঙ্গিকে স্বাভাবিক বলে জেনে এপেছে সব মানুষ, সে-প্রথ! সে-ভঙ্গিতে তৃমি 
সন্ধ্ নও কেন, এ বিকৃতি কেন তোমার? 

দন্তয়েফপ্ক জবাব দিয়েছেন-_-'সব সংস্কার অস্বীকার করে দেহ-মনের সাধ 
মেটানোর কথা অকপটে তুমিই বলেছ, গতাম্থগতিক ধারার প্রতি তোমার 


২৯৪ দত্তয়েফ-্কি 


অপম্মোষ বাঁর বাঁর উচ্চারণ করেছ তৃমি, সনাতন সব সংস্কার ভেঙে ফেলে দিয়ে 
নৃতন পথে নৃতন প্রথায় জীবন গড়ে তোলার কথা তোমা'র মুখেই শুনেছি বাঁর বার, 
সে-সবই কী তবে মিথ্যে? 

পলিন! উত্তর দিতে পারে নি তখন । তবু সে আহত বিরক্ত হয়েছে । আসলে 
দারুণ বৈপ্লবিক কথা৷ গাল বাজিয়ে ঘোষণ। করলেও নারী পুরুষের সম্পর্কের ব্যাপারে 
সনাতন রীতি পদ্ধতিগুলিকেই সে পছন্দ করত; সে-বিষয়ে সে রক্ষণশীল ছিল। 
কিংবা তার শারীরগঠন ও শালিনতা-বোধই এমন ছিল যে দস্তয়েফস্কির দাবি 
মেটাতে ত| প্রতিবন্ধক হয়ে উঠত। তবু যে পলিন! দস্তয়েফস্বির করুচির কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছে তার কারণ দশ্তয়েফস্কির দুরতিক্রম্য বক্তিত্ব। কিন্তু 
সে-বাক্তিত্ব বেশীদিন বাধ্য রাখতে পারল না পলিনাকে । রাশিয়ার ছ্য সাদ'-এর 
কাছে একটা রবারের পুতুলের মতন যদুচ্ছা-ভোগের বস্তু হয়ে উঠতে জেদদী 
যুবতীর মনে ক্রমশই যে-আপত্তি তীব্র হয়ে উঠছিল একদিন তাই সোচ্চার হয়ে 
উঠল তার গলায়। 

দস্তয়েফ-স্কির এক নৰ্চিকর ভোগেচ্ছার তৃপ্তি দিয়ে বিরক্ত পলিন! রুষ্ট গলায় 
বলে উঠল-_তিমি আমাকে একটা সাধরণ রক্ষিতার মতন রেখেছ। একট! মাংসের 
ডেলার মতন বাবশাার করছ আমাকে, ক্ষুধা পেলে বাচ্চা ছেলে যেমন খেলা ফেলে 
ছুটে আসে, “ভ্রেমিয়া'র অফিস ফেলে তেমনি করে আমার কাছে ছুটে এস তুমি। 
মামাকে খাঁছের মতন ব্যবহার করে ক্ষুধা মিটিয়ে চলে যাও, আব একজনের 
কব! মিউছে কিনা জানতে চাও না । কাগজ নিয়ে, রোগ! অক্ষম বউ নিয়ে তুমি 
সব সময়ট। কাটিয়ে কেবল শরীর জুঁড়োতে 'এস আমার কাছে, ক্ষধ! পেলেই কেবল 
তখন আমার কথ! মনে পড়ে তোমার । একট। ঝান্থ ব্যবসায়ীর মতন আমার 
সঙ্গে ব্যবহার করছ তৃমি। ব্যবসায়ীর মতন সব কাজ রুটিন বাধা তোমার। 
মামার সঙ্গে অনসব কাটান ও ওই র'টিনেরই ব্যাপার, হৃদয়ের সম্পর্ক নেই তার 
সঙ্গে । হৃদয়ের টানে সব কাজ ফেলে আমার কাছে ছুটে এস না কখনো তুমি । 
'আসলে তুমি একটা ক্রিমিনাল |” 

নিদারুণ সেই অভিযোগ শুনে ভীষণ ঘাবড়ে গেলেন দস্তয়েফ-প্ি। পলিনার 
সামনে হাটু পেতে বসে পড়লেন, বলে উঠলেন, পিলিনা, পলিনা, এমন করে 
বলো! না, আমি তোমাকে চাই, তোমাকে ছাড়া *****। 

“চুপ, মিথ্যে কথা বলো! না, বুজরুকি ছাঁড়।' ধমকে উঠল পলিন]। 

বিশ্বাস কর, আমি সব ফেলে তোমার কাছেই রাত দিন পড়ে থাকতে 


দস্তয়েফ-স্থি ২৯৫ 


চাই। তুমি কী ভাব, বাড়িটা আমার খুব মজার জায়গা? মারিয়ার অন্থখ 
দিন-দিন খারাপের দিকে যাচ্ছে তার সঙ্গে তাল রেখে বেড়ে চলেছে তাঁর 
ঝগড়ার নেশা । আমাকে সে এতটুকু সহা করতে পারে না। তুমি কী 
ভাব আমি বাড়িতে যে-সময়ট| থাকি সেটা ওই যন্ত্রণার আগুনে পুড়তে 
ভালবাসি বলে? 


“তবে তুমি আমাকে বিয়ে করছ ন! কেন, কেন ওই ঝগড়াটে বউটাকে 
ডিভোর্স করছ না ? 


“যে মাজষ বিছানায় পড়ে আছে, যার আয়ু করে গোনা যায়, তাঁকে 
ডিভোর্স করা আর না কর! একই কথা না? একদিন যাকে ভালবেসে 
বিয়ে করেছিলাম, আজ ভালবাসা নেই বলে তাকে যদি এই দুঃসময়ে ত্যাগ 
করি সে-কি মনুয্যত্বহীনতা হবে না? তৃমিই বল, তখন তুমিই কী আমাকে 
পাষণ্ড বলবে না ?' 


পলিন! তখন চুপ করে যায়, শান্ত হয়। এভাবেই কাটতে থাকে ছু'জনের 
দিন। আর ক্রমাগত অসন্তোষের ফাটলটা ছু'জনের মধ্যে বড় হতে থাকে। 
কিন্তু সে-ফাটল যে এত তাড়াতাড়ি এমন সাংঘাতিক গভার ও দুর্লজ্ঘ্য হয়ে 
উঠবে দস্তয়েফ্কি জানতেন কী? 


ছয় 


তখন জানুয়ারি মাস (১৮৬৩ )। রুশ-শাঁসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে বসল 
পোল্যাণ্ড। তারা স্বায়ত্বশীসন দাবি করে বসল। হঠাৎ যেন ফুট ফুটে রৌদ্রের 
আকাশ থেকে বাজ পড়ল রশিয়ার মাথায়। কারো মুখে আর টু শব্দটি নেই। 
উদারপন্থীরা হকচকিয়ে গেছে। গ্লাভোফিলদের ত কথাই নেই, জাতীয়তাবাদী 
এই দল রীতিমত উদ্ভ্রান্ত । বুলগেরিয়া, চেকোষ্পোভাকিয়া, মোরাভিয়া, সারভো- 
ক্রোখস পোল্যাণ্ড-_পূর্ব-যুরোপের সমস্ত শ্লাভ-গোরষ্ঠী--একধর্মরাজ্য-পাশে জারের 
নেতৃত্বে যার! এতকাল এঁক্যবদ্ধ সুসংহত হয়ে আছে তারা কী এখন স্ব-প্রধান হয়ে 
উঠবে, মহান শ্লাজাতি কী গোঠীতে গোঠীতে পৃথগন্ন হয়ে যাবে, মিথ্যে হয়ে যাবে 
'ক্লীভ-জাতীয়তাবাদ ? শ্লীভোফিলর! মহ মুশকিলে পড়ে গেল। রুশ-জনগণের 


২৯৬ দস্তয়েফ স্ষি 


আত্মনিয়য়ন্্রণের অধিকার নিয়ে তার! লড়াইতে নেমেছে স্থতরাং কোন' 
শ্লাভ-গোষ্ঠী যদি নিজের জন্ে স্বরাজ দাবি করে তা অন্বীকাব করার পরামর্শ জার- 
সরকারকে দেয় কী ক'র তারা? দিলে পোলরা ত|দের বেইমান ভাববে না? 
আবার এই সংহতি-সংহারের সমূহ বিপদে তারাযদি জার-সবকারকে মণ মা দেয় 
জার-সরকার 'তাঁদের শত্রু ভেবে শাস্তি দিতে চাইবে নাকি? অথচ জাবকে তার! 
বলেই বা কী খরে_পোলদের এই ওঁহতার জবাব দাও, গুলী চালও, রক্ত 
গঙ্গা বইয়ে দাও। অবশ্য জার কারে! পরামশের শপেক্ষায় থাকেন নি। পোলর। 
জার-পুলিশের ওপবে ঝাপিয়ে পড়লে জার পুলিশ গুণী চালাল, রক্ত ঝরল, 
হত ও আহত হল উভয় পক্ষেরই অনেকে । রকম-সকম দেখে রাজনৈতিক দল 
ও চিন্তাশীল সমাজসেবীরা যখন শিদুট বিভ্রান্ত তখন হঠাৎ সোচ্চার হয়ে উঠলেন 
তুর্গেন্য়েফ। আহত রশ-সেশাদের সেনার ভন্যে একটা মোটা টাদ| পাঠিয়ে 
ঘোষণ। করলেন- বিচ্ছিশ্তাবাদীদের খতম করাই এখন জার-সবকারের কর্তব্য | 
কাগজে দীর্ঘ চিঠি ছাপিয়ে তিনি জাবের সমথনে রুশ-প্রেমীদের সক্রিয় হয়ে উঠতে 
আমন্ত্রণ জানালেন । 

তুর্গেন্য়েফের এই ঘোষণা আরও সংকটে ফেলে দিল সকলকে, এখন জারকে 
সমর্থন জানাতেই হবে তাদের, নয় ত জার ধরে ধরে এক একজনকে জাহান্নামে 
পাঁঠাবেন। কাগজওলাঁদের অমন্তা হল সব থেকে বেশী- তাদের কাগজে-কলমে 
খত লিখে দিতে হবে, তারা কোন্‌ পক্ষে । ছভ্রমিয়ার অফিসে এই নিয়ে 
তুলকালাম কাণ্ড হতে থাকল। তর্ক আর শেন হয়না। দশ্তয়েফর্ঞ্চ জারের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের দায়ে কয়েদ খেটে এসেছেন, এখনও তাকে চোখে-চোখে 
রাখছে জারের চর অতএব এ ব্যাপারে জারের বিকদ্ধে কলম ধরা তার পক্ষে 
অসম্ভব। জারের পক্ষে লেখা আরও অসম্ভব, দিখলে প্রগতিথীল রাজনৈতিক 
দলগুলির শত্রু হতে হবে তাকে, তা তিনি চান না অতএব পরামর্শ দিলেন, 
'স্লাখফ, তুমি পণ্ডিত লোক, রাজনীতিটাও তুমি ভাল বোঝ ন্ৃতরাং এ বিষয়ে 
তুমিই একটা প্রবন্ধ লেখ ।+ সকলে তখন সমন্বরে সায় দিল, হ্যা, স্্াথফ, 
তুমিই লেখ, তুমিই যোগ্য লোক ।” সকলের অনুরোধে স্ত্রাখফ, রাজী হয়ে 
গেলে দস্তয়েফ্কি হাঁফ ছেড়ে বাচলেন। সঙ্গে সঙ্গে গলিনার জন্তে 
ছট্ফটিয়ে উঠল তাঁর মন। কিন্ত ব্যস্ত মানুষের মনে ইচ্ছে জাগলেই তা পূর্ণ হয় 
না। লেখার দ্রায় য্দি ব। আর এক জনের ঘাড়ে চাপাতে পারলেন, কাগজ বের 
করার বিরক্তিকর আর পাঁচ-রকম ঝামেলা কিছুতেই এড়াতে পারলেন ন!: 


দন্তয়েফ কি ২৯৭ 


কাগজ প্রেস থেকে ছাপিয়ে বের করার পরে আরও দশ দিন কেটে গেল 
বাজারে ছড়িয়ে দিতে, গ্রাহকদের হাতে পৌছে দিতে । তারপরে আরি তাঁকে 
রোখে কে! 


কিন্তু যে-মিলনের জন্যে তিনি ক'দিন ধরে এমন উন্মুখ হয়েছিলেন সে-মিলন 
স্থখের হল না । 

আগেই বলেছি, পলিন! দস্তয়েফ-স্কির বুদ্ধির দীপ্তিতে মুগ্ধ, তাঁর খ্যাতির 
জৌলুমে আকৃষ্ট হয়েছিল। কিন্তু তার শরীরের ঘনিঠ সম্পর্কে এনে আশা-ভঙ্গের 
নৈরাশ্রে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল তার মন। দস্তয়েফ-স্কি তার দেহের ঘুম-ভাঙা তীব্র 
ক্ষুধার তৃপ্ি দিতে পারেন নি অধিকন্ত দত্তয়েফফ্িব বিকৃত-রুচির পরিচয় পেয়ে 
পলিনার অক্তপ্ত মন বিরক্ত বিতৃষ্ঙ হে উঠেছিল । আবার কেমন একটা অদ্ভুত 
ভমও নড়িয়ে গিয়েছিল সেই সঙ্গে__মানিষট! যেন কাঁপালিক এক ভয়ানক যাঁদুকর, 
সামনে যেত ভয় করে অথচ পিছিয়ে আসতেও পারে না, কী এক প্রবল টানে 
পায় পাষ এগিয়ে যেতে বাধ্য হয়, হুমড়ি খেয়ে পড়ে তাঁর ওপরে, এ-জন্যে 
শিজেব ওপরেই বিরক্ত হয় পলিনা, নিজেকে ধিক্কার দেয়, আর নিজের প্রতি 
এই বিরক্তি ও ধিক্কার ঘ্বণা হয়ে ওঠে যে-মানুষটার ব্যক্তত্ব সে কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারছে না, তার ওপরে! বুদ্ধির জগতে উভয়ের মধ্যে দারুণ 
মিল থাকা সত্বেও ব্যক্তিত্বের এই সংঘাত ছু'জনের আত্মিক মিলনের পথে প্রবল 
বাধা হয দ্াড়িয়েছিল। দিন পনর আদর্শনের পরে খিলিত হতে এসে সেই 
বাধার দেয়ালেই প্রবল ধাক্কা খেলেন দস্তয়েফস্ষি। অনিচ্ছায় অথচ বিনা 
প্ররোচনায় বল-গুয়োগে দক্তয়েফস্কির বিরুত-প্রবৃত্তি চরিতার্থের যন্ত্র হয়ে উঠে 
পলিন। যেন নিজর ওপরে ক্ষেপে গিয়েই হঠাৎ বিছানা থেকে নেমে এসে পোশাক 
পরতে লাগল। মোমের বাতিট। টেবিলের ওপরে জলছিল। হাওয়ায় শিখাট! 
কাপছে খবথর করে । সেই কম্পিত শিখার আলো ঢেউয়ের মতন গড়িয়ে গড়িয়ে 
পলিনার নগ্র মন্থণ-তবকের ওপর দিয়ে যেতে যেতে যেন পরতে পরতে উন্মোচন করে 
দিচ্ছিল তার রমণীয় শরীরের রহস্তময় উদ্ভাস। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সেই দৃশ্য 
দেখতে দেখতে লালসা-শ্স্থির দস্তয়েফ-স্কি শুধোলেন--“কী হল তোমার পলিনা, 
তুমি এখনই চলে যাচ্ছ কেন? দু" হাত বাড়িয়ে তিনি তার কোমর জড়িয়ে 
ধরলেন। পলিন। তাঁকে এক বটকায় সরিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় পায়ে মোজা পড়তে 
লাগল । মেজাট! উরু অব্দি টেনে এনে মস্থণ করতে করতে বলল, “আমার 
কাঁজ আছে” 


২৯৮ দন্তয়ে-স্কি 


“কাজ? অবাক হলেন দস্তয়েফ,স্কি, কী কাজ? সবে ত জন্ধ্যা, আমরা ত 
স:ব এলাম এখানে ।? 

এসে-ই কী আর মুহূর্ত তর সইল তোমার? যে-জন্ত এখানে আসা 
সে-কাজ ত সেরে ফেলেছ, আবার কী? 

পলিনা, তুমি কী আমার ওপরে রাগ করেছ ?' 

পলিনার বলতে ইচ্ছে করেছিল, হ্থ্যা, রাগ করেছি, শুধু তোমার ওপরে না 
আমার নিজের ওপরেও, তুমি আমাকে নষ্ট করেছ, তোমার ওপরে আমার সেই 
রাগ, আমি তোমার আকর্ষণ ছিন্ন করে পালাতে পারছি না, নিজের ওপবে 
আমার সেই রাগ; কিন্তু সে-সব কথা মুখে সে কিছুই উচ্চারণ করল না । উপুড় 
করা নগ্ন শরীরটাকে আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে চেয়ারের পিঠের ওপর থেকে পেটি- 
কোটটা। তুলে এনে একট পাসপোর্ট বের করে মেলে ধরল দস্তয়েফ-স্কির সামনে । 
তার নীরব মুখে বিজয়িনীর উদ্ধত হাপি ঝুলছে তখন, যেন বলছে, কাপালিক, এত 
দিনে আমি তোমার নাগপাশ ছিন্ন করতে পেরেছি । 

“কী এটা? 

'আমি পারী যাচ্ছি ।; 

“সে কী আমাকে ফেলে তুমি একা পারা যাচ্ছ ?? 

“আমাকে ফেলে তৃমি একা যুরোপ ঘুরতে যাও নি !' 

দন্তয়েফক্ষি ছু" হাতে পলিনাকে জদ্ডিয়ে ধরলেন । “আমাকে ক্ষমা! কর পলিন', 
আমি আর তোমাকে ফেলে কোথাও যাব না । আমি তোমার ছায়া হয়ে 
থাকব । ছায়া হয়ে ঘুরব তোমার সাথে সাথে । আমিও পারীযাব। এক 
সঙ্গে বেরোব আমর! ।, 

তোমার ত হাজার কাজ। আমি তোমার অবসরের সঙ্গী মাত্র। যখন 
অবসর পাবে তখন এসো । পারীতে আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করব ।' 

পলিন| চলে যাচ্ছে, চলে যাবেই, একরোখা! এই জেদী মেয়েটাকে তিনি আর 
রুখতে পারবেন না! দক্তয়েফ্কিও বিছানা থেকে নেমে এলেন, পোশাক পরে 
নিয়ে পলিনাঁর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন রাস্তায়। 

“আমাকে একটু সময় দাও পলিনা, আমিও যাব তোমার সঙ্গে। পাসপোট 
পেতে একটু সময় লাগবে । পাসপোর্ট পেলে আর আমি মুহূর্ত অপেক্ষা করব 
না। এভ্রেমিয়া'র ভার মিখাইল আর গ্রিগোর্য়েফের ঘাড়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ব। 
আমরা মনের সুখে তখন মুক্ত পাখির মতন ঘুরে বেড়াব নানা দেশে, তোমাকে 
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নিয়ে আমার এখানকার এই গোপন-জীবন আর ভাল লাগছে না। তুমি 
বিশ্বাস কর পলিনা, আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি এখানে ।” দস্তয়েফস্কি পলিনার 
হাত ধরল। পলিন! তাকাল তার দিকে । তার চোখে অবিশ্বাস, বুঝি অবজ্ঞাও। 
বলল, আমি ত আর এক্ষুনি যাচ্ছি নে। টাঁকা চাই। বাইরে যাওয়ার টাকা 
এখনও আমার জোগাড় হয় নি।, 

“ত অপেক্ষা কর। ছু'জনে এক সঙ্গে যাব। তোমাকে টাকার জন্যে 
তাবতে হবে না । টাকার ব্যবস্থ। আমি করব ।' 

কিন্ত সে-প্রতিশ্রতি তিনি আর রক্ষ' করতে পারলেন না । তিনি জানবেন 
কেমন করে, তার সমস্ত পরিকল্পনা তছনছ করে দিতে তার মাথার ওপরে কালে! 
হয়ে উঠেছে আসন্ন এক ঝড়ের মেঘ । পলিনাকে তার বাড়ির দরজায় পৌছে 
ছয়ে নিজের বাড়িতে এসে পা দিতেই সর্বনাশের সেই ঝড় এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
তার ওপরে। 

মিখাইল, স্ত্রাক, আর আপোলোন গ্রিগোর্য়েফ, দস্তয়েকংস্কির অপেক্ষায় 
বদ্ছিলেন, তাকে দেখেই তিনজনে প্রায় এক সঙ্গেই চেচিয়ে 'উঠলেন, “ফিওদর, 
তুমি কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

ঈশ্বর জানেন, কত জায়গায় তোমাকে আমরা খুঁজেছি? বললেন 
মিখাইল। 

“কেন, কী, হয়েছে কী? তাদের প্রত্যেকের মুখে একটা দুশ্চিন্তার ছাপ 
দেখে দস্তয়েফক্কিও অজানা বিপদের ভয়ে শক্ত হয়ে উঠলেন । 

'গবর্নমেপ্ট আর “ভেমিয়া” বের করতে দেবে না আমাদের। গ্রিগোর্য়েফ, 
জবাব দিলেন। | 

'মানে? যেন বজাহত হলেন দক্তয়েফস্কি, বন্ধ করে দেবার আগে 
আমার্দের একট ওয়াশিং দেবে না? নিশ্চয় কোথাও একট! গলদ থেকে গেছে। 
ক'মাস বন্ধ থাকবে কাগজ ? . 

“মাস-ফাস নয় জন্মের মতন” মিখাইল বড় করে নিঃশ্বাস ফেললেন। 

বিল কী, কী অপরাধ আমাদের ? দশ্তয়েফক্কি বসে পড়লেন। 

ন্্রাথফের প্রবন্ধ ছাঁপা।* উত্তর দিলেন গ্রিগোর্য়েফ,। 

“ধ্যেৎ হতেই পারে না, ভূল করে উদ্দোর-পিপ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়েছে।' 
দস্তয়েফ-স্কি এবার নিশ্চিন্ত গলায় বলে উঠলেন, স্ত্রাথফের “চরম প্রশ্ন প্রবন্ধটি 
ছাঁপবার আগে আমর! সেন্সারবোর্ড থেকে পাশ করিয়ে এনেছি । সেম্সারবোর্ড 


উজ 
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পাুলিপির ওপরে একট! আঁচড় পর্বন্ত কাটে নি। পাগুলিপিটা নিয়ে যাব 
আমরা । তাঁদের ভূল তার! নিজের চোখে দেখুক ।, 

কিচ্ছু হবে না ।, মিখাইল হতাশ কে বললেন। 

'তোমরা বলছ কী, গ্রবন্ধট! ত আমিও পড়েছি, তার মধ্যে রাজদ্রোছের 
কী আছে ত আমি দেখলাম না। জ্্াথফ,, তুমি কী বল, একটা লাইন, কি 
দু'একটা শব্দ *.?' 

'উ*, লাইন ত নয়ই, কোন শব্দও না! শ্লাভোফিলরা বলে-না এমন একটা! 
রাজনীতির কথাও আমি লিখি নি। তছাড়1 সমস্ত 'প্রবদ্ধটায় আমাব বান্ডিগত 
মন্তব্য হচ্ছে, গায়ের জোরে কোন গোঠীকে চিরদিন আয়ন্তে রাখা যাবে না। 
দরকার সাংস্কৃতিক প্রাধাগ্ত । তা যদি আমরা লাঁভ করতে পারি ত পোলদের এই 
জেহাদী জিগির আর থাকবে না। উন্নততর সংস্কৃতির জোরেই আমবা "তদের 
অবনত রাখতে পারব । অতএব এ অস্ুটাতেই এখন আমাদের শান দেওয়া 
দরকার ।; 

«ব্যস, এই মন্তব্যটাকেই কদর্য করে মঙ্ষোমা গেজেট আওয়াজ ভলল, 
ভ্রেমিয়' পোঁলদের পক্ষে । 'তারা পোল-মংস্কৃতিকে রুশ-সংস্কৃতি গেকে বড মনে 
করে। এই দেখ গেজেট । মিখাইল গেজেটখানা এগিয়ে দিলেন দস্তয়েক্ষস্কর 
হাতে । 

মুখ বিকৃত করে মিখাইলের হাতট! সরিয়ে দিলেন দস্তয়েফংস্কি, কক্ষ গলায় 
বললেন, “মওক| পেয়ে গেজেটওলারা একহাত নিয়ে নিলে আমাদের ওপরে ? 

“না হে ফিওদর, গ্রিগোর্য়েফ, বললেন, “ওদের চিংকারে কিছু হত না, 
মুশকিল বাধালে পারীর ওই “রিহ্য দে ছু মোদে। রুশ-বিরোধী ওই কাগজটা 
স্লাখফের গোট। প্রবন্ধটাই হুনহু ছাপিয়ে দিলে, সঙ্গে জুড়ে দিলে জাঁবসবকারনে 
খানিকটা গালাগাল। আর যায় কোথা, সরক্ষার ক্ষেপে আগুন; উদকানি 
দেওয়ার ত লোকের অভাব নেই ।' 

“আমরা আপীল করব 1, 

“তাই কর, ধরে-পড়ে কিছু হয় কিন! দেখ । অথৈ জলে তৃণখণ্ডের মতন 
দন্তয়েফস্থির প্রস্তাবটাকে আকড়ে ধরলেন মিখাইল। কাগজেব পেছনে সবন্ব 
ঢেলেছেন। কাগজট! যদি বন্ধ হয়ে যায় তার ক্ষতিই হবে সব চেয়ে বেশী। 

সেট দস্তয়েফংক্কিও জানেন। কাগজ না থাকলেও তার লেখা থাকবে । 
এখন তিনি প্রতিষ্ঠিত লেখক। লিখে তিনি রোজগার করতে পারবেন । কিন্তু 
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কাগজ না থাকলে এই মুহূর্তে তারও আর কোন ভরস| নেই। তাঁর কপালেও 
উপোস লেখা । অথচ সপ্তাহ ছু'ই ধরে সরকারের দফতরে দফতরে ধর্ন। দিয়েও 
তিনি কোন কুলকিনারা করতে পারলেন না। কনিষ্ঠ কেরানী থেকে মিনিস্টার 
কমিশনার কাউনসেলার সকলেই মুখ ফিরিয়ে থাঁকলেন। সকল ছুয়াঁর থেকে ব্যর্থ 
হয়ে ফিরে এসে তিনি “ভ্রেমিয়া'র দফতর গুটোতে মন দিলেন। দুশ্চি্তায় দুঃখে 
মুগীর ব্যায়রামটাই শুধু বাঁড়ল না, সঙ্গে অনিদ্র-রোগটাও এসে জুটল। ছুর্দিনের 
ঝড়ে শরীর-মন এক যোগে যখন এভাবে চুরমার হচ্ছে তখন মারিয়ার অহুখটাও 
চাঁগিয়ে উঠল প্রবল হয়ে। ভাত্তার বললেন, বাচাতে হলে ওঁকে পিতার্সবুর্গের ভিজে 
বাতাস থেকে কোন শুকনে! জায়গায় নিয়ে যেতে হবে । অগত্যা তাকে অনেক 
কাঠ খড় পুড়িয়ে কিছু টাক! ধার করতে হল। মারিয়াকে নিয়ে তিনি এলেন 
ভাদিমির। দেখানে তাকে রেখে তিনি যখন আবার ফিরে এলেন তখন জুনমাস 
গ্রায় কাবার। এতদিন পরে তিনি পলিনার খোজ-খবর নেওয়ার সময় পেলেন) 
ততক্ষণে পলিন! পারী রওনা হয়ে গেছে, রেখে গেছে একখান সংক্ষিপ্ত চিঠি : 

“ফিওদর, মিখাইলোভিচ,, পারা যাচ্ছি। তুমি পাছে অস্থির হয়ে ওঠ তাই 
এই চিঠি। দেখা করেও যেতে পারতাম কিন্তু পাছে তুমি আঁবাঁর বাগড়! দাঁও 
তাই দেখ! করগাম না। আমি নিচের ঠিকানায় তোমার জন্তে কিছু দিন অপেক্ষা 
করব। আশ! করি তুমি তাড়াতাড়ি আসবে ।” 

যার বাধন কেটে পালাতে চায় তাকেই আবার বাধন পরাতে ভাকে। যাকে 
ঘ্বণা করে তাকেই তালবাসে--ললিতে-কঠোরে, হিতে-বিপরীতে মেশ! এই হল 
পলিন1-চরিত্র ৷ 

কিন্ত তাড়াতাড়ি কিছুই করে উঠতে পারলেন না দস্তয়েফ ক্ক। এভ্রেমিয়া'র 
অফিস গুটোতেই অনেক সময় কেটে গেল। পাসপোটট পেতেও কম সময় লাগল 
না, তারপরে রইল টাকার প্রশ্ন । ধার-দেনা ইতিমধ্যেই গলা-সমান, নৃতন ধার 
আর মিলে না কোথাও । শেষমেশ গিয়ে হাত পাঁতলেন “দুঃস্থ লেখকদের সাহায্য 
ভাগার-এর কাছে । এ-যাবত প্রকাশিত বইগুলি সিকিউরিটি রেখে ধার পেলেন 
দেড় হাজার রবল। তখন আগস্ট মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ প্রায় শেষ। আর 
দেরি কর! যায় না। আর দেরি করলেন না তিনি, সব সমস্তা ঝঞ্ধাট পেছনে 
ফেলে পলিনার উদ্দেশে পা বাঁড়ালেন পারী। অথচ নেমে পড়লেন ভিসবাদেনে। 
এতেই বোঝা যাঁয় জুয়ার প্রতি কী টান ছিল তার, কী টান কী টান! সে-টানে 
প্রেমের টানেও' কিয়ৎ্কালের জন্যে ভাটা পড়ে গিয়েছিল। চাঁর দিন তিনি থেকে 
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গিয়েছিলেন ভিসবাদেনে | হারতে হারতে জিততে জিততে হাতে যখন তার 
লাভের কড়ি পাচ হাজার | তখন হঠাং ঠিক করে ফেললেন আর ন! এবং 
তক্ষুনি তিনি পারীর উদ্দেশে গাড়িতে উঠে বসলেন। মনে আনন্দ আর ধরে না। 
পলিনা বড় পয়মন্ত মেয়ে, স্থখের একট! মনোরম স্বপ্ন বুকে করে তিনি পারীতে এসে 
পৌছলেন। কিন্তু পলনা-অন্ত প্রাণ হলেও মা'রয়ার প্রতি কর্তব্য ভোলেন নি 
দন্তয়েকক্কি। মারিয়ার হাতে পৌঁছে দেওয়ার জন্যে ভিসবাদেন থেকেই জুয়ায়- 
জেতা টাকার পাচ শ' রুবল তাঁর বোন ভারভার! কন্দতান্তকে পাঠিয়ে দিলেন। 

পারীতে পৌছেই তিনি পলিনাকে জানালেন, “আমি এসে গেছি, অমুক. 
হোটেলে উঠেছি, এক্ষুনি আসছি তোমার কাছে । 

যে পলিনা দস্তয়েফস্কিকে পারীতে আসার শিমন্ত্রণ জানিয়ে চিঠি লিখে 
এসেছিল, সেই পলিনাই আবার যখন শুনল তিনি পারীতে এসে গেছেন তক্ষুনি 
একটা চিঠি লিখে তাকে বারণ করলে, “ন। তুমি এসো ন!।" সে চিঠির নকল 
আমর! পেয়েছি পলিনারই ডায়েরিতে । 

“...তুমি বড় দেরি করে ফেলেছ, ফিওদর মিখাইলোভিচ,। এই কিছু দিন 
আগেও আমি স্বপ্ন দেখতাম--আমর1 দু'জনে ইতালি বেড়াতে যাচ্ছি। আর 
ইতালি যাব বলে ইতালি-ভাষাও শিখতে শুরু করেছিলাম | কিন্ধু হঠাৎ কীসে 
কী হয়ে গেল। মুহূর্তে ওলটপালট হয়ে গেল সব। তুমি অভিযোগ করতে, 
আমি নাকি চট্পট্‌ হৃদয় দ্রিতে পারি না। হৃদয় সমর্পণ করতে আমার নাকি 
খুব দেরি হয়। অথচ তুমি শুনে অবাক হবে, হঠাং-দেখা একজনকে হৃদয় দান 
করতে আমার একটা সপ্তাহও তর সইল না । দেখ! মাত্র ভালবেসে ফেললাম, 
ভালবাসতে এতটুকু বেগ পেতে হয় নি মনের দিক থেকে । এমন কি প্রতিদানে 
ভালবাসা পাব কি না, সে কথাট! পর্যন্ত একবার চিন্ত। করে দেখি নি। তুমি 
যখন প্রথম-দর্শনেই আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলে আমি তোমার ওপরে ক্রুদ্ধ হয়ে 
ঠিকই করেছিলাম; কিন্তু আমি কী তোমাকে দুষে ছিলাম? আমি ক্রে 
হয়েছিলাম কেন না, তুমি তখনও আমাকে ভাল করে চেন নি আর আমিও কী 
তখন আমাকে তেমন করে জেনেছি? বিদায় বন্ধু” 

এ চিঠি দস্তয়েক-স্কির হাতে পৌছবার আগেই তিনি পলিনার উদ্দেশে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়েছেন। চিঠি লিখেই পার পেতে চেয়েছিল পিন! । এবার তাকে 
দন্তয়েফ,স্কির মুখোমুখি হতে হল। উদ্ধত অবিমুষ্তকারী রমণী সেই সাক্ষাৎকারের 
তিক্ত মুহূর্তটিকে বিশ্বস্ততার সঙ্গে টুকে রেখেছিল তার জবানবন্দীতে | 


দত্যয়েক স্কি ৩০৬ 


“ভেবেছিলাম তুমি আর আসবে না, আমি বললাম, আমি ত চিঠিতে 
তোমাকে সব জানিয়ে দিয়েছি” 

“চিঠি? কোন্‌ চিঠি ?” সে অবাক হল। 

“কেন, তোমাকে আসতে বারণ করে চিঠি লিখি নি ?” 

"আমি পাই নি; কিন্ধ কেন আসতে বারণ করেছ ?” 

“কারণ যা হবার হয়ে গেছে।” 

মাথা নুয়ে পড়ল ফিওদরের। ছু” মূহুর্ত কথ! বলতে পারল ন! সে, 
তারপর সামলে নিয়ে বলে উঠল, “পলিনা, আমাকে সব বল। সব কথ 
জানতে হবে আমাকে । চল কোথাও গিয়ে বসি 1” 

“চল, তোমার ফ্ল্যাটে যাই।” আমি বললাম । 

“আমর! দু'জনে তার ফ্ল্যাট এলাম। তার ঘরে প! দেওয়। মান্ত্র সে 
মেঝেয় বসে পড়ল । আমাকে জড়িয়ে ধরল ছু' হাতে । উরুর মধ্যে মুখ 
গুঁজে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। “আমি জানি তোমাকে জন্মের মতন 
হারিয়েছি” 

কাশ্লার আবেগ কমলে সে তখন আমাকে প্রশ্ন করতে লাগল । নানা 
প্রশ্ন । “লোকটি কে? কেমন দেখতে? স্বন্দর? বয়েস? নিশ্চয় যুবক! 
খুব জমিয়ে গল্প করতে পারে? কিন্তু তার যৃত গুণই থাক পলিনা, অবশ্ঠ 
জেনো, আমার মতন এমন হৃদয় পাবে না আর কারো |” 

অনেক্ষণ আমি তার কোন প্রপ্নেরই জবাব দিলাম না । 

সে আবার প্রশ্ন করল, “তৃমি কী তাকে সর্বস্ব ঈপে দিয়েছ, পলিন! ?” 

জিজ্ঞেস করো না, এপপ্রশ্ন তোমার মুখে মানায় না ।” এতক্ষণে আমি 
জবাব দিলাম । 

“কী মানায়, কী মানায় না, জানি নাঃ তুমি জবাব দাও |” সে জেদ 
ধরল । | 

আমি তখন বললাম, “আমি তাকে বড় বেশী ভালবেসে ফেলেছি, 
ফিওদর মিখাইলোভিচ1৮ 

“তাকে ভালবেসে তুমি কী সখী ?” 

“না।” 

তুমি'ভালবাস অথচ সুখী নও, ত৷ কেমন করে হয় ?” 

“সে আমাকে ভালবাসে না৷ ।” 

দত্তয়েক-স্কি-_-২০ 


৩৪৩৪ দস্তয়েফ-স্কি 


“সে তোমাকে ভালবাসে না?” যেন নিদারুণ আঘাত গেয়েছে, চিৎকার 
করে উঠেছে ফিওদর | মুখ তুলে সোজা আমার মুখের দিকে তাকিয়েছে, 
“আর তুমি তাকে ক্রীতদাসীর মতন ভালবাসছ ? বল, জবাব দাও, 
আমাকে জানতেই হবে, তুমি কী পৃথিবীর আর এক প্রান্ত অব্দি তার পেছনে 
ধাওয়া করবে ?” 
“না।” আমি জবাব দিলাম, “আমি দেশে ফিরে যাব।” আমার 
চোখ ফেটে জল এল । 
একটু সামলে নিয়ে পলিনা শেষমেশ তাঁকে সবিস্তারে সব ঘটনা বলেছে 
পারীতে এসে পৌছবার কয়েক দিন পরে পলিনার সঙ্গে একটি যুবকের 
পরিচয় হয়। যুবকটি ভাক্তারী পড়ে । ডাক্তারী পড়তে সে স্পেন থেকে পারীতে 
এসেছে । নাম সালভাদোর। স্ু-দেহী বলিষ্ঠ গড়নের এই সগর্ব চেহারার 
ছাত্রটির ব্যবহার ছিল অতিশয় রমণীয় অর্থাৎ রমণীমনোহারী। ফলত গলিনা 
দ্বিতীয় বার চিন্তা করার আগেই তার প্রেমে পড়ে গেল। এবং প্রেমে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সর্বস্থ দান করে বসল । 

এই আকম্মিক ও তীব্র প্রেমের উতৎসটা অবশ্য স্পষ্ট_দস্তয়েফস্ি ও 
সালভাদোরের মধ্যেকার বয়েস ও চরিত্রের পার্থক্য । তার বয়েসের দ্বিগুণ এক 
অসুস্থ পুরুষের সঙ্গে প্রেম করে তার ছিল প্রবল লঙ্জ আর হীনমন্ততা । অধিকন্ধ 
ওই বিশাল ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার মানুষটির সে স্ত্রী হতে পারল না, সে-ছিল তার আর 
এক নিদারণ ক্ষোভ। সেই ক্ষোভ ঘৃণায় পর্যবসিত হয়েছিল । সেই ত্বণাই ঠেলে 
দিয়েছিল তাকে ওই সুপুরুষ বলিষ্ঠ শরীরের আলাপী যুবকটির দিকে । যৌবনের 
প্রতি যৌবনের স্বতংস্কত টান পলিনা অস্বীকার করতে চায় নি। রাশিয়ার 
সংস্কারমুক্তি-আন্দোলনের নায়িকা নির্বন্ধ ভালবাসার মধ্যেই জীবনের সার্থকতার 
স্বপ্ন দেখেছিল। তার ওপরে মনস্তাত্বিক ঘাত-প্রতিঘাতে ক্লাস্ত সে সালভাদোরের 
মধ্যে পেয়ে গেছে সরল সহজ ভালবাস! সুতরাং অনায়াসে আত্মসমর্পণ করেছে, 
একবারও ভেবে দেখে নি প্রবামী নিঃসঙ্গ এই ছাঞ্জটি এক ইচ্ছুক রমণীর মধ্যে 
সাময়িক স্থখ খুঁজতে এসেছিল তার বেশী এতটুকু গুরুত্ব দেয়নি সে পলিনার 
ভালবাসাকে । অথচ দস্তয়েফক্কির ব্যক্তিত্বের প্রভাব থেকে নিজেকে সুক্ত করতে 
পলিন! দেহে-মনে তার হয়ে যেতে চেয়েছিল সেই মুহর্তে। কিন্ত স্থথের মুহূর্তগুলি 
দ্রুত কেটে গেলে ক্ষণকালের নীড় ভেঙে দিতে ছাঁন্ুটির পলকের জন্যেও ছ্বিধ! 
হয়নি। দশ্ুয়েফ-স্কি যে-দিন এসে দেখা করল পলিনার সঙ্গে, তারপরের দিনই 


দ্তয়েফ-স্থি ৩০৫ 


চিঠি পেল পলিনা। সালভাদোর লিখেছে, “আমি আর তোমার কাছে আসতে 
পারছি না। আমার অস্থখ করেছে । ডাক্তার বলছে টাইফাস ।” 

সালভার্দোর ভেবেছিল টাইফাসের কথা! লিখলেই ওই সখের পায়রাটি ভয় 
পাবে। তার হোটেলে আর আসবে না। কিন্তু ঘটনা ঘটল উলটো! । চিঠি 
পেয়েই পলিন! ছুটে গেল তার কাছে। গিয়ে দেখে সালভাদোর স্থুটকেস বিছানা 
গোটাচ্ছে। কী ব্যাপার? না, তাকে আজই চলে যেতে হচ্ছে । আমেরিকা 
যাচ্ছে সে। এই সত্য স্বীকার করতে তার লজ্জা করছিল বলে ওই মিথ্যে 
লিখেছিল সে। খড়ের আগুনের মতন হঠাৎ লকলকিয়ে জলে উঠে ভালবাসাকে 
এমন নিমেষে নিঃশেষে ছাই হয়ে যেতে দেখে পলিনার বুক মুচড়ে উঠল । চোখের 
জল কোনমতে ধরে রেখে সে ছুটে এসে লুটিয়ে পড়ল বিছানায় । প্রাণ ভরে 
কাদল। অনেকক্ষণ কীর্দার পরে নিজেকে খুব হাঁলক। ও স্থস্থ বোধ করল । এবং 
তখনই আবার বেরিয়ে পড়ল । 

কাল ধাকে সে বিমুখ করে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিল আজ তী'রই দরজায় গিয়ে 
কড়া নাড়ল। দক্তয়েফ-্কি ধৈধ ধরে সব শুনলেন, শেষে কী বললেন পলিনার 
ডায়েরিতে সে কথা এই ভাবে লেখা আছে £ 

“ফিওদর বলল, ও সব কথ' ভেবে আর কী হবে, য!1 হয়ে গেছে হয়ে গেছে। 
এখন ভুলে যাও। আমি এসে সব নষ্ট করে দিলাম। অবশ্ঠ সেইটে আকম্মিক 
আমি দৈবাৎ এসে পড়েছি। সালভার্দোর যুবক। বিদেশে তার একজন 
প্রণয়িনীর প্রয়োজন হয়েছিল, ক্ষণকালের স্থখের জন্তে সে তাকে পেয়েও ছিল। 
ক্ষণকালের বেশী সে তাকে চায়ও নি। এ-বাধন ছেঁড়ার জন্যে সে সুযোগ 
খুজছিল। আমি হঠাৎ এসে পড়াতে সুযোগ পেয়ে গেল। এবং তৎক্ষণাৎ 
কেটে পড়ল ।.******** ঃ 

দস্তয়েফস্কির কথা শুনতে শুনতে পলিনার চোখ জ্বলে উঠেছে, বলে উঠেছে, 
“ও যখন হাসতে হাঁসতে ওর আমেরিক! যাওয়ার কথা আমাকে বললে, আমার 
ইচ্ছ। করছিল, ওকে আমি খুন করি ।, 

দন্তয়েফ-স্কি পলিনার কাধে হাত রেখে বলেছেন, “ও আলোচনা এখন থাক। 
তুমি শাস্ত হও। স্থির হয়ে বস।' 

পলিনা বলেছে, ঠিক বলেছ, ও একটা কেন্নোরও অধম। দ্বণা করলেও ওকে 
মধাদ। দেওয়া হয়?' 

তখন দত্তয়েফস্কি পরামর্শ দিলেন, তাদের আর এখন পাঁরী থাক! উচিত নয়। 


৩৩ দ্তয়েফ-স্কি 


তাদের এখন প্রস্তাবিত ইতালি সফরেই বেরিয়ে পড়! ভাল। “আমর! ছু'জনে 
ইতালি যাঁব। কিন্তু আর প্রেমিক প্রেমিকার মতন না, ভাই বোনের মতন, 
কেমন রাজী ?' 

দন্তয়েফস্থি চিন্তা করে দেখলেন, যে-প্রেমিকা তাকে আর ভালবাসে না, 
তার জন্যে অপেক্ষা করতে করতে অনায়াসে অন্যের অস্বশায়িনী হতে পারে, তার 
সঙ্গী হয়ে থাকতে হলে ভাই বোনের অধিক আর কী সম্পর্ক হতে পারে তাদের? 
দস্তয়েফ-স্কির ওই প্রস্তাব শুনে অদ্ভুত চোখ করে তাকাল পলিনা। ঠোঁট কামড়ে 
ধরে কয়েক পলক রহস্তমূয স্থির দৃষ্টি পেতে রেখে বললে, “চল, আমি রাজী ।' 

ইতালির পথে তারা পারী ছাড়লেন সেপটেমবরের চার কি পাঁচ তারিখে, সেই 
থেকে শুরু হল-_পলিনার সঙ্গে তার প্রেমের শেষ অধ্যায়, নারী-চরিত্র ও প্রেম 
সম্পর্কে নৃতনতর অভিজ্ঞতা; এই কষ্টিপাথরে নিজের চরিত্রটাও যাচাই হয়ে গেল 
তার। নিজের এই বিচিত্র ও গভীর আত্মপরিচয়ের ভিত্তিতেই গড়ে উঠেছে ত্তার 
শ্রেষ্ঠ উপন্াসগুলির বিখ্যাত চরিত্র-মাল! £ 'পাপ ও শান্তি'র রাদকলনিকফ ও 
স্ভিদ্রিগাইলফ.; ইডিয়েট-এর প্রিলি মিশকিন ও রগোজিন ; 'বাদার্স 
কারামাজোত'-এর দৃমিত্রি, ইভান, আলিওশা ম্মেরদিয়াকফ. ও জোসিম|; 
“বেসী'-র সিগালফ, শাতফ, ইত্যাদি ইত্যাদি। স্তার্দাল তার বাহাত্তরটি ছন্মনামের 
মধ্যে নিজের চরিভ্ত্কে গোপন রেখেছিলেন আর দন্তয়েফস্কি তীর স্ষ্ট শতাধিক 
নায়কের মধ্যে নিজের প্রকৃতি তথা মানব-চরিত্রকে উন্মোচিত করেছেন। 

এ আলোচনায় আমরা পরে আসব, এখনকার কথ। বলি। ইতালির পথে 
যাত্রা! করে তাঁরা ছু'জনে এসে যাত্রা ভঙ্গ করলেন বাদেন-বাদেনে। ভাই বোন 
হিসেবে হোটেলের খাতায় নাম লেখালেন। পাশাপাশি ছু”্ানা সিঙ্গল সীটের 
ঘর নিলেন। ছুঘরের মাঝখানে একট! দরজ| দেখে দস্তয়েফ স্কি বললেন, “এতে 
আর কী হয়েছে, শোবার সময় দরজার সিটকিনি তুলে দিও ।” 

যে তাকে আর ভালবাসে না তার সঙ্গে বোনের সম্পর্ক বজায় রাখতে 
দস্তয়েফস্কি হয় ত আন্তরিক ছিলেন কিন্তু পলিনাঁর মনে কী ছিল? বিন! মন্তব্যে 
পলিনার ডায়েরি থেকে বাদেন-বাদেনে তাঁদের প্রথম রাত্রির চিত্রটি তুলে ধরছি £ 

“রাত দশট।। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে । আমরা ঘরে বসে তখন 
চা খাচ্ছি। দীর্ঘ ট্রেন জানির পরে আমি বেশ র্লাস্ত বোধ করছিলাম । চা-খাওয়৷ 
হয়ে গেলে আমি বিছানায় গ! এলিয়ে দিলাম । ফিওদরকে বললাম আমার পাশে 
রসতে। ক্লাস্ত হলেও আমার মন গ্রফুল্ল ছিল আমার বেশ ভাল লাগছিল 


দত্তয়েফ্কি ৃ ৩০৭ 


তখন। আমি তার হাত তুলে নিলাম, অনেকক্ষণ হাত ধরে থাকলাম তার ।*** 
এক সময় বললাম, “পাঁরীতে তোমাঁর ওপরে আমি খুব খারাপ ব্যবহার করেছি; 
তুমি ভেবেছ, আমি স্বার্থপরের মতন কেবল নিজের কথাই ভেবেছি । কিন্তু না, 
বিশ্বা কর, তোমার ভাবনাও আমার মন জুড়ে ছিল, ফিওদর | পাছে তুমি 
আহত হও, দুঃখ পাও তাই কিছু বলি নি।” 

হঠাৎ ফিওদর উঠে দীড়াল, যেন চলে যাবে এখন ঘর থেকে । পা বাড়াতেই 
খাটের নিচে আমার জুতোয় োচট খেল সে। হোঁচট খেয়ে আবার সে বসে 
'পড়ল আমার পাশে । 

“কোথায় যাচ্ছিলে? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“ভাবছিলাম জানলাট! বন্ধ করে দেব ।” 

“বেশ ত বন্ধ করতে চাও দেও না বঙ্গ করে।' 

'থাক গে, খোলা থাক! না-থাঁকা' একই কথ! ।, বলে একটু থামল ফিওদর, 
আবার বলল, “তুমি জান না, এই মুহূর্তে আমার কী ইচ্ছে করছিল» ফিরদরের 
গলায় একটা গাঢ় আবেগ ফুটে উঠল। 

কী? প্রশ্ন করে আম তার মুখের ওপরে চোখ রাখলাম। তার মুখে 
কেমন একট! হতবুদ্ধিহতবুদ্ধি ভাব, বলল, “তোমার পায়ে চুমু খেতে ইচ্ছে 
হয়েছিল আমার ৷? - 

চুমু খাবে? পায়ে? কেন?” লজ্জায় সংকোচে আমি তাড়াতাড়ি গ! 
গুটিয়ে নিলাম । 

আমি ভাবছিলাম এবার পোশাক-আসাক ছেড়ে শুয়ে পড়ব। জিজ্ঞেস 
করলাম, “বি-টা! কী কাপ-ডিসগুলি নিয়ে যেতে আসবে এখন ?' 

উহু” মাথা ঝাঁকিয়ে ফিওদর আমার দিকে তাকিয়ে এমন করে হাসল যে 
আমি খুব বিব্রত বোধ করলাম । আমি বালিশে মুখ গুঁজে রইলাম। খানিক 
পরে মুখ তুলে আবার জানতে চাইলাম ঝি-ট! এখন আসবে কি না। 

(বোধ হয় না।” ফিওদর জবাব দিল। 

আমি তখন বললাম, “তাহলে তুমি এখন তোমার ঘরে যাও আমার ঘুম 
পেয়েছে, আমি পোশাক ছেড়ে এখন শুয়ে পড়ব ।' 

'তাই শুয়ে পড়। শুভ রাত্রি? বলে হঠাং ফিওদর হুয়ে পড়ে আমার মুখে 
চুমু খেল। আমাকে ছু'হাতে বুকের মধ্যে সাপটে ধরল সে। আমি বাধা 
দিই নি, কয়েক পলকের জন্যে বরং শরীরটাকে শিথিল করে দিয়েছিলাম। তাকে 


৩০৮ দৃত্যয়েফস্কি 


প্রলুন্ধ করতে, নাঁকি নিজেই লুব্ধ হয়ে উঠেছিলাম ? তারপরে ওর উত্তেজিত 
শরীরটাকে দু'হাতে ঠেলে সরিয়ে দিলাম আমি ***” 

দস্তয়েফস্কি তখন মুখ ফিরিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন, কিন্তু তক্ষুনি শুয়ে 
পড়তে পারলেন না। খাটের ওপর বসে পলিনাঁকে পাওয়ার দুরম্ত বাসনায় 
পুড়তে থাঁকলেন। ছু'ঘরের মধ্যেকার দরজাটা ঈষৎ ফাক হয়ে আছে। তার 
ভেতর দিয়ে তিনি দেখছেন। পলিন! একে একে তার শরীরের সমস্ত আবরণ 
খুলে ফেলে বিছানায় উঠে চাদরট। টেনে দিল গাঁয়ে । দরজ! ঈষৎ ফাক জানে 
পলিনা। জানে মানুষটা তাঁর ঘরে বসে তার নিবাবরণ হওয়া দেখছে তবু সে 
গ্রাহ করল না, কেন? তবেকী এ তার নিঃশব আমন্ত্রণ? চিন্তা করলেন 
দ্তয়েফস্কি, সংযমের বাঁধ ভেঙে গেল তাঁর । আবার এসে তিনি বসলেন পলিনার 
খাটের পাশে । পঙ্সিনা তাকে জায়গা দিতে চিৎ হয়ে শুলো। চাঁদরের ভেতর 
দিয়ে পলিনার শরীরের উঁচু নিচু ভাজগুলি মোমের আলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
তখন। তাই দেখে প্রবল উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠেছেন দস্তয়েফস্কি। সেই 
উত্তেজন লক্ষ্য করে মিটিমিটি হাসছিল পলিনা, বললে, আবার কেন এলে ? 

«না, মানে, এই এমনি, কী যেন ভাবলাম, কী ভেবে যেন 1, | 

“না কিছু ভেবো না, যাও শুয়ে পড় গে। আমি এখন ঘুমোব।' বলে 
পলিনা তার একুশ বছরের যৌবন উদ্ঘাটিত করে মোমটা নিভিয়ে দিতে বালিশে 
কন্ুয়ের ভর রেখে শরীরট! এগিয়ে এনে মুখ বাড়াল । 

দস্তয়েফস্কি মাতালের মতন টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 1". 


১৮৬৩র হেমস্তে এক ধূসর সন্ধ্যায় বেরলিন স্টেশনে পলিনার কাছ থেকে 
বিদায় নেওয়ার আগে অব্দি পলিন1 তাদের ভ্রমণ-পথের সর্বত্র এই নিষ্ঠুর খেলাই 
খেলেছে কেবল। কখনো! তাঁকে উত্তেজনায় অস্থির করে তারপর বিমুখ করে 
ফিরিয়ে দিয়েছে, কখনে! ভক্তিমতী স্ত্রীর মতন আত্মসমর্পণ করেছে তার ইচ্ছার 
কাছে, তার ক্ষুধার আগুনে দগ্ধ হয়ে স্থুখী হয়েছে । ভাই-বোন সম্পর্কটা! একট 
নিষ্টর পরিহাসে পর্যবসিত করে দিয়েছে ত্রমাগত। কখনো! তারা দেহ ভোগে 
পশু হয়ে উঠেছেন, কখনো! নৈষ্ঠিক প্রেমিক ব্রহ্মচারীর মতন সাত্বিক থেকেছেন। 
ঘড়ির পেনডুলামের মতন এভাবে স্থমের আর কুমেরুতে দুলতে দুলতে চলেছেন 
তাঁরা এক জায়গ' থেকে আর এক জায়গায় । ফলত মুখ কখনে! ছিল ন৷ 
দক্তয়েকংস্কির মনে । তিনি যে শুধু দেহ-মনের অতৃপ্তির যন্ত্রণায় জেরবার হয়েছেন 


দত্যয়েফস্থি ৩০৯ 


তাই নয়, এই অপব্যয়ী মেয়ে তাকে কঠিন.আথিক কষ্ট দিতেও কমর করে নি। 
দস্তয়েফ্কির সেই আথিক কষ্ট আর দেহ-মনের দহন-জালা জুড়োতে ছুটে ছুটে 
গিয়েছেন রুলেত টেবিলে ; কিন্ত এবার আর ভাগ্যদেবী প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকালেন 
না| তাঁর দিকে, হারতে হারতে আর খরচ হতে হতে তার হাতের রেস্ত যখন 
মাত্র এক শ' কুড়ি ফ্রা-তে এসে ঠেকল তিনি তক্ষুনি পলিনাকে নিয়ে পা বাড়ালেন 
জেনিভার দিকে । জেনিভায় এসে ঘড়ি বিক্রি করলেন, এলেন তুরিনে। 
এবং ভারভার! কন্সতান্তকে লিখলেন, “মারিয়াব জন্যে তোমাকে যে টাকা 
পাঠিয়েছিলাম তার থেকে আমাকে একশ" রুবল ফেরত পাঠাও ।” মিখাইলকে 
লিখলেন, “বিদেশে পকেট শূন্ত হয়ে গেলে কী দশা হয় অবশ্ঠি অশ্নুমান করতে 
পার। শিগগির কিছু টাকা পাঠাও।” ছু"্খানি চিঠি ভাকে ফেলে অধীর 
আগ্রহে পথ চেয়ে থাকলেন দশ্তয়েফ-স্কি আর প্রতি মুতে আশঙ্ক! করতে থাকলেন 
এখনই বুঝি হোটেলের ম্যানেজার তার সামনে একট! লম্বা বিল এনে হাজির 
করবে আর তখুনি জেনে যাবে তিনি নিঃসম্বল কপর্দকহীন। সে নিদারুণ অপমানের 
হাঁত থেকে বাচাঙগ তাকে তারভারা । পত্র পাওয়! মাত্র একশ” রুবল পাঠিয়ে 
দিলে তার কয়েক দিনের মধ্যে। মিখাইলের কাছ থেকেও এসে পড়ল একটা 
মোটা অঙ্কের টাকা । দশুয়েফক্ি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে পলিনাকে নিয়ে এলেন 
জেনোয়া, ধরলেন রোমের জাহাজ । 

সেপটেমবর শেষ হতে ন! হতে হাতের টাকা শেষ হয়ে গেল; আবার দেখা 
দিল হোটেলের টাকা; মেটানোর সমস্তা। এবার তিনি তুরিনের হোটেলের 
ঠিকান! দিয়ে স্াখফ কে অনুরোধ করে পাঠালেন, আমার জন্য যে-কোন শ্রেণীর 
একজন প্রকাশক পাকড়াও । তার থেকে কিছু অগ্রিম রয়েলটি আদায় করে 
পাঠাও। হাতে একটা কোপেক নেই, বিদেশে বড় বিপদে পড়েছি। কথ! 
দিচ্ছি আমার এই ভ্রমণের তিক্ত অভিজ্ঞতাকে উপন্তাস করে তার দেন! 
শোধ করব ।” 

কিন্তু দস্তয়েফস্কিকে টাক! দিয়ে আজ আর কেউ ভূগতে চায় না, সবাই ঠেকে 
শিখেছে দস্তয়েফ-স্কি কথা দিতেই দড়, কথা রাখতে নয়। অনেক দুয়ার ঘুরে 
স্ত্রাফ. শেষ পর্যন্ত পাঁকড়াতে পারলেন বোবোরিকিনকে । তৃতীয় শ্রেণীর এই 
প্রকাশকটি দস্তয়েফ-স্কির মতন নামী লেখকের বই পাবার এটাকেই একটা মওক! 
ভেবে প্রাফের হাতে তিনশ” রুবল আ্যাঁডভাম্ম করল দস্তয়েকস্কিকে। তিন 
বছর বারে এই ভ্রমণ কাহিনী “ইগরোক” ( জুয়াড়ী) উপন্তাসে রূপ পেয়েছিল 
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বটে কিন্ত সে বই আর বোবোরিকিনের ভাগ্যে জোটে নি, পেয়েছিলেন 
স্তেলফস্কি। সে কাহিনীতে পরে আসছি। 

্াফকে টাকার জন্যে চিঠি লিখে দর্তঁয়েফক্কি পলিনাকে নিয়ে 
রোম থেকে গিয়েছিলেন নেপলসে, সেখান থেকে তার! দু'জনে ফিরতি পথে 
জেনোয়ায় এসে উঠলেন জাহাজে । এই জাহাজেই দ্বিতীয়বার দেখ! হয়ে গেল 
দক্তয়েক্কির সঙ্গে নির্বাসিত হেরজেনের । সমকালীন রাজনীতি নিয়ে হেরজেনের 
সঙ্গে দীর্ঘ আলোচন! করার স্থযোগ পেয়ে দস্তয়েফ-স্কি খুব খুশী হলেন। ছেলেকে 
নিয়ে হেরজেন লেঘোনে নেমে গেলে অকটোবরের মাঝামাঝি আবার তাঁরা এসে 
পৌছলেন তুরিন। এসেই পেয়ে গেলেন স্ত্রাফের পাঠানো বোবোরিকিনের 
তিনশ' রুবল। দস্তয়েফ-স্কির অবিলম্বে পিতার্সবুর্গ ফের! দরকার তিনি জানেন 
কিন্ত হাতে টাকা পড়লে চিরদিনই তিনি কর্তব্যাকর্তব্য বোধ হারিয়ে ফেলেন, 
এবারও তাই ঘটল, জুয়ার নেশা! চেপে বসল তাকে । উপন্যাস ডকে উঠল । 
পিতার্সবুর্গে না ফিরে রওনা হলেন হামবুর্গ। পথে পলিনার তাগিদে নামতে 
হল বেরলিন। এক সন্ধ্যায় বেরলিন স্টেশনে এসে দাড়ালেন তারা । হেমন্তের 
সেই ধুসর সন্ধ্যায় একট! নিষ্টর অপমপ্রেমের চরম বিচ্ছেদ ঘটল সেদিন। 
পলিনা পারীর উদ্দেশে উঠে বসল ট্রেনে। দস্তয়েফঞ্ষি চলে এলেন হামবুর্গ। 
জুয়ায় মজলেন তিনি কিন্ত সাতটা! দিনও কাটল না, যে পলিনা তাঁকে চিরদিনের 
জন্যে ত্যাগ করে গেছে তাকেই চিঠি লিখে অন্থুরোধ জানালেন টাকা পাঠাতে £ 
“আমি সর্বস্বান্ত হয়ে গেছি দয়। করে কিছু সাহায্য কর।' 

চিঠি পেয়ে পলিন! স্থমলোভা প্রথম ভীষণ চটে উঠেছিল, মরুক গে লোকটা, 
ন। খেয়ে রাস্তার ভিখিরীর হাল হোক, আমি কেন টাক! পাঠাতে যাব? কিন্ত 
পরক্ষণে রাগ পড়ে গেছে তার, ঘড়ি আর আংটি বেচতে গেছে দোকানে, তখন 
তার কতিপয় ফরাসী-বন্ধু বাধ! দিলে, 'বেচবে কেন, বেচবার দরকার নেই, আমর! 
টাক! দিচ্ছি।' | | 

সেই টাক! পাঠিয়ে দিলে পলিন| তাকে। টাকা পাঠাতে পেরে পলিন! 
অবশ্ঠ বেশ আরাম বোধ করল। যাকে ভালবাসতে পারল ন| তার টাকায় দেশ 
ঘুরেছে বলে বুঝি কিঞ্চিৎ লঙ্জ| ছিল মনে মনে। টাক! পাঠিয়ে তাই পলিন৷ 
তার ডায়েরিতে লিখেছিল ; “লোকট!। আমার জন্তে অনেক করেছে, তার কিছু 
করতে পেরে আমি এখন শ্বন্তি পাচ্ছি ।” 

দস্তয়েফস্কি পলিনার টাক। পেয়ে আবার রূলেত-টেবিলে ছুটে গেলেন, এবার 


দত্তয়েফস্কি ৩১১ 


বোবোরিকিনের দেওয়া তিনশ' রুবল উদ্ধার করতে পারলেন তিনি এবং কী শুভ- 
বুদ্ধি হল জুয়ার টেবিলে ভাগ্য পরীক্ষা করতে গেলেন না৷ আর) জুয়ার লোভ 
সংবরণ করে হতাশ প্রেমিক ফিরে এলেন দেশে । 

তারপর ১৮৬৫-র আগস্টের মাঝামাঝি আর একবার তাদের দেখা হয়েছিল 
ভিসবাদেনে, দিন কতক একসঙ্গে ছিলেনও তাঁর! কিন্তু ভাউ! কাচের মতন তাদের 
ভাঁভ! প্রেম আর জোড়! লাগে নি। পরম্পরকে তার। আর কাছে টানতে পারেন 
নি; একে অন্যকে দোষারোপই করেছেন কেবল। 

“তুমি আমার জীবনে গায়ের জোরে এসে অনধিকার প্রবেশ করেছ। তুমি 
্রষ্টট করেছে আমাকে 1” পলিন! কথায় কথায় ছুষতো। দস্তয়েফস্কিকে। সে 
তাকে দেখতে শুরু করেছিল লম্পট প্রেমিক হিসেবে । ১৮৬৪-র ডায়েরিতে 
পলিন। লিখেছিল, “আমি দত্তয়েফংস্কিকে দ্বণা করি; এই সেই মানুষটি যে আমার 
কৌমার্-হনন করেছে ।” আর দস্তয়েফস্কি ওই সময়ে একটা চিঠিতে তাকে 
লিখেছিলেন,--“একদা তুমি স্বেচ্ছায় আমার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলে, 
তোমার অহমিক! সে-কথ। ভুলতে পারছে না বলেই তুমি আজ আমার ওপরে 
প্রতিশোধ নিচ্ছ। এটাই বস্তত “নারী-চরিত্র' ।” পলিনা যে কী মর্মান্তিক আঘাত 
দিয়েছিল দস্তয়েফংস্কিকে, ওই উক্তির মধ্যেই ত1 দলিল হয়ে আছে। 


সাত 


পলিনার দেওয়। দুঃখ দশ্তয়েফ-্কি কোন দিন ভুলতে পারেন নি। তার স্্বতি 
মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন নি কোন দ্িন। তাই নারী-চরিত্র আক্তে 
কখনে৷ তার ছাপ কখনে। তার ছাঁয়৷ কখনে! তার প্রভাব স্বতঃই এসে পড়েছে সেই 
চরিত্রের মধ্যে। কিংব! ইচ্ছা করেই তাকে চরিত্রাস্তরিত করেছেন তার উপন্াসে। 
'জুয়াড়ী” থেকে শুরু করে তার পরবর্তা সব উপন্াসে ইন্তক “কারামাজোভ 
তাইর1'-তে পর্যস্ত পলিশার ছায়া-শরীর প্রলম্বিত হয়েছে। একাধিক বার 
তিনি এমন নারী-চরিত্রও এঁকেছেন যে পুরুষের এঁকাস্তিক আগ্রহের আতিশফ্যে 
আত্মবিস্থত ও মোহগ্রন্ত হয়ে ক্ষণকালের জন্য আপনাকে সমর্পণ করেছে ; শেষে 
নিজের সে দুর্বলতার কথা ম্মরণ করে সেই পুরুষের ওপরে হয়ে উঠেছে নিষ্ঠুর ও 
নিজের ওপরে নিয়েছে মর্মান্তিক প্রতিশোধ । বুঝতে অস্থ্বিধা হয় না, কল্পনার ওই 
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দ্বিধা-দীর্ণ নায়িকারা আসলে খুব নিকট থেকে নিভৃতে বসে খুঁটে খুটে দেখা 
বাস্তবের পলিন! ছাড়! আর কেউ নয়। পলিন! দস্তয়েফস্কিকে যেমন ভালবাসত 
তেমনই ঘ্বণাঁও করত । তার এ ছুই বুত্তি এক যোগে দস্তয়েফ-স্কির ওপরে চরম 
হয়ে উঠেছে বাঁর বার। তারথেকেই তিনি বিশ্বাস করেছিলেন এ-শুধু পলিনার 
একার ব্যাপার নয়, সর্বজনিক, নারী পুরুষ নিবিশেষে এ-বুত্তি সব মানুষের মধ্যেই 
ছড়িয়ে আছে । মানুষে মানুষে এ বিষয়ে কেবল তীব্রতার পার্থক্য । পলিনার 
চরিত্র থেকেই তিনি যেমন নারীর ধর্ষকামিতার স্বভাব আবিষ্কার করেছেন তেমনি 
পলিনার দেওয়া নিষ্ঠুর আঘাতের মধ্যে গভীর আনন্দ পেয়ে জেনেছেন পুরুষের 
ছুঃখ-পাওয়ার সহজাত বাসনা ব! মর্ষকাম। এই ধর্ষকাম ও মর্ষকামের সংঘর্ষে 
আর একটা বৃত্তির বিকাশও তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। 'জুয়াড়ী'র সেই বিখ্যাত 
পংক্কিই তার গ্রমাণ-_“মিস্‌ পলিনা তার দাসী-.'মেয়েরা ওই রকমই। যে 
মেয়ে যত বেশী উদ্ধত, পুরুষের সে তত বেশী পদানত।” 

কিন্ত না, এখানে এসেই থই হারায় নি দস্তয়েফ-স্থির অস্ততু্টি, সে-দৃষ্টি নিজের 
বোধের অতলেও নেমে গেছে । তিনি দেখেছেন, প্রেমিকার হাতে অত্যাচরিত 
হয়েও স্বখ আছে বটে কিন্তু সে সখ কখনো নি্ষণ্টক হয় না। তার মধ্যে গ্রভৃত 
জালাও থাকে । জ্বালা বোধ করেছেন তিনি বার বার, পযুদস্ত অহমিকার জ্বাল 
পৌরুষের অপমান পুনঃপুন বিদ্ধ করেছে তাকে, ফলত মনের মধ্যে কেবলই ফুঁসে 
উঠেছে পরাজিত পৌরুষ, ধিকৃত অহৃমিকা। মনের মধ্যে জন্ম নিয়েছে ধর্ষকাম 
--অত্যাচার করার বাসনা । সে-বাসন! বাস্তবে চরিতার্থতা না পেয়ে পলিনার 
সঙ্গে চরম বিচ্ছেদের পরে রূপান্তরিত হয়েছে 'জাপিমকি ইজ পদপোলিয়।' 
(পাতাল থেকে আলাপ ) উপন্যাসে । পলিনা তাকে যে যন্ত্রণা দিয়েছে 
তার শোধ নিয়েছেন তিনি তার “আমি' চরিত্রের হাতে বারবনিত! লিঙ্গাকে 
মর্মীস্তিক মনঃকষ্ট দিয়ে । অর্থাৎ পলিনার কাছ থেকেই তিনি জেনেছেন, ঘ্বণা 
ভালবাসার সঙ্গে কীনিদারণ জট পাকিয়ে থাকে । পলিণ! নগ্ন করে দেখিয়েছে 
মান্থ-মনের সেই ক্ষুধা! যার প্রতাপে মানুষ অত্যাচার করতে ও অত্যাচরিত হতে 
সমান উন্মত্ত হয়ে ওঠে আর সে উন্মাদনার উৎসে থাকে কাম। মনুস্ত-স্বভাবের 
এই বৃত্তিগুলি দস্তয়েফ-স্থির পূর্ববর্তী লেখকদের (চোখে যে কখনো! পড়ে নি তা নয়; 
কিন্ত মানুষের জীবন-যাঁপন পদ্ধতিকে এই বৃত্তিগুলি কী যে ভীষণ প্রভাবিত করে, 
দস্তয়ে স্কির মতন এমন তীক্ষ পর্যবেক্ষণ করে আর কেউ বিশ্লেষণ করেন নি। 
সন্দেহ নেই দস্তয়েফ-্কি বিরল প্রতিভার মানুষ । তবু একথা! মানতেই হবে, 
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পলিনার মতন বেপরোয়! যুবতী যদি দন্তয়েফ-স্কির সামনে এমন নিঃশেষে নিজেকে 
নিরাবরণ করে না ধরত ত জীবন রহস্তের অন্ধকার ষবনিকা এত সহজে তার 
চোঁখের সামনে থেকে সরে যেত নাঁ। এত সকালে এমন উজ্জল হয়ে উঠত না 
তার গভীর-সঞ্চারী দিব্য-দৃষ্টি ৷ 

পরম ছুঃখের মূল্যে কেন! সেই গ্রীষ্মের অভিজ্ঞতা শরীরী হয়ে উঠেছিল তাঁর 
'জুয়াড়ী” উপন্যাসে । তদর্থে বল! যায় 'জুয়াড়ী” তার আত্মজীবনীখুলক উপন্যাস । 
এ-উপন্াসের লাঞ্চিত নায়ক ওই ১৮৬৩-র দক্তয়েফস্কি নিজে, নায়িকার ডাক 
নামটি অবি তিনি পাঁলটান নি। বাস্তবের পলিনা স্থুস্লোভ উপন্তাসে হয়েছে 
পলিনা আলেকসানদ্রভনা । উপন্যাসের ফরাসী-চরিত্র ছ্য গ্রিয়ে অনায়াসে পলিন৷ 
স্থস্লোভার স্পেনিস প্রণয়ী বলে সনাক্ত কর! যায়। ত৷ ছাড়া উপন্যাসের বিভিন্ন 
তিনটি পরিচ্ছেদে বণিত রূশী যুবতীদের প্রতি ওই ফরাসীর ছুমিবাঁর আকর্ষণের 
মধ্যে দশ্তয়েফ-ক্কির প্রতি পলিনার বিশ্বাসঘাতকতার ব্যাপারটিকেই স্পষ্ট স্মরণ 
করিয়ে দেয়। তখন আর বুঝতে বাকি থাকে না 'জুয়াড়ী”, আসলে পলিনার 
জন্যে দস্তয়েফ-স্কির নিবিড় মায়ারই বিশ্লেষণ । আর এই মায়ার নিবিড় টানই 
তার পরবর্তী শিল্প-স্থষ্টির-প্রেরণা। 

পলিনা স্ুুস্লোতার চরিত্রে দস্তয়েফস্কি আবিষ্কার করেছিলেন এক কর্তৃত্ব- 
পিপাস্থ নারীকে । তিনি তার বোনকে লিখেছিলেন, “আপোলিনারিয়৷ একটি 
দারুণ দাম্ভিক মেয়ে। ওর অহংকার আর আত্মগ্রীতির সীম। পরিসীম। নেই । সে 
অন্তের কাছে সর্বন্ব দাবি করে কিন্তু তার জন্যে এতটুকু কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করতেও 
সে নারাঁজ। উপন্যাসের নায়িকাকেও দেখি, ছ্য গ্রিয়ের কাছে পঞ্চাশ হাজার ফা 
খণ সত্বেও তার মনে এতটুকু কু নেই। লজ্জা বোধও ন। 

অন্তদ্বন্দে দর্পের বিপরীত কোটিতে থাকে হীন শরণাগতি। গ্ঘ গ্রিয়ে পলিন! 
আলেকসানদ্রভনাকে ছেড়ে চলে গেলে সে স্বেচ্ছায় জুয়াড়ী আলেক্‌সেই 
ইভানোভিচের কাছে আত্মসমর্পণ করে নিজেকে হেয় করতে এতটুকু দ্বিণা করণ 
না। অথচ এই মাহ্ুষটিকে ভালবাসলেও তার প্রতি পলিনার ত্বণারও অবধি 
নেই। তবে কেন এমন কাজ করল? না) সে নিজেকে হেয় করতে যেমন চায় 
তেমনি চায় সদর্পে প্রমাণ করতে যে, পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁয় বিকিয়ে যাওয়ার মেয়ে 
সে নয়। 

ভালবাসার সেই উত্তাপে উৎসাহিত নায়ক রুলেত-টেবিলে গিয়ে বসে এবং 
ভাগ্যবশে সেদিন পঞ্চাশ হাঁজার ফ্রাই জিতে নিয়ে আসে । তার মনে তখন 
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এই ভেবে পরম আনন্দ যে এই পঞ্চাশ হাজার ফ্রী! ওই ফরাসীটার মুখের ওপরে 
ছুড়ে দিয়ে পলিন! সদন্তে চলে আসতে পারবে । পঞ্চাশ হাজার হ্ব'! জিতে সেই 
সুখে সে বুক ফুলিয়ে পলিনার কাছে আসে । স্থখেই রাঁত কেটে যায় তাদের । 
কিন্তুপরের দ্দিন কী এক বিতৃষ্ণায় পেয়ে বসল পলিনাকে ফরাসীটাঁর বদলে নোটের 
গোছ। আলেক্‌সেই ইভানোভিচের মুখের ওপরেই ছুঁড়ে দিয়ে তাকে ছেড়ে তৎক্ষণাৎ 
চলে গেল জন্মের মতন । অর্থাৎ নায়িকার সেই দ্বিধা-দীর্ণ চরিত্রেরই প্রতিফলন 
আবাঁব। এই প্রতিক্রিয়ার কারণ কী, না একদা সে স্বেচ্ছায় আলেকসেইর কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছিল সেই আত্মধিক্কার। সেই ধিক্কারই যদি তার প্রতি ভালবাসার 
অধিক হবে ত ফরাসীকে ছেড়ে আলেক্সেইর কাছে এসেছিল কেন ? নাঃ শক্তি 
পরীক্ষা! করতে । আলেক্‌সেইর ওপরে তার পূর্বতন প্রভাব, কর্তৃত্ব সমানই আছে 
কিন! যাচাই করতে । কিন্ত যেই নাকি আলেকসেই তাকে পঞ্চাপ হাজার ফর দিয়ে 
কিনতে চাইল আহত নারীর দর্প অমনি ফুঁসে উঠল, সাদস্তে অতগুলি টাকা তুচ্ছ 
করে নিজের প্রাধান্ত প্রতিষ্টা করল। যেমন ঘটেছিল “পাতাল থেকে আলাপ, 
উপন্তাসের নায়কের বেলা । বেশ্। লিজাকে নায়ক নিজের অক্জাতে ভালবেসে 
ফেলেছিল এবং লিজাও তার অকৃত্রম ভালবাসা অর্পণ করেছিল তাঁকে ; কিন্থ 
যে-মুহুর্তে নায়কের মনে হয়েছে লিজা তার গবিত প্রতৃত্ব পিপাসার হ্থযোগ নিয়ে 
তার ওপরে আধিপত্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে শরণাগত হয়েছে তখনই সে তাকে 
নিদারুণ অপমান করে তাড়িয়ে দিলে। কি পাতাল থেকে আলাপ'-এর নায়ক 
কি 'জুয়াড়ীর নায়িক! উভয়ের মধ্যেই দত্তয়েফস্কির ততৎকালিক দ্বৈত-মনোবৃত্তির 
প্রতিফলন দেখতে পাই। দ্বৈত-চরিত্রের মানুষের হৃদয়-বৃত্তিতে ভালবাসার জন্ম 
হয় বিরোধের মধ্যে দিয়ে কিংবা ন্বত:ক্ফুর্ত ভালবাস! এক সময়ে ঘ্বণ ও প্রেমের 
ছুই বিপরীত প্রান্তে দ্বিধা হয়ে যায়, অথবা ঘ্বণ! থেকে ভালবাস! মাথ৷ তুলে 
ঈাড়ায় এবং ভালবাস! ঘ্বণার পঙ্কে নেমে আসে । ফলত এ ভালবাসা কখনো 
স্থখের উৎস হয়ে ওঠে না। নিজের স্বভাবের ছ্বেত-বৃত্তি কেবলই নিজেদের মধ্যে 
লড়াই করে ক্ষতবিক্ষত করতে থাকে মানুষটিকে । ভালবাসা শরণাগতিতে 
সার্থক হতে চায়, অহংকার শরণাগতিতে বাধ! দেয়; তার ফলেই ভালবাসার 
জীবন হয়ে ওঠে বিষময়--ছ্ন্বগীড়িত সেই বিষাক্ত জীবনেরই বিয়োগাস্ত চিত্র 
“জুয়াড়ীর' নায়ক আলেক্‌সেই ইভানোভিচ, ও পাতাল থেকে আলাপে'র আমি? । 

'জুদ্নাড়ী'র প্রথম পরিচ্ছেগে নায়ক আত্মবিশ্লেষণ করছে £ আবার করে আমি 
নিজেকে শুধালাম--আমি কি তাকে ভালবাসি । আবার আমি দেখলাম, আমি 


দত্তয়েফ-স্কি ৩১৫- 


এর উত্তর দিতে সাহস পাচ্ছি না কিংবা বল! ভাল যদি হাজার বারও আমি ওই 
প্রশ্নের উত্তর দি-ই উত্তর দেব--“না, আমি তাকে ্বণা করি।” হা, আমি তাকে. 
ত্বণা করি। ***আমি শপথ করে বলছি ওই সব মুহূর্তে আমি যদি হাতের কাছে 
একটা চাকু পেতাম নির্ঘাৎ ওর বুকে বসিয়ে দিতাম। কিন্তু এও স্বীকার করি 
আমার ভালবাস! পরীক্ষার জন্যে ও যদি বলত সমুদ্রে ঝাঁপ দাও আমি হয়ত 
তাও দিতাম'*'হা পলিনা আলেকসানদ্রভনা কখনো! কখনে। আমাকে মন্্ু্েতর, 
কিছু মনে করত।” ৃ 

বস্তুত পলিনার কাছে পারীতে এসে এবং তারপরে ইতালি-বেড়ানোর সময়টায় 
পলিন!| সম্পর্কে এই রকম মনোবৃত্তিই মনের মধ্যে তীত্র ভাবে অনুভব করেছিলেন 
দন্তয়েফ-স্কি। অবশ্য এই বৃত্তিটা তিনি যে পলিনার সাহচখে এখেই জেনেছিলেন 
তা নয়। এটা সেমিপালাতিন্স্কে মারিয়ার সঙ্গে প্রেম করার সময়ই তিনি 
নিজের মধ্যে টের পেয়েছিলেন এবং মে বোধকে তখনই ধরে রাখতে চেষ্টা 
করেছিলেন সেমিপালাতিন্ষ্কে থাকতে ১৮৫৮ সালে লেখা! খখুড়োর স্বপ্ন* ও 
'স্তেপানচিকে]ভো গ্রাম” উপন্াস ছু'টিতে। অবশ্ঠ সে-উপন্যাসের চেয়ে এই 'জুয়াড়ী' 
উপন্যাসে প্রেম ও দ্বণার ছৈত আস্তত্বের নির্মম সংঘাত আরও স্পট আরও তীব্র । 
এবং এ উপন্যাস থেকেই এটা সব মানুষে সামান্ত হয়ে দেখা দিল দন্তয়েফ স্কির 
পরবতী সমস্ত রচনায় । কিন্তু পরের কথা থাক। 

এখন ভিতরে-বাইরে লেখার তাগিদ চাবুক উচিয়ে থাকলেও পিতারসবু্গের 
মাটিতে পা রাখতে না রাখতে সংসার তাকে টেনে নিয়ে গেল তার জটিল আবর্তের 
মধ্যে। পিতার্সবুর্গে সপ্তাহ খানেকও থাকতে পারলেন না, ছুটতে হল ভার্দিমির। 
সেখানে শয্যাগত স্ত্রীর সংকটজনক অবস্থ।। সেখানে কয়েকদিন কাটিয়ে নবেম্বরের 
মাঝামাঝি তাকে নিয়ে চলে এলেন মসকোয়ার শুকনো! আবহাওয়ায় + কিন্ত 
মসকোয়ায় এসে মারিয়ার রোঞ্চগেল আরও বেড়ে। সারাটা! শীত চলল যমে-মান্ষে 
টানাটানি । মৃত্যু মারিয়াকে অল্পে অল্পে গ্রাস করতে থাকল। কয়েকবার পিতার্সবূর্গ 
আস! ছাড়া মারিয়ার বিছানার পাশ থেকে নড়লেন না! দস্তয়েফক্কি। প্রথমে তিনি 
একলাই ছিলেন, শেষের দিকে এলেন "মারিয়ার বোন। একদা যে-নারীকে 
তিনি প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় বলে জেনেছিলেন আজ তার অন্তিম দিনে তার প্রতি 
উদ্দাসীন থাকতে পারলেন ন! দন্তয়েফ-স্কি। তাকে উপেক্ষা করতে পারলেন না । 
কোন সৎলোকের হয় ত এত ধৈর্য থাকত না । নিষ্পাপ চরিত্রের মানুষ হলে, 
যে-স্্রীর কাছ থেকে ভালবাসা পেলে না, নিজেও আব যাকে ভালবাসতে পারলে . 
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না তার প্রতি নিরুছেগ নিরুত্তাপ হতে পারত কিন্কু দ্তয়েফ-স্কি ত তেমন না, স্ত্রীর 
কাছে ভালবাস! চেয়ে ব্যর্থ অধিকন্ত লাঞ্চিত ও তিরফ্কুত তিনি পবিভ্র ছুঃখে 
রক্ষচারীর মতন ক্ষয়িত হলেন না বরং পর-নারীতে আসক্ত ও স্থখী হতে পাপ 
করলেন অথচ তার জন্তে অনুতাপে ভূগলেন না) এহেন মানুষের পক্ষে স্ত্রীকে ক্ষমা 
করা হ্বাভাবিক। স্ত্রী যেমন তীর প্রতি অবিচার করেছেন তিনিও তেমনি স্ত্রীর 
প্রতি অবিচার করেছেন অর্থাৎ তিনিও স্ত্রীর মতনই দোষী, সমান দোষী দু'জনে । 
অতএব স্ত্রীকে তিনি অনায়াসে ক্ষমা করতে পারলেন অপিচ উদার মানুষটির মন 
মুমূ্ষ স্ত্রীর জন্যে মমতায় ও করুণায় আর্র হয়ে উঠতে পারল। দস্তয়েফ স্কি- 
চরিন্ধে বৈশিষ্ট্য ও এখানে । তিনি নোংর! পাকের অন্ধকারে অনেক দূর ডুবে 
গিয়েছিলেন সত্যি কিন্তু তার হৃদয় সর্বদাই ছিল উর্ধ্বমুখ রৌদ্র-পিপাহ্থ। শিশির 
ভেজ! পদ্মের মতন স্সিগ্ধ ও নির্মল । 

, মারিয়ার ছেলে পাশ! (পল ইসাএফ.) এত দিনে বেশ লায়েক হয়ে উঠেছে। 
পড়া শোনাটা ভাল হবে ভেবে দস্তয়েফ-স্ক তাকে রেখেছিলেন একজন শিক্ষকের 
হেফাজতে । দু'জনে এক জায়গায় থাকত। দস্তয়েফ-স্িই খরচ চালাতেন 
ছু'জনের। বিদেশ ঘুরে এসে দেখেন যার ওপরে ভরস! করে তিনি নিশ্চিন্ত 
ছিলেন সে-ব্যক্তি পাশাকে লেখাপড়া! ন! শিখিয়ে শিখিয়েছে অন্য বিদ্যে ই কেমন 
করে সংপিতার কষ্টাজিত অথ আর ঘড়ি বোতাম আংটি এবং ঘরের দামী আসবার 
নেচে ফুঁতিফার্তা করতে হয়, কোথায় কোন ধরনের পান ভোজন মেলে, কোথায় 
গেলে কেমন মজ! লোট! যায় সব-সমন্ত। তার ওপরে আবার বয়স্ক মানুষটা 
রাক্তার মেয়েছেলে ঘরে এনে তাদের সঙ্গে রাত কাটাত। দেখে দেখে পাশারও 
ভয় ভেউেছে সাহন বেড়েছে। দরশ্তয়েফস্কি বিদেশ থেকে এসে এই সব কাণগ্ু- 
কারখানা দেখে মান্টারকে তৎক্ষণাৎ তাড়ালেন বটে কিন্ত পাশার নষ্ট-চরিত্র 
পুনরুদ্ধার করতে পারলেন না । বাপের স্বভাবট! এত দিনে পুরোপুরিই সে আয়ত্ত 
করে ফেলেছিল। বংশের ধার! ধরে পাপের পথে হাটতে শুরু করেছিল সে। 
সেমিপালাতিন্স্ক, থেকে এসে অব্দি পাশার পড়াশোনার প্রতি প্রত্যক্ষ দৃষ্টি তিনি 
কখনোই রাখতে পারেন নি, কেবল যাতে সে যথার্থ মান্য হয়ে ওঠে, অর্থকষ্টে 
পড়াশোনার ব্যাঘাত ন! ঘটে, তার জন্তে প্রয়োজনেরও অধিক অর্থ ব্যয় করতে 
কখনো! কুন্ঠিত হন নি অভাবী দন্তয়েফস্কি। এমন কি নিদারুণ অভাবের মধ্যেও 
তার জন্তে একজন গাঁভিয়ান টিউটর রেখে দিয়েছিলেন। কিন্তু যার হবার নয় 
তার কিছুতেই হয় না। অল্প বয়েসেই পেকে উঠেছিল সে, ছুর্জন সঙ্গে ষোল বছরে 
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এসে একেবারে বরবাদ হয়ে গেল। নিষিদ্ধ-পল্লীতে ঘুরে বেড়ায়; পেখানকার 
একটি মেয়েকে নিজের ফ্র্যাটেও এনে রেখেছিল । মায়ের জন্যে তার কোন দিন 
টান ছিল না, এমনকি সহান্থভৃতিও না। এত যে অস্থুখে ভূগছেন তার মা তবু 
একবারটি চোখের দেখা দিতে আসছে না । 

দন্তয়েফ-স্কি পাশার মাসিকে দুঃখ করে লিখেছিলেন “ওর এতটুকু দায়িত্ব- 
জ্ঞান নেই। সব চাইতে দুঃখের কথ! একজন রপ্ন মহিলার সঙ্গে কেমন ব্যবহার 
করতে হবে তাই সে শেখে নি। অবশ্য মারিয়। দৃমিক্রিয়েভনা ভূগে ভূগে অত্যন্ত 
খিটখিটে আর বদমেজাজী হয়ে উঠেছে'*তার জন্যে আমার কষ্ট-বোধ হয়; তার 
জীবন আদৌ গোলাপের বিছান! নয়-**কিন্ত আমি জানি আজ আমাকে তার বড় 
প্রয়োজন, তাই আমি তার পাশে বসে থাকি *: 

গত ক'মাঁস ধরে পলিনার ক্রমাগত বিপরীত-ব্যবহারে বিধ্বস্ত দন্তয়েফস্কির 
দুর্গত স্থায়ু মুমূর্ষু স্ত্রীর যন্ত্রণা দেখে আর পাশার কুৎসিত কাণ্ড কারখানা শুনে 
এইবার একেবারেই ভেঙে পড়ল। ফলত মসকোআ! আপার প্রথম সপ্তাহেই ছু; 
দু'বার তাঁর মুগীর আক্রমণ । তাঁর একট! এমন দাঁরুণ হয়েছিল যে টানা পনরদিন 
তাকে বিছানায় পড়ে থাকতে হয়েছে । সে-ধকল সামলে উঠতে না উঠতে 
আবার চাঁগিয়ে উঠেছে পুরনো অর্শের ব্যামোটা সঙ্গে মূত্রস্থলীর প্রদাহ । না 
পারেন শুতে, ন৷ পারেন বসতে; যে একটু উঠে দীড়াবেন মে-শক্তিও পাচ্ছেন 
না। এ-অবস্থা চলল মার্চ অব্দি তারপরে রোগের প্রকোপটা কমল বটে কিন্ত তাকে 
একদম দুমড়ে মুচড়ে রেখে গেল। আধথিক অবস্থার কথা ন। বলাই ভাল; তবে 
এ সময়টায় তাকে একেবারে উপোস দিয়ে থাকতে হয় নি, এটাই মন্দের ভাল । 

পিতার্সনুর্গে যখন ফিরে এসেছেন তখনও বোবোরিকিনের তিনশ” রুবলের 
যৎকিঞ্চিৎ তাঁর পকেটে ছিল । নভেম্বর পড়তে ন! পড়তে আবার হাতে এল একটা! 
মোটা অঙ্ক । মেসে কুমানিন আট বছর বিছানায় অচল হয়ে পড়েছিলেন। 
এ-সময়ে হঠাঁৎ মরে গিয়ে বাঁচালেন দ্তয়েফ্কিকে । উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়ে 
গেলেন তিন হাজার রুবল । এর থেকে দুঃস্থ লেখকের সাহায্য ভাণ্ডার থেকে 
নেওয়া খণ শোধ করে দিলেন তারপরেও মাস তিন চলার মতন টাক! হাতে 
থাকল। সে টাকা ঘখন ফুরলো, হাত পাতলেন এসে মিখাইলের কাছে। 
বোবোরিকিন যেন ওৎ পেতে ছিল, সেও এসে সামনে দীড়াল ঠিক সময় বুঝে, 
রেগে মেগে বলল, “দূর বিদেশে টাক! নেই বলে যখন কুকুর-তাড়া খাচ্ছিলেন 
তখন তিনশ' রুবল দিয়েছিলাম আপনাকে, কথ! দিয়েছিলেন একটা বই দেবেন 


৩১৮ দস্তয়েক-স্কি 


আমাকে, বই আজ অবধি দিলেন না, আসলে আপনি মিথু/ক, মিথ্যা কথ! বলে 
টাক! 'নিয়েছেন। বই দেওয়ার মতলব ছিল না আপনার! আমিও আর এখন 
রই চাইনে, বইদেবেন বলে আর ঘোরাতে পারবেন ন! আমাকে, আজ এখনই 
আমাকে টাকাটা ফেরৎ দিতে হবে, আমি টাক! ন| নিয়ে উঠছি না আজ। আজ 
টাকা না! দিলে কাল রাস্তায় ধরে অপমান করব ।” অসন্তুষ্ট জেদী মানুষটার হুমকি 
শুনে হকচকিয়ে গেলেন মিখাইল। দত্তয়েফস্কির সংসার খরচ ত দিতেই হল 
উপরন্ত দস্তয়েফস্কিকে অপমানের হাত থেকে বাচাতে বোবোরিকিনের টাকাটাও 
শোধ করে দিলেন তিনি। 

অথচ মিখাইলকে দেখে কে তার নেই ঠিক । “ভ্রেমিয়” বন্ধ হয়ে যাওয়। অবধি 
তার সংসারে দুরবস্থা চলছে। কিন্তু মিখাইল বড় শক্ত ধাতুয় গড়া । হাল' 
ছাড়তে তিনি সহজে রাঁজী নন। একদিকে সংসার বাচাতে যেমন টাকার 
ধান্ধায় ঘুরছেন আর একদিকে তেমনি কাগজ বের করার জন্তে করেছেন প্রাণপণ । 
কিন্ত সরকার কঠিন। “ভ্রেমিয়া কিছুতেই বের করতে দেবে না সরকার, এমন 
কা নৃতন নামে কাগজ বের করতে দিতেও তাদের দ্বিধা, বললে, “কী নামে বের 
করতে চাও ??? 

মিখাইল বললেন, “প্রাভদ1” ( সত্য )। 

সরকার শুনে শিউরে উঠে বললে, সত্য প্রকাশ মানে ত সত্যের নামে জারের 
নিন্দে প্রচার, না ও নাম চলবে না। মিখাইল তখন ভেবেচিন্তে অপেক্ষাকৃত 
নিরীহ একট! নাম বললেন, “এপোখা” ( যুগ )। এবার রাজী হলেন সরকার। 
অনুমতি দিলেন কাগজ বের করবার। মনের আনন্দে আধিক অনটন ভূলে 
আবার কাগজ নিয়ে উঠেপড়ে লাগলেন। 

দীর্ঘ আট মাস কাগজে আচড় কাটেন নি দক্তয়েকস্কি। দাদ! কাগজ বের 
করতে এবার তাকে লেখায় হাত দিতে হল। শুরু হল 'জাপিস্কি ইজ 
পদ্‌পোলিয়া”, “নোটস ফ্রম ছ্য আগার ওয়াল্ড” নামে ইংরোজতে অনুর্দিত 
উপন্তাসখানি লেখা--এরই বাংল। নামকরণ করেছি আমি 'পাতাল থেকে 
আলাপ” পদ্‌পোলিয়৷ মানে অবশ্ঠ সিঁড়ির নিচেকার অন্ধকার খুপরি। 

কিন্ত কলম ধরেই মনের আনন্দে লিখতে পারলেন না, আড়ষ্ট কলম থেকে 
সহজে লেখ! বেরোতে চায় না । আসলে আড়ষ্ট কলম নয়, তখনকার মনের 
অবস্থা । সেই অসাড় মনের অবস্থাটাই হুবহু এসেছে উপন্যাসের গোড়ায় £ 

আমি একটা অন্ুস্থ মানুষ একট। ইর্ধাহুষ্ট মানুষ । মানুষের মন ভোঁলাব 


দত্যয়েফস্সি ৩১৯ 


তেমন কোন গুণ নেই আমার । মনে হয় আমার লিভারে একটা ব্যমো আছে কিন্তু 
কোথায় যে ব্যামোট! ঠিক বুঝতে পারি নে; ঠিক করে বলতে পারি নে কী আমায় 
কষ্ট দিচ্ছে। আমি এখন কোন ওষুধ খাচ্ছি নে, কোন দিনই ওষুধ থাই নি 
আমি। অবশ্য ওষুধ কি ভাক্তারের ওপরে আমার কোন রাগ নেই***না 
বিদ্বেবশেই আমি ওষুধ খাই নে। তুমি খুব সম্ভব এসব বুঝবে না। হু, আমি 
বেশ জানি। বস্তত, আমি তোমাকে ব্যাখ্যা করে বোঝাতে পারব না এই ঈর্ষা 
দিয়ে আমি কার নাগাল পেতে চাই"**আমার থেকে কে আর বেশী জানে যে, 
এই বিদ্বেষের বিষে নিজেকেই আমি বিষাক্ত করব, অন্ত কাউকে না। সেযাই 
হোক, আমি যে ওষুধ খেতে চাইনে সে-কেবল বিছ্বেষবশেই। আমার লিভারে 
ব্যথা, থাক ব্যথা, ব্যথ! আমাকে শেষ করে দ্িক।” 

তার মধ্যে যে অনির্বাণ যন্ত্রণার চিতা জলছিল, সেই সর্বভৃক আগুনের আঁচ 
রয়েছে 'পাতাল থেকে আলাপ'-এর ওই শুরুতে । পাঁশের ঘরে কাশতে কাশতে 
ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে স্ত্রী, পিতার্সবুর্গে বসে সংছেলে তাঁর কঠিন কষ্টার্জিত অর্থের অপচয় 
করে চলেছে আর থেকে থেকে মুগীর নির্মম আক্রমণ ক্রমাগত বিধ্বস্ত করে চলেছে 
তাকে--সবার ওপরে তুষের আগুনের মত জলছে পলিনার দেওয়া! প্রবঞ্চনার 
ছুখ। এত সত্বেও হয় ত কাবু হুতেন না এই বজ্বকঠিন-মনের মানুষটি 
যদি সময়টা না-হত তখন শীতকাল। সব উত্তাপ কেড়ে-নেওয়া রাশিয়ার 
শীতকাল যে কী নিদারুণ, বিদেশী ধারা রাশিয়ায় না থেকেছেন, বুঝবেন না। সেই 
শীতের চেহারাটা দত্তয়েফস্কির ভাষাতেই বলি ( ওই উপন্যাস থেকেই ) : 

“তখন বরফ পড়ছে, আধ-ভেজ! হলুদ নোংরা বরফ ; ক্রমাগত বরফ পড়ে 
চলেছে, একবিন্দু কামাই নেই। আজ যেমন গতকালও তাই; তার আগের দিন 
তাঁর আগের দিন-_ প্রতিটি দিনই সেই একঘেয়ে ঘটনা |” 

সেই আর বরফের হাড়-কীপানো! শীতের দিনে বসে বুকে অনির্বাণ কষ্টের 
আগুন পুষে দস্তয়েফস্কি লিখেছেন, 'পাতাল থেকে আলাপ", বলেছেন, 'আমার 
ধারণ এই আর বরফই আমার মনে এই কাহিনীর জন্ম দিয়েছে অতএব এই 
কাহিনীর নাম হোক “আর্ট বরফের গল্প” । আর বরফের এই গল্পের নামকরণ 
আগেই বলেছি তিনি করেছেন, "পাতাল থেকে আলাপ” । অবশ্য আলাপ ন! 
বলে বল! ভাল স্বীকার-উক্তি কি জবানবন্দী । "কাল্ননিক একজন শ্রোতাকে 
সামনে রেখে উপন্যাসের নায়ক “আমি' জবানবন্দী দিয়ে যাচ্ছে । 

রুশো! তার কনফেশনে আর্দি পাপকে অস্বীকার করেছেন। মানুষ স্বভাবত 


দস্তয়ে,স্কি- ২১ 
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, সৎ, একথা বলে তিনি ব্যক্তির চরিত্র-দোঁষের সব দাঁয় সমাজের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়েছেন; শেষমেশ বলেছেন, কেমন করে সং-সমাজে ব্যক্তি-চরিত্রকে নিফলঙ্ক 
রাখ! যায়। আর দশ্তয়েফস্কি তার পাতাল থেকে আলাপ'-এ এর বিপরীত 
কোটিতে দাড়িয়ে বলেছেন, কলঙ্কিত মানুষকে পরিত্রাণ করা কোনও সৎ- 
সমাজেরই সাধ্য নয়। 

উপন্তাসখানিতে যেট! সবচেয়ে বেশী প্রকট সে হচ্ছে-রুশে! এবং অন্য সমস্ত 
সনাতন সমাজতাত্বিক দর্শন, যথা প্ল্যাটো, আরিস্ততল, হবস্, বেনথাম থেকে 
হেগেল ও স্ট,য়ার্ট মিল সব্বাইর বিরুদ্ধে-_-এক বিপুল বিদ্রোহ । 

দস্তয়েফস্কি না বিশ্বাস করেন ঈশ্বরে, না মৌল পাপে। তার বক্তব্য, মাস্থষের 
ইচ্ছাবৃত্তিতি কোন কলুষ নেই। মাহুষের স্বাভাবিক ও স্স্থ মনের অভিব্যক্তির 
ওপরে শিক্ষ/-সংস্কৃতির নকল বহুবর্ণ-মুখোশ চাপিয়ে দিয়েছে নীতিবাগীশরা, তাদের 
হাতেই গড়ে উঠেছে সভ্যতা নামক যুক্তিবাদ । আনলে সেই যুক্তিবাদের 
চোখেই বিকৃত ও রুচিগহিত ঠেকছে মানুষ-মনের ম্বতংন্ক,র্ত বৃত্তির অভিপ্রকাশ। 
ওটাকে শিক্ষার শিকলে না বাঁধতে পারলেই অক্ষম আক্রোশে কপালে একে 
দেওয়! হয় পাপী বা ক্রিমিনাল কথাট!। নিয়মে বাঁধা (নিরীহ ) সভ্য-মান্ুষের 
সমাজ থেকে তাদের তাড়িয়ে দেওয়া হয় তাদের মনের জোর সহ্য করতে পারবে 
না৷ বলে। 

কিয়ের্কেগার্দের মৃত্যুর ন' বছর পরে ১৮৬৪-তে দস্তয়েফ-স্কির এ বই বেরোয়। 
তখন এই ডেনিশ-দার্শনিকের নাম কোপেনহেগেনের মানুষরাও ভাল করে জানে 
না অতএব দস্তয়েফ স্বির এ-বই কিয়েকেগার্দ দ্বারা প্রভাবিত একথা সত্য নয়? 
এমন কী দন্তয়েফস্কি তখন অব নীংশের নামও শোনেন নি। অর্থাৎ আমি বলতে 
চাইছি, প্রবাসী-মনের এই প্রাতিম্থিক দর্শন দত্তয়েফস্থি তার নিজের জীবন-বোধ 
থেকেই আবিষাঁর করেছিলেন, কারে! চিন্তার শরিকানা ভাগ করে নেন নি। 
বলতে গেলে দস্তয়েফ-স্কির জীবনই তাকে এই দর্শনে দীক্ষিত করেছিল। 

এই উপন্যাসখান। নীংশের হাতে আসে ১৮৮৭-তে । তার আগে নীংশে 
দস্তয়েফ-্কির নাম জানতেন না। জানতেন না, কিয়েকেগার্দ নামে একজন 
ডেনিশও তাঁর মতন চিন্তা-ভাবনা করেছিলেন। তার মানে পৃথিবীর চিন্তা- 
রাজ্যের চেহারা পালটে দিতে উনবিংশ শতকের এই তিন যুগান্তকারী চিন্তা- 
নায়ক পরস্পরের থেকে দূরে অজ্ঞাতে একল! বলে একই দার্শনিক 'দীবন-বোধে 
আক্রান্ত হয়েছিলেন । 


দত্তয়েফ্কি ৩২১ 


কিয়েকেগার্দ ব্যক্তি ছিসেবে আমাদের কাছে হাজির হয়েছেন, আর 
দস্তয়েফস্কি নিয়ে এসেছেন গোটা বিশ্ব। তীব্র জীবন-বোধের ব্যাপারে ওই 
তিনজনই আমাদ্রর মধ্যে প্রচণ্ড আলোড়ন স্থষ্ট করেছেন; কিন্তু দত্তয়েফস্কির 
আকাশ-মাটিতে ছড়ানো বিশালতার সামনে আমর! বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যাই, 
নীৎশের সামনে অভিভূত হই ভয়ে, কাপালিকের সামনে নবকুমাঁরের অবস্থা হয় 
আমাদের । কিন্তু কেউ যদি কিয়েকেগার্দ পড়তে পড়তে দস্তয়েফ-স্কি পড়তে শুরু 
করেন ত তার মনে হবে যেন একটা আবদ্ধ ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছেন 
তিনি, একটা পাল-তোল। ছোট নৌকোয় এক বিশাল সমুদ্রের মাঝখানে 
ভাসছেন। অথবা মনে হবে যেন কিয়েককেগার্দকে নিয়ে দত্তয়ে স্কি 
মজা করছেন। আবার এমনও মনে হতে পারে যে কিয়েকেগার্দ দন্তয়েক-স্কির 
কলম থেকেই জন্মেছেন ; কখনে! কখনে। নীৎশের অস্তিত্বকেও আবিষ্কার করতে 
পারব দশ্তয়েফস্কির মধ্যে । 

দস্তয়েফস্কির পাতাল থেকে আলাপ'-এর নায়ক বলছে _“একদিন গজদস্ত- 
মিনারবাসী সুখী মান্গমও হুধে অস্থির অসুস্থ হয়ে রাস্তায় নেমে আসবে ।' 
দস্তয়েফক্কির মতন নির্বান.ণ্র কষ্ট দারিদ্র্যের লাঞ্চনা ভোগেন নি কিয়েকেগার্দ । 
তিনি ছিলেন পিতার একমাত্র সন্তান, অল্প বয়েসেই পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, 
স্থখী মানুষ । সত, দেখা গেল এ“হেন মান্ুনও স্থখে অসন্থষ্ট ; নিজের জীবনকে 
পদে পদে জটিল করে বেঁচে থাকাটাই কঠিন করে তুলেছেন। কিয়েরকেগার্দ 
যখন নিজের কথা বলেছেন )তখন সে-কথাগুলি “পাতাল থেকে আলাপ -এর 
শায়কের কথাই হয়ে উঠেছে- ভাষায় প্রকাশ ভঙ্গিতে বোধের তাৎপর্যে কোথাও 
গরমিল নেই। উভয়ের মধ্যেই একট! অনন্যহবলভ নিজস্বতা স্থম্পষ্ট। বস্তৃত এই 
বইয়ের মধ্যেই দস্তয়েফস্কি সব প্রথমে খুঁজে পেলেন নিজেকে; এতদিন তিনি য| 
হাতড়ে বেড়িয়েছেন (জীবন-রহুস্ত ) তার জীবন-যন্ত্রণা তাই তুলে দিল এবার 
তার হাতে । তার আত্মবিকাঁশের এটাকেই তাই প্রথম সিড়ি বলব। সনাতন 
দর্শনের বিরুদ্ধে এই প্রথম জেহাদ উচ্চারণ করে দল্তয়েফস্থি তীর নিজের মাটিতে পা 
রাখলেন । ফলত এই বইখান তার পরবর্তী শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির ভূমিকা হয়ে 
উঠল। এ-রচনাটি মূলত এর আগের বছরে প্রকাশিত চের্নিশেফ,স্ষির “হোয়াট 
ইজ টু বী ভান? বইখানারই প্রতিবাদ। চের্নিশেফকস্কি প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন মাশ্ুষ-প্রক্কৃতি শ্বভাবত ও মূলত সৎ। দস্তয়েফক্কি তার প্রতিবাদ 
করে দেখালেন $ স্দসৎ ছু-ই মানুষ-প্রকৃতিতে স্বাভানিক ও সহজাত। তার 


৩২২ দন্তয়েফ-স্থি 


একটা অংশ যেমন সৎ আর একটা অংশ তেমনি তার বিপরীত । সে জেনে বুঝেই 
সেই বিপরীতের অস্বশায়ী হয়। 

মানুষ উইয়ের মতন নিরলস পরিশ্রম করে যেমন তিলে তিলে মহৎ কিছু গড়ে 
তুলতে চায় তেমনি নিজের হ'তে তাকে গুড়িয়ে দিতেও ভালবাসে । মান তার 
খামখেয়ালিপনার প্রশ্রয় দিতে ভালবাসে । ভালবাসে নিজের চরম ক্ষতি 
অবধারিত জেনেও পাপে ডুবে যেতে । আর এগুলি সেকরে অন্যের তৈরি 
বিধি-বিধান ও নিজের তৈরি যুক্তি-বুদ্ধির নাগ-পাশ থেকে মুক্তি পেতে, ছুয়ে ছুয়ে 
চার হওয়ার অনিবার্য ফলকে অস্বীকার করতে । মান্তষের স্বভাবের ভিতরে যে 
অরাজক দস্থ্য-সন্তানটি বাস করে তাকে অবহেল! অবজ্ঞা করার একটা মামু 
চাল চলে আসছে আবহমান কাল ধরে, সেই চালেই চাঁপা পড়েছিল ওই দস্থ্য 
সত্তা ॥ দত্তয়েফস্কি এসে তাকেই এবার অন্ধকার থেকে টেনে এনে ধরলেন 
চোখের সামনে, যেমন করে চামড়ার নিচে ঢাকা অগোচর রক্তকে চামড়া চিরে 
দেখায় মানুষ । 

বস্তত ১৮৬৩-৬৪ সালে দত্তয়েফ-্ি কঠিন আধ্যাত্মিক সংকটে ভুগতে ভুগতে 
সনাতন দর্শনের মধ্যে তার কোন দাওয়াই না পেয়ে সেই সনাতন নীতিবাদকেই 
অস্বীকার করে বসলেন, পাপ করার অধিকারকেই প্রতিপাদন করতে বদ্ধপরিকর 
হলেন তিনি। তথা আধুনিক মনস্তত্বের স্থত্রপাত হল, স্থষ্ট হল “পাতাল থেকে 
আলাপ'-_তীর হৃদয়বিদারক অভিজ্ঞতার দলিল। 

বইথানি ছু'ধণ্ডে বিভক্ত। সংশয় ও বিদ্রোহের ছুই আগুনে জলস্ত মানুষটি 
প্রথম খণ্ডে তার মনস্তাত্বিক দার্শনিক পরিমণ্ডল পরিবেশন করেছেন, দ্বিতীয় খণ্ডে 
নিবেদন করেছেন ঘটনার সংঘাতে ঘুলিয়ে ওঠ। অস্তিত্বের যন্ত্রণার কাহিনী । 

অবশ্যই সে-অন্তিত্বের যন্ত্রণার কাহিনী কেবল তাঁর একলার নয় এবং কবল 
আন্তিত্বিকও নয়, অর্থ নৈতিকও বটে। উনিশ শতকে তখন অগণিত শোষিত 
মানুষের কণ্ঠ ছিল রুদ্ধ। সে-দিন জাতীয় প্রাচুর্ধ ও গৌরব গণ্য হত দেশের মুষ্টিমেয় 
আযারিস্টক্র্যাট, নোবল ও রাজান্থ গ্রহভূগীদের অর্থ কৌলান্তে। অবশিষ্টর! ছিল 
ভূমিদাস_-ধনী ও বুদ্ধিজীবীর ভারবাহী পশ্ত। এই বুদ্ধিজীবী ও সচ্ছলদের 
প্রাসাদ-সৌধ, নৃত্য, নাটক, ক্লাব ইত্যাদির অসুস্থ প্রাচুর্ষযের জাঁকজমকের মধ্যে 
শোষণ-পেষণের শাড়াশী-চাপে রুদ্ধশ্বাস অভাজনদের আর্তনাদ একমাত্র দস্তয়েফ-স্কিই 
শুনতে পেয়েছিলেন, একমাত্র তিনিই উচ্চারণ করেছিলেন সাংস্কৃতিক সংকটের' 
আসন বিপদের কথা--সার! ছুনিয়াকে গ্রাস করতে ওৎপেতে আছে ওই সংকট। 


দস্তয়েফস্থি ৩২৩ 


শুনে সমকালের তন্দরাচ্ছন্ন ক থেকে স্ষ,রিত হল উপহাস, বললে, লোকটা প্রলাপ 
বকছে, লোকটা পাগল । তাই “নোটস ফম দ্য আনগ্ার গ্রাউণ্'-এর নায়কের 
ভাগ্যে জুটল “অন্স্থত!', “অবাস্তব ও উিদ্ভট-কল্পনা” ইত্যাদি তিরস্কার । 
দস্তয়েকস্কির মর্ধাদ! টিছিত হল-_-& 51010 ০:0০] 65160 বলে। বললেন 
কট্টর সমালোচক নিকোলাই মিখাইলফ-স্কি। 


ভাগ্যিস এপ্রিলের গোড়াতেই তিনি উপন্যাসটির পাওুলিপি তৈরি করে ফেলে- 
ছিলেন নতুবা এই মূল্যবান রচনাটির দশ! কী যে হত বলা কঠিন কারণ এপ্রিলের 
শেষের দ্রিকে একদিন হঠাৎ নদারুণ রক্ত-বমি করলেন মারিয়া, শেষে নির্জাব হয়ে 
পড়লেন। মৃত্ুর নীল ছায়! ছড়িয়ে পড়ল তার সারা মুখে । পিতার্সবু্গে জরুরী 
তার পাঠালেন পাশার কাছে। আম্মীয় স্বজন সকলকেই খবর দিলেন। মুখে 
সিগারেট হাতে বাগদ ভ্তার আংটি পরম অনিস্ছায় পাশ! এসে মায়ের সামনে দাড়াল। 
সে অস্থির, ভাবছে কতক্ষণে পালাবে । মারিয়াকে যখন জানানো হল পাশা 
এসেছে তিনি চোখ মেলে তাকালেন। চোঁখে পড়ল একমাত্র ছেলে কী অবঙ্ঞার 
চোখে দেখছে তাকে, ঘাটে কী অবহেলার হালি; তিনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন 
এবং সাঁর। জীবন যাকে তিনি কথার ছুরিতে কুচি কুটি করেছেন তারই হাতখান! 
তুলে নিলেন হাতে । ূ 

দস্তয়েফ্ষির হাতে হাত রেখে ১৮৬৪-র ১৬ এপ্রিল শেষ-নিঃশ্বাদ ত্যাগ 
করলেন মারিয়। দৃমিত্রিয়েভন! । আবেগে কুদ্ধশ্বাস দস্তয়েফ-ক্কির মাথা জুয়ে পড়ল 
মারিয়ার বুকে। একবুক ভাগবাসা দু'হাতে ভরে যার পায়ে অঞ্জলি দিয়েছিলেন 
তিনি, যাকে ন! পেলে জীবন মিথ্যে হয়ে যাবে মনে করেছিলেন--সারা জীবন সে 
তাকে দিয়েছে শুধু গঞ্জনার জালা । তবু আজ তার বিয়োগ-ব্যথায় মুহ্মান হয়ে 
পড়লেন তিনি, মনে হল কোথায় যেন এক বিরাট শূন্ততার সৃষ্টি হল, সে-শূন্য আর 
কখনো বুঝি পুর্ণ হবে না। মারিয়া তাকে সুখ দেয় নি সে-কথ|! ভেবে নয়, তিনি 
যে তাঁকে কখনে| হুখী করতে পারেন নি, ফাকি দিয়ে বিয়ে করে বঞ্চনাই শুধু 
করেছেন, ভেবে হাহাকারে ভরে উঠল তার বুক। 

টিক করলেন আর রাশিয়াঁতে নয়, আবার বেরিয়ে পড়বেন তিনি বাইরে দুরে, 
অনেক দূরে চলে যাবেন আর ফিরবেন না। তবু পিতার্সবুর্গ তাকে টেনে নিয়ে 
আসে রেলন্টশনে । দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেন, পিতার্সবুগের দিকে গাঁড়িট। 
হু'ইসিল বাজিয়ে চলে যাচ্ছে, তিনি টিকিট না কেটেই বাড়ি ফিরে আসেন। 


০০০ দৃত্তয়েফ-স্কি 


পাশাকে লেখেন আমি গিতাসবুর্গে আসব না আর; কিন্তু চিঠি ভাকবাক্ে না 
ফেলে ছিড়ে রাস্তায় ছড়িয়ে দেন। মারিয়ার মৃত্যু-সংবাদ শুনে পলিন! সাত্বনার 
চিঠি দিয়েছে কিন্তু তাতে আস্তরিকতার ছিটেফোটা উত্তাপ ছিল না; নিরুত্তর 
পড়ে থাকে চিঠিট। টেবিলের ওপর । অব্যবস্থিতচিত্ততার এই দিনগুলির জাল। 
পোহাতে পোহাতে অস্থির তিনি একদিন শেষমেশ পিতার্সবুর্গেরই টিকিট কেটে 
ট্রেনে উঠে বসলেন। 

মে-র হুন্দর সকাল। শক্ত বরফ গলে জল হয়েনামছে। প্রকৃতি আর 
স্িপ্ধ কী নয়নাভিরাম সবুজ! দুঃস্বপ্রের দিন পেরিয়ে এসে খুব হান্কা বোধ 
করলেন তিনি । পাখির মত হালক'। নির্বন্ধ নির্ভার তিনি যে-দিকে চোখ যায় 
চলে যেতে পারেন। সামনের বাধা পেছনের টান এক আঘাতে সব চুরমার হয়ে 
ভেঙে পড়েছে । সুখী, আমি স্থুখী, নিঃশ্বাসের স্বরে উচ্চারণ করেন দস্তয়েফস্কি। 
কিন্তু দুঃখ দিয়ে যার জীবন গড়া তাঁর জীবনে স্বখ আসবে কোথা থেকে! অবশ্য 
তিনি কিছুই জানেন না । এই উজ্জ্বল আকাশ নির্মল বাতাস আর প্রসন্ন সবুজের 
আড়ালে থেকে আর একজন যে তাকে আরো নির্মম আঘাত হানার জন্য ছুরি 
শানাচ্ছে সে ত তার জানার কথ! নয়। 


আট এ 

পিতার্সবুর্গে ছু'ট। মাসও সুস্থিরে কাটাতে পারলেন না দস্তয়েফস্কি। নিয়তির 
নির্মম ছুরি আর একবার আমূল বিদ্ধ করল তাঁর বুক। এবারকার আঘাতট! 
আরও গভীর আরও মর্মান্তিক । জুলাই মাস পড়তে না পড়তে মিখাইলের 
অনেক দ্িনকার লিভারের অস্ুখট! হঠাৎ খুব বেড়ে গেল। তিনি শষ্য নিলেন 
আর সেই শয)াতেই চোখ বুজলেন ১৮৬৪-র ১০ জুলাই। ঘাড়ে এসে পড়ল তার 
বিধব৷ স্ত্রী আর চারটি সন্তান; শুধু তাই নয়, মিখাইলের রক্ষিতা ও তার একমাত্র 
সন্তানের দায়ও তাকে মাঁথ। পেতে নিতে হল। নিতে হল তার যাবতীয় খণ-__ 
প্রায় পচিশ হাজার রুবলের বোঝা । তা৷ ছাড়া রইল 'এপোখা'--জেদের মাথায় 
যে-কাগজ বের করে মিখাইল ক্রমাগত লোকসান খেয়ে চলছিলেন। এই সব 
দায় দায়িত্বের ওপরে পাথরের মতন চেপে রইল মুগীর ব্যামো । ব্যামোটা তাকে 
মাঝে মাঝে শয্যাগত করে রাখছিল তখন। 

বন্ধুর! বললে” “তুমি কেন দাদার এত এত ধণের দায় আর সংসারের বোক। 


দৃস্তয়েফ কি ৩২৫ 


মাথায় করে নিচ্ছ ফিওদর ? অন্তত নগদ ধণের বোঝাটা' ঝেড়ে ফেলে দাও। 
দার্দার নাম দেউলে খাতায় তুলে দাঁও, চুকে যাক ল্যাঠা ।' 

“ছিঃ ও কথা বলতে নেই। ও কথা বলে! না। এ আমার নৈতিক দায়, এ 
দায় ঝেড়ে ফেল! যায় ন'। পৃথিবীতে দাদদাই ছিল আমার একমাত্র বন্ধু, 
শুভাুধ্যায়ী। বুদ্ধি দিয়ে সামর্থ্য দিয়ে অর্থ দিয়ে দাদ! সারা জীবন আমাকে 
সাহায্য করেছে । যে-কোন বিপদে যখনই হাত পেতেছি, দাদা! আমাকে বিমুখ 
করেনি। আমার জন্যে তাকে কী কষ্ট সংকট পোহাতে হয়েছে কখনো! মুখ 
ফুটে তা বলে নি। আমি নিমকহারামী করতে পারব না ভাই ।, 

এই সততার দায় দীর্ঘ তের বছর বহন করেছেন দশ্তয়েফস্কি। তেরো বছর 
বসে দাদার খণ শোপ করেছেন। আর সার! জীবন বহন করেছেন তাঁর ছুই 
সংসারের বোৰ!। 

দাদার মৃতু)তে দস্তয়েকাস্কর নিঃসঙ্গতা বোধটা অসহায় ভাবে ফুটে উঠেছে বন্ধু 
ভ্রাঙ্গেলকে লেখ! চিঠিতে । “**আমি অকম্মাৎ বড় একল! হয়ে গেছি ভাই। 
ভীষণ ভয় পেয়ে গেছি। আমার গোট! জীবন ছু” টুকরো হয়ে গেছে । তেতাল্লিশ 
বছরের প্রথম খণ্ডটা! আমি পার হয়ে এসেছি; পেছন ফিরে সেদিকে তাকালে 
দেখি অফল! গাছের বিরল ছায়ার এক ধু-ধু প্রাস্তর আর অবজ্ঞা অবহেলা বঞ্চনার 
শুকনে! বালি কীকর। সান্বনার কোন স্থতিই নেই সেখানে । আর দ্বিতীয় ভাগ ? 
সামনে ছড়ানে! অনিশ্চিত ভবিষাতের নিরন্ধ অন্ধকার। কিছুই দেখা যায় না। 
কিছুই জানি নে তার, সবই মনে হয় অপরিচিত নৃতন। চারধারে সবই ঠাণ্ডা, 
মরুভূমি । আমাকে উষ্ণ করতে একটি হৃদয়ের উত্তাপও কাছে পিঠে নেই ॥' 

একমাত্র পলিনাই পারত সেই উষ্ণ হৃদয় হতে, পারত ছ্িখপ্ডিত মানুষটিকে 
নিপুণ শুশ্রষার কারিগরিতে অখণ্ড করে তুলতে । কিন্তু পলিনার সে-মন সে-মেজাজ 
ছিল না। মারিয়ার মৃত্যুতে সে বিন্দুমাত্র সহানুভূতি বোধ করে নি, মিখাইলের 
মৃত্যু ত তার কাছে কোন সংবাদই নয় বরং দাদার মৃত্যুতে দত্তয়েফংস্কি উচ্ছ্বসিত 
হয়ে কেঁদেছেন শুনে তাকে ব্যঙ্গ করেছে বুড়ো খোকার নেকামি” বলে। শেষে 
লিখেছে, তুমি যদি এখনও আমাকে তেমনি ভালবাস ত চলে এস পারীতে। 
দস্তয়েফস্কি জবাব দিয়েছিলেন, “আমি এখানে অনেক ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছি। 
পিতার্সবুর্গ ছেড়ে এখন কোথাও যাওয়ার উপায় নেই আমার । 

পলিনা লিখলে, “আমার জন্যে তোমার ভালবাস যদি অকাত্রম হত ত কোন 
ঝামেলাই তোমাকে পিতা্সবুর্গে ধরে রাখতে পারত না ।' 


৩২৬ দন্তয়েফ-স্কি 


পলিন! চেয়েছিল এই পুরুষমিংহকে কুকুরের মতন বশংবদ ক্রীতদ্াসের মতন 
নতজানু করে রাখতে, সেট! ন! পারার জন্যেই যেন এখন দস্তয়েফ্কির ওপরে যত 
ঘ্বণা তার। 

পলিনার শুভান্ুধ্যায়ীরা বললে, “কেন, যাঁও না, দন্তয়েফস্কির পাশে বসে 
“এপোখা"র ভার নাঁও। তুমি সাধারণ মেয়ে, ওই অগাধারণ প্রতিভার সঙ্গে 
নিজের অধ্যাত নাঁমটাকে জড়িয়ে বিখ্যাত হয়ে উঠতে পারা কম ভাগ্যের 
কথ! নয়।' 

কিন্তু অহংকারী মেয়ে সে-সৌভাগ্য পায়ে ঠেলে পারীতেই পড়ে রইল। 
পড়ে থাকবার আর এক কারণ নাকি ভয়। তার সন্দেহ ছিল, দস্তয়েফ্কির 
মতন মানুষ ব্রহ্মচারী হয়ে নেই। এতদিনে সে নির্ধাৎ অন্য কোন মেয়ের 
অঙ্কশায়ী হয়েছে। হয়ে থাকলে সে তার দ্বিতীয়া হবে, সে-পরাজয় সইবে 
কেমন করে পলিন। ! 

অতএব একাই লড়ে চললেন দস্তয়েফস্কি, এই তার নিয়তি, এর অন্যথা হবার 
উপায় নেই। হলে পাশাই মানুষ হত। এমন বোঝ হয়ে থাকত ন। তার। 
বোঝা হয়ে উঠত ন! ছোট ভাইটাও | সে-ও এসে পাশে দাড়াতে পারত কিন্ত 
আন্রেইও পাশার মতনই নষ্ট হয়ে গেছে । দিনরাত মদে চুর হয়ে থাকে। মদের 
পয়স। যখন জোটে ন! দাদার কাছে হাত পাতে, দাদ। না! দিতে পারলে তার ওপরে 
তন্থি করে। দ্তয়েফস্কির রাগ হয় ন1, মানুষটার শোচনীয় অধঃপতন দেখে 
দুঃখ পান কেবল; ও যখন যা চায়, যখন য! সামথ্য হয় দেন। ক্ুতরাং 
কিস্তিতে কি্তিতে দাদার দেন! শোধ করেই তার নিস্তার নেই। সবার দাবিই 
মেটাতে হয়, মেটাতে হবেই। এবং “এপোখা”কেও চালিয়ে যেতে হচ্ছে, 
চালিয়ে যেতে হবে । দাদা য! শুরু করে গেছেন তাকে এখনই শেষ করে দেন 
কী করে, তা ছাড়া এটা তার একট! আত্মপ্রচারের আত্ম প্রতিষ্ঠার মাধ্যমও বটে । 
কিন্তু কাগজট! আদৌ ভাল চলছিল না। মেরে কেটে মাত্র তেরশ কপি বিক্রি 
হয় বাজারে । প্রচার সংখ্য। এত অল্প হলে লাভ হবে কেন, গাটগচ্চাই যাচ্ছিল 
কেবল। মোট! টাকা দক্ষিণ না দিতে পারলে ভাল লেখকের! লিখতে চান না। 
পাতাল থেকে আলাপ'-এর কিস্তি ছাড়! তাই কাগজের আর কোন আকর্ষণ 
নেই। কাগজের ভবিষ্যৎ অতএব ক্রমশই অন্ধকার হয়ে উঠছে। ধার! অগ্রিম 
টাক! দিয়ে গ্রাহক হয়েছেন তারা নান! অনুযোগ অভিযোগ করে চিঠি দিচ্ছেন। 
কাগজ ক্রমশই পেছিয়ে যাচ্ছে। জুন সংখ্যা বেরোতে বেরোতে আগস্ট মাস 
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এসে গেল। ডিসেম্বর সংখ্য! কিছুতেই তিনি জানুয়ারির আগে বের করতে 
পারলেন না। 

শুধু টাকার অভাব নয়, শারীরিক সামর্ধেরও অভাব তখন। মুগীর সঙ্গে 
এসে জুটেছিল অর্শ আর আমাশয়, তিন ব্যামো এক সঙ্গে মিলে নিদারুণ কাবু 
করে ফেলেছিল তাকে । তবু মরণ-পণ জেদের বশে আরও আটমাস চালিয়ে 
গেলেন কাগজটা ; তখন শেষ মার দিলে ক্যাশিয়ার। তহবিল তছরুফ করে 
পালিয়ে গেল মে। কাগজ বন্ধ হয়ে গেল। তাতে অবশ্য কারে। বিশেষ ক্ষতি 
হল না বরং লাভ হল সাঠিত্য-রনিকদের। তাদের ভাগ্য ফিরল। এপোখা'র 
পেছনে অর্থ শ্রম ও সময় ব্যয় করে রিক্ত অবসন্ন মানুষটি তাঁর আসল কাজ 
সাহিত্য-সাধনায় সময় ও মন দিতে পারছিলেন না, এবার “এপোখা” বন্ধ হলে সে- 
ক্যোগ এল । বিশ্ব-সাহিত্যের সের। বইখানাই তাঁর কলমে বেরিষে এল, তিনি 
পাপ ও শান্তি” (প্রেসত্ুপ্রেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে) রিচনায় মন দিতে 
পারলেন । 

কিন্তু এপোখা” বন্ধ হয়ে গেল বললেই সব কথা বলা হয় না, কেন না তাতে 
করে কেবল সম্পাদক হিসেবে তার ব্যর্থত1, সময়, অর্থ ও স্বাস্থ্যের অপচয়ই কবুল 
করা হয়, তার ঝঞ্ঝাক্ষুব্ধ জীবনের ওই সংকট-সংকুল ১৮৬৫-র প্রথম ক'ট! মান তার 
“শিল্পীর জীবন'-কে যে নৃতন অভিজ্ঞতায় উত্তীর্ণকরে দিল সে-কথা! বল! হয় না । 
বল! হয় না, আম করভিন্-ভ্রুকফস্কায়।৷ আর মার্থা ব্রাইনের কথা৷ । ঝড়ের মেঘের 
মাথায় রুপালি রেখার মতন আশার আলো হয়ে হতাশ দস্তয়েফ,স্কির সামনে এসে 
দাড়িয়েছিল ওরা ছু' জন। 

পশ্চিম রাশিয়ার এক দূর-অঞ্চল থেকে এক অপরিচিত চিঠি লিখেছিল তাঁকে 
দেই বিগত গ্রীষ্মে । চিঠিতে নিজের পরিচয় দিয়ে সে লিখেছিল, “আমি এক 
বিশ বছরের মেয়ে। বাবা ম! সাহিত্য-চর্চাটাকে সুনজরে দেখেন না তাই 
তাদের চোখের আড়ালে গোপনে সাহিত্য-চর্চা করি। আর এই যে গল্প পাঠাচ্ছি 
“এপোখা'র জন্যে নে-ও তীদের অগোচরে! আমার নির্জন-চেষ্টার একটি ফদল 
আপনাকে পাঠালাম । কী হয়েছে, কেমন হয়েছে আপনি দেখুন ।” 

দেখা-দেখির কিছু ছিল না! তখন। তখন পয়সা দিতে পারেন না বলে ভাল 
লেখা তার কাগজে কেউ পাঠায় না । অতএব কাগজের পৃষ্টা ভরাতে যে-লেখাই 
পান ছাঁপছেন দস্তয়েকর্কি । স্বপ্ন নামক ওই কীচা হাতের লেখাটিও তিনি ছেপে 
ফেললেন। সেই উৎপাহে কুমারী কন্ঠ! তৎক্ষণাৎ আর একটি গল্প পাঠাল 
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দস্তয়েফস্িকে । এবারকার গল্পটির বিষয় দেখে বিশ্মিত হয়ে গেলেন তিনি £ 
গল্পের নায়ক ধর্মেরটান আর নারীর ভালবাসায় দ্বিধা-বিভক্ত এক তরুণ সন্ন্যাসী । 
অক্ষম হাতে পড়ে গল্পটি যৎপরোনাস্তি মার খেয়েছে তবু তিনি সেটি ছাপলেন'। 
এবং মেয়েটির কল্পনাশক্তিকে তারিফ করলেন, এমন একটি মৌলিক চরিত্র নিয়ে 
কত কীই না করা যেতে পারত । কত কাই না করা যায়। দন্তয়েফ্কিকে 
দারুণ নাড়া দিল চরিত্রটি এবং তার হাতে সম্পূর্ণ হয়ে উঠার জন্যেই যেন তার চিন্তা 
ও স্থৃতি আকড়ে রইল গল্পটি। এবং দীর্ঘ পনর বছর পরে 'ব্রাতিয়৷ কারামাজোভি' 
উপন্যাসে আলিওশা চরিত্রে সত্য ও সম্পূর্ণ হয়ে উঠল সেই তরুণ সন্ন্যাসী । দক্ষ 
শিল্পীর সে এক অমর স্থষ্ট। 

অপরিচিতা এই তরুণী লেখিকার নাম আন্না করভিন-ত্রুকফ স্কায়া। এক 
বধিঞু রক্ষণশীল রুশী পরিবারের মেয়ে। থাকে দূর-ছূর্গম এক অঞ্চলে । কেবল 
শীতের সময় মাস কয়েকের জন্যে বাপ মার সঙ্গে আসে পিতার্সবৃর্গে, মস্কোআয়। 
পনর বছর বয়সেই এই সুন্দরীর মনে যৌবনের গান্তীর্য এসে গিয়েছিল । কিশোরী- 
স্বলভ খেলা-ধুলোয় নিস্পৃহ সে তার ইংরেজ গভার্নেসের কাছে বসে বিদেশের 
রূপকথা শুনত। শুনতে শুনতে তার মন ছপ্পে ভরে উঠত । এভাবেই সে স্বপ্র- 
বিলাসী হয়ে ওঠে। তারপরে বয়েস বাড়লে তার চরিত্রে গভীরতা আসে, 
রাজনীতি নিয়ে পড়া শোনায় মন দেয় তখন। ভক্ত হয়ে ওঠে র্যাডিক্ল্‌ 
পার্টির। নিহিলিস্ট বলে রুশ-সরকারের হাতে যারা নিগৃহীত ও নিহত হন 
পিতার্সবুরগ আর মসকোআর সেই সব বীর ছাত্র-শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধায় ও মমতায় 
ভরে ওঠে তার মন। বাবাকে ধরে বসে, আমি পিতার্সবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ব । 

রক্ষণশীল বাপ শুনে আতংকে ওঠেন, কঠিন গলায় জবার দেন, “সম্্ান্ত ঘরের 
মেয়ের বিয়ে ন! হওয়। অব্দি ঘরের বার হয় না, এটা যদি তোমার জানা না থাকে, 
জেনে রাখ ।” জেদী মেয়ে মুখ গোমড়া করে চলে যায় এবং আরো বেশী করে 
খামখেয়ালী আর অবাধ্য হয়ে ওঠে | 

এই মেয়ে ও তার বাবা-মাকে পাঠক দেখতে পাবেন দত্তয়েফ-স্ষির অন্যতম 
বিখ্যাত উপন্যাস 'ইদিয়ত'-এ ( ইংরেজি অন্তুবাদ-ছ্য ইডিয়েট ) আগলাইয়। ও 
তার বাবা-মার ভূমিকায়। আগলাইয়ার জন্য তাদের কি অশান্তি! তার! এই 
অবাধ্য মেয়েটিকে নিহিলিস্ট ভাবেন, খেয়ালী ভাবেন। তাদের বাৎসল্য খেয়ালী 
কন্তার দিকে তাকিয়ে ভীত হয়ে থাকে। আগলাইয়ার মতন আন্না করভিন- 
ক্রুকফ-স্কায়ার বাবাও তার আধুনিক রুচির কাছে হার মানেন, তবু হালে প্রকাশিত 
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পত্র-পত্রিকাঁর গ্রাহক হবার সময় দেখে বেছে যাচাই করে তবে টাক। পাঠান । 
সেই সযত্ব বাছাই কাঁগজের তালিকায় “এপোখা"রও নাম ছিল। আৰ্না সেই 
“এপোখা” পেয়ে মহা খুণী। ঘরে বসেকিছু দিনধরে গোপনে যা লিখছিল 
তার থেকে একটা! পছন্দ করে 'এপোখা'য় ছাপার জন্যে পাঠিয়ে দিলে । তারপরের 
খবর আগেই বলেছি। 

এবার একট। সাংঘাতিত্র কাণ্ড ঘটল। দস্তয়েফস্কির লেখা একখানা চিঠি 
গিয়ে পড়ল তার বাবার হাতে । সেদিন আবার আন্নার মায়ের জন্মদিন । সন্তাস্ত 
অতিথি-অভ্যাগতে গিসগিস করছে বাড়ি। এমন দিনে বাপ-মায়ের হাতে পড়ার 
আগে তার চিঠিপত্র পিয়নের হাত থেকে নিয়ে লুকিয়ে ফেলার অবকাশ ছিল না । 
বাবার হাঁতে তাঁর চিঠি পড়েছে শুনে আন্না ভয়ে শিটিয়ে উঠল। ভদ্রলোকের 
আবার হার্টের অসুখ । আনার নামে চিঠি ! কার চিঠি ? রাগে উত্তেজনায় তাঁর 
মুখ লাল হয়ে উঠল । বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় ভয়ে এতটুকু হয়ে 
গেল মেয়ে । কিন্তু রক্ষা বাবা একেবারে কাগুজ্ঞান হারান নি) ধৈর্য ধরে বাইরের 
লোকদের চলে যাওয়! অব্দি অপেক্ষা করলেন ; শেষে ডাকলেন মেয়েকে । সেই 
সর্বনাশা চিঠিতে ছিল '্বপ্র” গল্পটার জন্যে অপরিচিতাকে পাঠানো যৎকিঞ্চিৎ 
দক্ষিণার একটা ড্রাফট । 

বাপ কঠিন গলায় বললেন, “যে মেয়ে অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে চিঠি 
লেখালেখি করতে পারে । টাকা নিতে পারে অজ্ঞাত পুরুষের কাছ থেকে, সে 
সর্বনাণী সব পারে । আজ সে গল্প বেচে টাক! নিচ্ছে আর একদিন নিজেকে 
বেচে টাকা রোজগার করবে । বাপের রাগ দিনসাতেক অব্দি চলল, সাতদিন 
তিনি মেয়ের মুখদর্শন পর্যস্ত করলেন না । তারপরে “ইডিয়েটএর আগলাইয়ার 
বাবা জেনারেল ইএপানচিনের মতনই আন্নার বাবারও মেজাজ পড়ল। বাইরের 
রুক্ষ মেজাজের নিচে তার মনট! ছিল নেহাতই সরল ও নরম, ন্েহ প্রবণ। একদিন 
বাড়ির সকলকে ডেকে একত্র করলেন, মেয়েকে বললেন, “আনে! তোমার 
“এপোথা"য় ছাপ! গল্প, পড়, সবাই তোমার 'ন্বপ্ন” গল্পটা শুনুক তোমার মুখে । 

এ ঘটনার পরের ঘটনা ঘটল পিতার্সবুর্গে। ১৮৬৫-র জানুয়ারিতে মায়ের 
সঙ্গে আঙ্গ৷ এল রাজধানীতে বেড়াতে! বাবা! সাবধান করে দিলেন, খুব সমঝে 
চলবে । ওই সম্পাদক দস্তয়েফ-স্কি আমাদের জগতের মান্ুষূ না, শুনেছি কোন্‌ এক 
সাংঘাতিক অপরাধে মানুষটি সাইবেরিয়ায় কয়েদও খেটেছে। অতএব খবরদার 
তার সঙ্গে মেলামেশ! করবে না।, 
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কিন্ত পিতার্সবুর্গে এসে বাবার সে-নিষেধ আগ্রহা করতে এতটুকু ছিধ। করল ন৷ 
মেয়ে। বাবা কাছে নেই তাই সাহস বেড়ে গেছে তার। এসেই চিঠি দিলে 
দন্তয়েফস্কিকে £ “আমি পিতার্সবূর্গ এসেছি। অমুক জায়গায় আছি। দেখা 
পেলে তারি খুনী হব। চিঠি পেয়ে তেতাল্লিশ বছরের বিগতদার পুরুষ নওল 
কিশোরের মতন উফুল্ল হয়ে উঠলেন। ছুটে এলেন আগ্নার সঙ্গে দেখা করতে। 
মা আর ছু' জন জর্মন মাসির পাহারায় আন্নী এসে বসল তার বৈঠখানায়, 
দম্তয়েফস্কির সামনে । দস্তয়েফস্কি প্রাচীন তিন গম্ভীর মহিলার মাঝখানে স্থরক্ষিত 
সুন্দরীর দিকে তাকিয়ে বিমুঢ় হয়ে পড়লেন! এত যে বয়স আর এত যে 
অভিজ্ঞতা, তার কিছুই কাজে লাগল না-_লজ্জায় সংকোচে এতটুকু হয়ে 
রইলেন। কথাবার্তা হল তুচ্ছ, সামান্য ! তার খণ্ড ছিন্ন সংক্ষিপ্ত কখনো-কখনে! 
অসংলগ্ন আলাপ কারো! মনেই দাগ কাটল না। অব্ক্ষণ থেকেই উঠে পড়লেন 
দস্তয়েফ্থি। 

আগ্নার দিদি এদিনটির কথা তাঁর ভায়েরিতে লিখে রেখেছিলেন, *-**আন্া 
ছুটে এসে তার বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, বালিশের মধ্যে মুখ গুজে সেকী 
তার কান্না ।-"*না চেহারায় জৌলুপ, ন! কথাবার্তায় ধার_-আন্নার হতাশার সীমা 
ছিল ন1 |” 

কিন্তু সে-হতাশ! কেটে যেতেও দেরি হয় নি। অল্প দিনের মধ্যেই দ্বিতীয়বার 
এসে সে-হতাশ ধুয়ে মুছে পরিচ্ছন্ন করে দিলেন তিনি। সেদিন বাড়িতে ছিল 
ছু' বোনই কেবল। অতএব দস্তয়েফব্কি অসংকোচে মনের আগল খুলতে 
পারলেন। ঝরণার মতন তর্তর্‌ করে বয়ে চলল তার কথার শ্রোত। দু" বোনই 
মুগ্ধ হয়ে গেল তার বিচিত্র জীবনের আশ্চর্ধ সব অভিজ্ঞতার কথ! শুনে । অচিরেই 
একটা! প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে উঠল তাদের মধ্যে। দশ্তয়েফত্কি তারপর হামেশাই 
আসেন, গল্প-গুজব করেন, হাসেন হাসিয়ে মারেন আম্মাকে । অল্পদিনের মধ্যেই 
বোঝা গেল মধ্যবয়মী মানুষটি যৌবন-উচ্ছল যুবতীর প্রেমে মজেছেন। 

দশ্তয়েফ-স্কি সম্পর্কে আম! করভিনের ভয় ও ভাবন! যখন আর রইল না, শুরু 
হল তার স্বভাবসিদ্ধ দুষ্টুমি আর খুনন্থড়ি। দস্তয়েকস্কিকে নিয়ে মজা করতে 
পারলে সে কিছুতেই ছাড়ে না। ঠিক সেই ইডিয়েট'-এর আগলাইয়া যেমন। 
কিন্তু “ইডিয়েট'-এর প্রিচ্গ মিশকিনের সঙ্গে বাস্তবের নায়ক দস্তয়েফ স্থির পার্থক্য 
এই যে, তিনি আন্নাকে যতই ভালবাসতে থাকেন ততই ঈর্ধায় সংশয়ে পুড়তে 
থাকেন। একদিন ত এই নিয়ে আন্নার মায়ের সঙ্গে কী তর্ক! মাদাম 
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ক্রুকফস্কায়ার ইচ্ছে, যেমন সব মায়েরই থাকে, ধনবান স্থপুরষ পদস্থ পাত্রে 
কন্তাপান। তিনি চান তার মেয়ে সমৃদ্ধ সংসারের কত্রাঁ হবে, সন্তান্ত সমাজের 
গৌরব ভোগ করবে। পিতার্সবুর্গে এবার আসার সেই উদ্দেশ্য দক্তয়েফ-স্কির 
কাছে প্রকাশ করতেই তুমুল তর্ক বেঁধে গেল। দক্তয়েফ স্ব প্রাণপণে প্রমাণ করতে 
চাইলেন-ধন নয় মান নয় প্রেমই বিয়ের প্রকৃত বন্ধন, মধুর বন্ধন, সোনার 
স্থতোর বেড়ি; আর সব সমস্ত বন্ধনই ক্রীতদাসের শেকল, লোহার বেড়ি। 

মাদাম ক্রুকফস্কয়ার সঙ্গে তাঁর সেই তর্ক “ইডিয়েট' উপন্থাসে ইএপানচিন-দের 
বাঁড়িতে প্রিন্দ মিশকিনের ভাষায় আর একবার পুনরাবৃত্তি করেছেন দত্তয়েফ +স্ক। 
সেদিনের সান্ধ্যবাসরে প্রিন্স মিশকিন এলোমেলো ও অসংলগ্ন যুক্তিদিয়ে ক্যাথলিক 
চার্চের অন্তায়ের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ চালায়। প্রিম্ম মিশকিনের সে বাগাড়ম্বর 
মাঝখানে থামিয়ে দেয় তার মুগীর ব্যামো । হঠাৎ ফিট হয়ে পড়ে যাওয়ার ফলে 
একট! দুর্লভ চীনামাটির ভেস ধাক্কা! খেয়ে চুরমার হয়ে ভেঙে যায়। কিন্ত 
বাস্তব ক্ষেত্রে তেমন দুর্ঘটন| কিছু ঘটে নি। মাদাম ক্রুকফস্কায়ার সঙ্গে তর্ক করার 
পরে তিনি কেবল ক্ষুব্ধ মনে ঘরের এক কোণে বসে সন্ধ্যা কাটিয়েছিলেন। 

তার পরেই যে আন্না সঙ্গে দক্তয়েফ-স্ির বিচ্ছেদ ঘটে তা! নয়, ছু'জনের ঘনিষ্ঠ 
মেলামেশা! তার পরেও ছিল । দীর্ঘ দিন ছিল। কিন্তবিয়ে হওয়ার সম্ভাবনাটা 
সেই অঞ্চুরেই নষ্ট হয়ে যাঁয়। সে যে কেবল মাদাম জ্রুকফস্কায়ার আপত্তির 
জন্যে, তা নয়, আন্না করভিনেরও দ্বিধা ছিল। দস্তয়েফ-স্কি পরে বলেছেন, “আন্ন! 
আমাকে ভালবাঁসত ঠিকই, খুব ভালবাসত আর শ্রদ্ধা করত; কিন্ত বিয়ে করে 
সার্থক হয়ে ওঠার মতন তীব্র ছিল ন! সে-শ্রদ্ধার ভালবাসা ।” দস্তয়েকস্কির এ 
ধারণায় যে ভূল ছিল, তাঁকে বিয়ে না৷ করার হেতু আনন! করভিনের যে অন্য কিছু 
ছিল, এ কথ। অনেক দিন পরে সে নিজেই বলেছে। তখন তার বিয়ে হয়ে গেছে। 
দস্তয়েফস্কিও ততদ্দিনে বিয়ে করে ফেলেছেন। তার নামও আন্!--আন্না 
গ্রিগোর্য়েতন। ৷ অন্ত পুরুষের স্ত্রী হওয়ার পরেও আন্না করভিন দস্তয়েফ-্ষির সঙ্গে 
বন্ধুত্ব বজায় রেখেছিল, ছু' জনের মধ্যে হামেশাই পত্র লেখালেখি চলত । মাঝে মধ্যে 
দেখাসাক্ষাৎও হত। সে-স্ত্রে আনন: করভিনের সঙ্গে আন! গ্রিগোব্য়েভানার 
পরিচয় হয়। দু'জনে দেখা হলেই সে গ্রিগোর্য়েভনাকে খুঁটে খুটে দেখত। কী 
দেখত, কেন দেখত সে-কথা আন্না কারভিন লিখেছিল তার দিদিকে__ 

“..***্ছ্যোথ দিদি, লক্ষ্য করে দেখলাম, নিজের বলে গ্রিগোর্য়েতন! তার 
এতটুকু ব/ক্তিত্বও আর আলাদা! করে রাখে নি। ফিওদরের কাছে সে সম্পূর্ণ 
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আত্মসমর্পণ করেছে, বলতে গেলে নিজের গোটা! জীবনকেই সে উৎপর্গ করে 
দিয়েছে । তার ধ্যান জ্ঞান চিন্ত। কেবল ফিওদরকে ঘিরে, তার আর দ্বিতীয় অস্তিত্ব 
নেই, সে যেন একেবারে ফিওদরময় হয়ে গেছে। আমিও ফিওদরকে কম 
ভালবাসি নি, কিন্ক আমি পারলাম না,আমি পারি নি, অমন করে শরণাগত হওয়ার 
সাধ্য ছিল ন। আমার । অসাধ্য হয়েছিল কারণ ফিওদরের দাবি ছিল প্রচণ্ড, 
সে দাবির বিপুল চাপ আমার মন সহ করতে পারত না, সে আমাকে নির্মম ভাবে 
আকর্ষণ করত, আমার সত্তা ব্যক্তিত্ব শুদ্ধ, যেন সে গ্রাস করতে চাইত আমাকে । 
আমি শিউরে উঠতাম। তার সামনে আমি কিছুতেই আমার ব্যক্তিত্বকে আলাদা 
করে রাখতে পারতাম না'। এভাবে আত্মহারা হয়ে ডুবে যেতে আমার ভয় 
করত । আমি সরে এসেছি।” 

আমরা এখন বুঝতে পারছি মাদাম ক্রুকফস্কায়ার অনিচ্ছা! নয়, দুই বাক্তিত্বের 

ংঘাতই তাদের বিচ্ছেদের হেতু । ওই চিঠিতে আনন! করভিন নিজের 

'অনেকথানি ও আনন! গ্রিগোর্য়েভনার বুঝি সব-খানিই উদ্ঘাটন করেছে। 
দ্তয়েফ স্থির দ্বিতীয় পত্বী আন্ন' শিজেব বাক্কিত্ব সম্পূর্ণ মুছে ফেলে, যা মারিয়া 
কিংবা পলিনাঁর পক্ষেও সম্ভব হয় নি, দস্তয়েফ ক্কিব সেবায় নিজেকে সর্বতোভাবে 
বিলিয়ে দিয়েছিলেন। এভাবে নিজে'ক তার সঙ্গে একাকার করে মিশিয়ে 
দিতে না পারলে বুঝি দস্তয়েফৎস্কির সর্বগ্রাপী ভালবাস! তৃপ্ধ হয় না, বুঝেছিল 
আঁন্ব। করভিন, তার প্রথম যৌবনের সহজাত বোধ দিয়ে অনুভব করেছিল, 
সাহিত্যখ্যাতি কিংবা অপামান্য প্রতিভা কোনটাই প্রেমের জন্যে উত্তম প্রতিশ্রুতি 
নয়, এদের সঙ্গে প্রেম কব! যায় সত্য কিন্ধ নিজের পৃথক সংজ্ঞ। বজায় রেখে 
হুথী হওয়ার জন্যে ঘর বাধা যায় না। তাই সে বুদ্ধিমতী ব্যক্তিত্বপরায়ণ মেয়ে 
দন্তয়েকস্কির জীবন থেকে দূরে সরে গিয়েছিল । কিন্ধ তার সেই ক্ষণকালের 
সাহচর্য দিয়ে সে সমুদ্ধ করে দিয়ে গেছে দন্তয়েফ-স্কির নারী-চরিত্রে অভিজ্ঞতা । 
এমন একটি নারী-ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না ঘটলে বুঝি দস্তয়েফ কির মহান 
সাহিত্য-কর্মে কিছু অসপ্পূর্ণতা থেকে যেত। 

অসম্পূর্ণ থেকে যেত যদি মার্থা ব্রাউনের মতন একটি নারী তার জীবনে ন! 
আসত। বন্তৃত “এপোখা'র সাঁফল্যই এখানে । “এপোখা' চালাতে গিয়ে তিনি 
অনেক টাকা লোকসান দিয়েছেন, অনেক মূল্যবান সময়ের অপচয় করেছেন কিস্ক 
সে সব ক্ষয় ক্ষতি সুদে আসলে শোধ করে দিয়েছে “এপোঁখা” ওই দু'টি অসাধারণ 
চরিত্রের সঙ্গে দস্য়েকক্ষির পরিচয় করিয়ে দিয়ে। 


দক্তয়েফ-স্কি 


মার্থা ব্রাউটনের আগের জীবনের কথা কেউ জানে ন!; দশ্তয়েফ স্থির সঙ্গে তার 
পরিচয়ের পরের ইতিহাসও কেউ যত্ব করে ধরে রাখে নি। তাই এমন একটি 
নির্বন্ধ মানুষের ঘাত প্রতিঘাতের বিচিত্র জীৰন সম্পর্কে দস্তয়েফ-স্কির ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
জীবনীকার স্ত্রাথক.-ও বিশেষ কিছু খবর জোগাতে পারেন নি। যেটুকু তার 
বিষয়ে জানা গেছে তাতে করে মনে হয়, অত্যন্ত নিয়শ্রেণীর দরিদ্র রুশীপরিবারের 
মেয়ে ছিল সে। কিন্ধ আশ্চর্যের ব্যাপার মাতৃ-ভাঁষ! সে দারুণ ভাল লিখতে পারত, 
ভাষার ওপরে দখল ছিল তার ঠিক সাহিত্যিকের মতন । দ্তয়েফসস্কির সঙ্গে পরিচয় 
হওয়ার অল্প আগের অধ্যায়ে নান! পুরুষের প্রশ্রয়ের ছায়ায় যুরোপের পথে পথে 
ঘুরছিল সে। দস্তয়েফস্কিকে লেখা. তার একখান! চিঠিতে সে দিনগুলির 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া যাঁয়,। সে যখন অসভ্রিয়া আর প্রুসিয়া বেড়াচ্ছে 
তখন তার পুরুষ ছিল একজন হাঙ্গেরিয়ান। তার পরেই মার্থ একজন ইংরেজ 
ভাগ্যান্বেষীর হাতে পড়ে । তার সঙ্গে সে স্থইটদ্ারল্যাণ্ড ইতালি, স্পেন ও 
নক্ষিণ ফ্রান্সের নানা অঞ্চল ঘোরে_ সে ঘোরার কখনে! নিবৃত্তি ছিল না । কখনে! 
পায়ে হেটে কখনো! ঘোড়ায় চেপে কেবলই পথ চলেছে তারা, নাকি কে বা কারা 
ওই ঠগ ইংরেজকে খুন করতে পিছু নিয়েছিল তার। মাস সাতেক ওই রকম 
নিরুদ্দেশ নিরবচ্ছিন্ন ঘুরে বেড়ানোর পথে হাত বদল হয়ে সে পড়ল গিয়ে 
এক ফরাসীর হাতে, সে তাকে নিয়ে ফ্রান্স থেকে যায় বেলজিয়াম, পেখান 
থেকে হল্যাণ্ড। 

পরবর্তা কালে তার এই ভবঘুরে জীবনের কথ! চিঠিতে দস্তয়েফ-স্কিকে জানাতে 
বসে মার্থা কবুল করেছে--"অভিজ্ঞতা লাভের জন্যেই জীবন, সেদিন এই ছিল 
আমার বিশ্বাস।' সেই বিশ্বাসের কড়ি গুণতেই, না কি আসলে ভবঘুরে জীবনের 
নেশাই তাকে ঘরছাড়া করেছিল, নামিয়ে দিয়েছিল এই খামখেয়ালের পদ-যান্জায় 
কে বলবে! তা! এই পথ-চলার খেয়ালেই সে ভ্রমশ নিচে নেমে যাচ্ছিল, ক্রমশ 
একেবারে নিচের তলায় যেখানে মানুষ সব হারিয়ে সম্বল করে কেবল অভাব 
আর অসম্মান। এই অভাব আর অসম্মান চরমে ওঠে তার বেলজিয়ামের পথে 
এবং হল্যাণ্ডে। | 

এখানে এসে তার পুরুষ পুলিশের চোখে সন্দেহের মানুষ হয়ে ওঠে । হয় ত 
পুলিশ তাঁকে গ্রেফতার করে থাকবে কিংবা অন্য কিছু ঘটে থাকবে তার, কেন ন! 
মার্থা একল। রোতারদাম থেকে চলে আসে, যেতে বাধ্য হয় ইংলণ্ডে। তখন 
তার হাতে একট৷ ফাঁদিং অবশিষ্ট নেই। তার ওপরে নৃতন সমন্তা তার ভাষ। 


৩৩৪ দত্তয়েফ্ষি 


যেমন কেউ বোঝে না, সেও বোঝে না কারো ভাষা । এমন দেশে চারটা! বছর 
কাটাতে হয়েছিল তাকে । সে-চার বছরের বিস্তারিত ইতিহাস নিঃসন্দেহে 
কৌতুহল জাগাবার মতন কিন্ত তার সামান্যই জানতে পারা গেছে। মার্থার 
চিঠিতে মাত্র এইটুকুই উল্লেখ ছিল যে, সে-চার বছর তার আদৌ একঘেয়েমিতে 
কাটে নি, নিদারুণ সব অভিজ্ঞতার মধ্যে দিন গেছে তার। কখনো স্থন্দর 
বিছানায় পরম আদরের মধ্যে যেমন ঘুমিয়েছে, কখনো তেমনি রাত কাটাতে 
হয়েছে তাকে নদীর পাড়ে কিংবা কালভার্ট কি পুলের ওপরে । একবার 
আত্মহত্যা করতে গিয়ে ধর! পড়ে দু'দিন জেলও থেটেছে মে। এবং তার চেয়েও 
গুরুতর অবস্থ! গেছে তার একদল জালিয়াতের পাল্লায় পড়ে । সেখান থেকে নাকের 
জলে চোখের জলে একাকার হয়ে আশ্রয় পেয়েছে মেথডিস্ট্‌ মিশনারিদের করুণার 
ছায়ায়। তার! তাকে সংঙ্ঞাবন যাপনের স্থযোগ করে দিয়েছিলেন বালটিমোরের 
এক নাবিকের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। ব্রাউন পদবীট! সেই স্বামীর থেকেই পেয়েছিল 
মার্থা। অবশ্য স্বামী তাকে পদবীর বেশী আর যে কিছু দিতে পেরেছিল এমন মনে 
হয় না; স্বামীর সংসার সে বেশীদিন করতে পেরেছিল তাও না । কেন না কিছুদিন 
পরেই নাকি সে ইংলগ্ড থেকে পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়। পালানোর কারণটা 
মার্থ কোন দিন কারো কাছে প্রকাশ করে নি। নান! পথ পেরিয়ে, নান! 
মানুষের হাত ধরে সে যখন আবার স্বদেশে ফিরতে পারল, প| রাখল পিতাসবুর্গের 
মাটিতে তখন ১৮৬২-র বছরট! প্রায় শেষ হতে চলেছে । 

তখন আর তার পথ চলার নেশাঁও নেই; ক্লান্ত পাখির মনে যেন নীড় বাধার 
আশা । অবসঙ্প সে একটু আশ্রয়ের আরাম পেতে আকুল। কিন্তু আরাম শাস্তি 
ছিল ন! তার কপালে! নীড় বাধার আগ্রহে এবার সে যার রক্ষিতা হল সেই 
সাংবাঁদক গর্সকি একট! পাড় মাতাল পুরুষ। টাকাকড়ি যৎকিঞ্চিৎ যা রোজগার 
কুরে মদের কড়ি জোগাতেই তা ফুরিয়ে যায়। অতএব মার্থার দুঃখের অন্ধকার 
রাত আর পোহায় না, আলোর আশ! আলেয়া হয়েই থাকে । ওই সাংবাদিক 
গর্সকি মাঝে মধ্যে দন্তয়েফস্কির কাগজে লিখত। সেই স্বাদে মার্থার সঙ্গে 
দস্তয়েফ-স্কির পরিচয় ও “এপোথা” "কাগজে তার চাকরি। কাজ তার ইংরেজি 
থেকে নির্বাচিত প্রবন্ধ “এপোখা*র জন্যে রশ-ভাষাঁয় অনুবাদ করে দেওয়া। 

দস্তয়েফ্কির সঙ্গে মাথার পরিচয় আন্তরিক হয়ে ওঠে যখন সে অত্যন্ত অসুস্থ 
হয়ে হাসপাতালে ভি হয়। দস্তয়েফস্কি তখন প্রায়ই তাকে হাসপাতালে 
দেখতে ঘেতেন। তাকে আধিক সাহায্য করতেন, উৎসাহ ও সান্ত্বনা দিতেন। 


দস্তয়েফস্কি ৩৩৫ 


দন্তয়েফস্কি সব সময় হাসপাতালে যাওয়ার স্থযোগ করে উঠতে পারতেন না» 
তখন তিনি চিঠি লিখতেন । উভয়ের মধ্যে এ-ভাবে অনেক পত্র বিনিময় হয়েছিল৷ 
সে-পত্রাবলীর কেবল দক্তয়েফ-ঙ্ষির লেখাগুলিই পাওয়! গেছে কারণ এগুলি পরম 
যত্বে মার্থী নিজের কাছে রেখে দিয়েছিল । মার্থার পর দত্তয়েফংস্কি রাখেন নি 
কিংবা! রেখেছিলেন পরে হারিয়ে গেছে। তবে এটুকু জানা গেছে মাথার সঙ্গে 
দস্তয়েদ্চির মুল বন্ধন ছিল কৃতজ্ঞতার । দস্তয়েফ-স্কি মার্থার জন্যে মনের মধ্যে 
আন্তরিক করুণ! পোষণ করতেন। সেই করুণাই ক্রমশ মমতা ও প্রীতিতে 
প্ূপান্তরিত হয়েছিল । তারই ফলশ্তি মার্থীকে বিয়ে করার প্রস্তাব । যেমন 
'ইডিয়েট' উপন্যাসে প্রিন্স মিশকিন বিয়ে করতে চেয়েছিল নাসতাসিয়াকে । 
সে যা হোক মার্থার পক্ষে দস্তয়েফস্কিকে বিয়ে করা সম্ভব হয় নি। বাধা ছিল 
আইনের । রুশ-বিপানে স্বামী-স্ত্রীর যৌথ সম্মতি ছাড়া বিবাহ-বিচ্ছেদ হতে 
পারত না। মাব মাথাও জানত না তর বালতিমোরের নাবিক-ম্বামী তখন 
কোথায়।' অগত্যা দল্তয়েফ্কি প্রস্তাব দিলেন, “তুমি গর্সকিকে ছেড়ে আমার 
সঙ্গে এমে থাক। যে-চিঠিতে দস্তয়েকঞ্ি এপ্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন তার উত্তরে 
একটা দীর্ঘ চিঠি লিখেছিল মাথা । কালের নিষ্টুর হাত থেকে উদ্ধার করে 
সৌভাগ্য হাত বাড়িয়ে তা পরবতাঁ কালের হাতে তুলে দিতে পেরেছিল বলে, 
নিদারুণ দুঃখে পোড়া এক অসহায় রমণীর নিঃম্বাথ প্রীতি, অকৃত্রিম আস্তরিকতা 
ও স্বচ্ছ বাস্তব বুদ্ধির খানিকটা পরিচয় পাঠককে উপহার দিতে পারছি__ 
১০০০ আমি তোমাকে দৈহিক তৃপ্তি দিতে পারব কি পারব না জানি না; 
জানি না যার ওপরে 1ভত, করে স্থায়ী বন্ধুত্ব তৈরি হয় আমাদের মধ্যে সেই আত্মিক 
এঁক্য গড়ে উঠেছে কি ওঠে নি; তবু বিশ্বা কর, আমি চিরকাল তোমার প্রতি 
কৃতজ্ঞ থাকব। তার কারণ, ক্ষণকাঁলের জন্তে হলেও কিংবা! কিছুদিনের জন্যে _ 
তোমার বন্ধুত্ব ও গ্রীতি পাওয়ার যোগ্য মনে করেছিলে আমাকে । আমি হলপ 
করে বলছি, এই যে মামি প্রাণ খুলে সরল মনে তোমাকে চিঠি লিখছি, আ'র 
কারোঁকে আর কোন দিন এমন করে লেখার সাহস পাই নি আমি । আমার এই 
অহংকারের উতসাহকে ক্ষমা করো, পিতার্সবুর্গে ফিরে এসে অবধি গত ছু বছর 
আমার ওপর দিয়ে ভয়ানক ঝড় বয়ে গেছে : ছুঃখ হতাশা আর বিরক্ত আমার 
অন্তরআ্াকে হিং জানোয়ারের মতন নখে নথে ছি'ড়েছে। এহেন অবস্থায় আমি 
তোমার মতন সৎ সহিষুণ বিবেচক উদার ও শান্ত মানুষের সাহচর্ষে এসেছি ; সে যে 


আমার কী আনন্দ তুমি বুঝবে না। আমার প্রতি তোমার এই করুণা দীর্ঘস্থায়ী 
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হবে কি মুহূর্তে ফুরিয়ে যাবে, আমি ভাবছি না। ওতে আজ আর আমার কিছু 
যায় আসে না। আজ আমি যে-কোন পাথিব সাফল্যের চেয়ে বড় মনে করি 
তোমার বন্ধুত্ব । তুমি আমাকে পতিত বলে পরিত্যাগ করে! নি। আমার এই 
অকিঞ্চিৎ জীবনে যে যোগ্যত। আমি কল্পনাও করতে পারি শি তুম আমাকে সেই 
সম্মনের আসনে বসাতে চেয়েছ।” 

'ইডিয়েট' উপন্যাস যিনি পড়েছেন, পত্রথানি শেষ কর! মাত্রই তার মনে পড়বে 
সেই অবিম্মরণীয় সংলাপ। প্রিন্প মিশকিন বলছে, “নাসতা সয়া, আমি 
তোমাকে পবিত্র রমণী জেনেই গ্রহণ করতে চাইছি, রগোজিনের রক্ষিত। জেনে 
নয়।” শুনে সচকিতা রমণী আকুল কণ্ঠে বলে উঠে ছল, “এমন কথা আজ অবধি 
কেউ আমাকে বলে নি। পুরুষ কেবল আমাকে কিনেছে আর বেচেছে, আমার 
প্রণয় প্রার্থন। করে শি কোন ভদ্রলোক ।” 

বোঝাই যাচ্ছে মাথার উপরি উক্ত পত্রাংশই ওই বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাবখানির 
স্মরণীয় অধ্যায়ের প্রেরণা । এমন কি মাথাই যে এখানে নায়িকা নাখতাসিয়ার 
বেশে এসে হাজির হয়েছে এ কথ! বললেও নিশ্চয় কারো আপত্তি উঠবে ন। । আরও 
একটু তলিয়ে দেখলে ব্যাপারটা সরল হবে ।__মাথার যে চিঠির অংশ আমি ওপরে 
উল্লেখ করেছি ওটি ১৮৬৫-র জানুয়ারির শেষের দিকে লেখ! । তারপরে ন৷ 
দন্তয়েফ-স্কির, না মার্থার--কারোর চিঠি-পত্রই আর পাওয়। যায় নি। এতে করে 
অশ্ুমান কর! যায়, হাসপাতাল থেকে স্স্থ হয়ে এসে মার্থা দন্তয়েফস্কির প্রাথনাই 
পূর্ণ করেছিল। তার কাছে থাকছিল এসে এক সঙ্গে। আবার ওই ১৮৬৫-র 
বছরটাতেই দন্তয়েফপ্ষির সঙ্গে চলছিল আন্না করভিন-ক্রুকফ্রায়ার 
রাঁগ-অনুরাগের পাল|। দক্তয়েফ-স্কির জীবনে সে গেছে এক নিদারুণ ঝড়ের বছর । 
যারিয়া মরে যদ্দি বা ভার মুক্ত করে গেল, দাদ! মিখাইল মরে গিয়ে ততধিক দাগ! 
দিয়ে গেল, চাপিয়ে দিয়ে গেল নিদ্দারণ বোঝ।-_খণের আর তার পরিবার 
পালনের । তাছাড়া “এপোথা” চালানোর দায়, ছেলেকে নিয়ে ঝামেলা, সর্বোপরি 
নিজের রগ্রদেহের জাল । এমন ঝড়ের দিনে, “হাত ধরে মোরে নিয়ে চল সখি" 
বলে যারই হাত ধরতে চেয়েছেন সে-ই সভদ্নে পিছিয়ে যাচ্ছে । আর যাই হোক 
আকণ্ঠ খণে ডুবস্ত মানুষকে, অমন পোড়-খাওয়া অকাল-জীর্ণ মানুষকে কোন্‌ 
যুবত্তী বিয়ে করতে চাইবে ? তাই বলছিলাম, নিরাশ্রয় বয় নিয়ে চরম অর্থকষ্টে 
বড় অন্ধকার দিন কাটছিল তাঁর তখন। 

তিন বছর পরে তিনি যখন “ইভিয়েট” লিখতে বসেন তখনও তার তিন বছর 


এ 
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আগেকার দিধা-দীর্ণ হৃদয়ের ক্ষত তেমনই টাটকা । অতএব সেই ক্ষত-লাঞ্ছিত 
অভিজ্ঞতাই হয়ে উঠল “ইডিয়েট'-এর উপজীব্য । আগেই বলেছি ১৮৬৫-তে তিনি 
একযোগে ভালবাপছেন ছুটি মেয়েকে-একজন সদ্য ফোটা ফুলের মতন নির্মল 
আর 'একজন দলিত পিষ্ট কীটদষ্ট বাসি ফুল। এই ছুই ভালবাসার মধ্যে কোন 
সাদৃশ্ঠ সামপ্রম্ত ছিল না । আমরা শ্নি সব ভালবাসাই নাকি এক; কিন্তু সে যে 
কত বড় ভুল তার প্রমাণ দিয়েছেন দশ্তয়েফ্কি নিজেকে প্রিন্স মিশকিনের ভূমিকায় 
উপস্থিত করে; প্রিন্স মিশকিন আগলাইয়! আর নাসতাসিয়াকে ভালবাসছে 
এক শঙ্গে । তারা দ্ব'জন বাস্তবের আন! করভিন-ক্রুকফস্কায়! আর মার্থা ব্রাউন 
ছাঁড়। মাব কে? অবশ্য আগলাইয়ার মধ্যে দস্তয়েকস্কির দ্বিতীয়! স্ত্রী আন! 
গিগোর্য়েভনা ও নাসতাসিয়ার মধ্যে পলিনা স্থশ্নোভাকেও দেখতে পাই অর্থাৎ 
দন্তয়েফস্কি তার পরিচিত রমণীদের মনোবুন্তিগুলি থেকে তিল তিল করে তথ্য 
তুলে এনে তার উপন্যাসে তিলোত্তমা চরিত্র নির্মাণ করেছেন; কিন্তু ইডিয়েট'-এর 
ঘটন! সংস্থাপনার মধ্যে ১৮৬৫-র বছরটাতে তিনি যে-আত্মিক যন্ত্রণায় ভূগেছেন 
তারই মনস্তান্বিক-দার্শনিক ইতিবৃত্ত নিপুণ বিম্ময়ের কারুকৃতিত্বে বপান্তরিত 
হয়েছে যে তান্তে কোন তর্কে অবকাঁশ নেই? 

'তা সে পরের কথায় পবে আসব, এখন মার্থার কথ। শেষ করি, অবশ্ঠ শেষ 
করেই বসেছিলেন দস্তয়েফস্কি। কেন না! মার্থাকে মিস্টেস হিসেবে পেলেও, 
যে-আঁব্মিক এক্যের কণা মার্থ। তার পত্রে উল্লেখ করেছিল সেটা কল্পনাতেই থেকে 
গেছে তাদের । তাদের মিলিত জীবনে সত্য হয়ে উঠতে পারে নি। ভগ্র-স্বপ্ন 
মাথার পক্ষে তা দেওয়াও সম্ভবপর হয়নি। আন্ন। করভিন-ক্রুকফস্কায়াও দিতে 
রাজী হয়নি। ফলে মার্থাকে পেয়েও দস্তয়েফ-স্কির শূন্য হৃদয়ের হাহাকার থেকেই 
গেছে। সে-হাহাঁকারের আগুনে 'কাঠ যুগিয়েছে “এপোখা'র অচল অবস্থা, 
আধিক দৈন্য, পাওনাঁদারদের জেল-খাটানোঁর হুমকি--সর্বোপরি শারীরিক 
অন্থস্থতা--অর্থাৎ আগুনের বেড়ার মধ্যে পড়ে দাউ-দাউ করে জলছেন তখন 
দস্তয়েফস্কি আর প্রাণপণে প্রার্থনা করছেন মুক্তির তিনি পালাতে চাইছেন 
আবার যুরোপে । বেড়ানোর নেশ! তাঁর চিরকালের--কারণগুলি পাঠকের জানা, 
জুয়াখেলার ঝৌক, নৃতন নৃতন মানুষ দেখা আর বদেশের থেকে কিছু আনকোরা 
অভিজ্ঞত। অর্জন। তা ছাড়! তার একটা অন্ধ-বিশ্বাস ছিল, যু'রাপে গেলে তার 
মূগীর প্রকোপটা কমবে। কিন্তু ইচ্ছে করলেই ত আর মুরোপ পাড়ি দেওয়। 
যায় না রেস্ত চাই। 
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সেই রেস্ত দিতে রাঁজী হলেন ধনী প্রকাশক স্তেলফস্কি। ১৮৬৫-র ২ জুলাই 
তিনি তাঁকে উদারতা দেখাতে তিন হাজার রুবল্ই রয়ালটি বাবদ আযাডভান্স 
দিয়ে দিলেন? কিন্তু দশ্তয়েফস্কিকে তিনি ভাল করেই জানতেন কিনা তাই 
মৌখিক নয়, আদালতের স্ট্যাম্প আটা কাগজে লিখিয়ে নিলেন শর্ত। নান! 
শর্তের মধ্যে সব থেকে মারাত্মক ছিল, ১৮৬৬-র ১ নভেম্বরের মধ্যে অন্যুন ষাট 
হাজার শব্দের একট! নৃতন উপন্যাস লিখে দিতে হবে । যদি ওই নির্দিষ্ট তারিখের 
মধ্যে তিনি উপন্াসটি লিখে দিতে অপারগ হন ত তিনি অতীতে যত লেখা 
লিখেছেন এবং ভবিষ্যতে যত লিখবেন তার সমস্তরই আইনসম্মত প্রকাশক হবেন 
স্তেলফ-্কি ও তার বাবদে দস্তয়েফস্কি আর একটা কোপেকও পাবেন না। অর্থাৎ 
মাত্র তিন হাঁজার রুবলের বিনিময়ে দস্তয়েফ-স্কির অতীত ভবিহ/তের সব রচনার 
স্বত্বাধিকারী হয়ে যাবেন ওই শাইলক স্তেলফ-্কি; কিন্তু শাইলক নয়, স্তেলফ-্চি 
তধন ত্রাতা, ঈশ্বর-প্রেরিত দূত। যে-কোন শর্তে তিন হাজার রুবল তখন 
দ্তয়েফস্কির কাছে যেন সাতরাজার ধন। খুশীতে লাঁফিয়ে উঠলেন তিনি এবং 
তৎক্ষণাৎ শর্তনামায় সই করলেন। শুনে শিউরে উঠলেন বন্ধুরা । অলক্ষ্যে 
হাসলেন নিয়তি । 


নয় 


গোট! ভবিষ্যৎ মটগেজ রেখে তিন হাজার রুবল খণ পেলেন বটে দস্তয়েফ কি 
কিন্ত নিংজর জন্যে হাতে রাখতে পারলেন মাত্র একশ” পঁচাত্তর রুবল। 
পাঁওনাপাররাই কেড়ে কামড়ে নিয়ে গেল সিংহভাগ । যা পড়ে থাকল তারও 
অনেকখানি তুলে দিতে হল মিখাইলের বিধবার হাতে । তারপর পাছে আর 
কেউ হাত পাতে আর কারোকে দিতে হয় তিনি ছুটে গিয়ে ট্রেনে উঠে বসলেন। 
ওই সামান্য রেস্ত নিয়ে বিদেশে বেরনো যায় না, তিনি জানতেন, ত কেন 
বেরিয়ে পড়লেন? তাও এত জায়গ! থাকতে ওই ভিমবাদেন ? উত্তরটা স্পষ্ট । 
নিষ্ঠুর ভাগ্যের নিদারুণ মার খেয়ে নাস্তানাবুদ মান্ুঘট। রূলেত-টেবিলকেই শেষ 
ভরসা ভেবেছিলেন । সেই ভরদাতেই.-*হা, অনেকে বলেন, পলিনা স্ুক্নোভার 
সঙ্গে আবার দেখ! হবে জেনেই তিনি সেখানে গিয়েছিলেন, সে-কথা স্বীকার 
করেও স্বচ্ছন্দে বল! যাঁয় ১৮৬৩-র আগস্টের প্রসন্র-ভাগা তাঁকে হাতছানি দ্রিচ্ছিল, 
সেবার সেখানে তিনি রিশ হাজার ফু 1 জিতেছিলেন। দস্তয়েফ্কির সেই থেকে 
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ধারণ। পলিন। বড় পয়মস্ত মেয়ে, সেবার পলিনার সঙ্গে পারীতে দেখা! করতে 
যাওয়ার পথেই ন। অতটাকা হাতড়াতে পেরেছিলেন রুলেত-টেবিল থেকে। 
এবারও সেই আগস্ট মাস, এবারও পলিনা ভিসবাঁদেনে আসছে অতএব" 

কিন্ত গিয়ে দেখেন পলিনা তখনও এসে পৌছয় নি। ভিপবাদেনে পৌছতে 
পৌছতে পলিনার আরও তিন দ্দিন কেটে গেল। আর সেই তিন দিনের 
মধ্যে যে-আঁশার বাতি বুকে জেলে তিনি ভিসবাদেনে এসেছিলেন সে- বাতি 
তেল পলতে শুদ্ধ, পুড়ে ছাই হয়ে গেল। সব খুইয়ে তিনি খন শ্বশানের শিব 
হয়ে বসে আছেন তখন আগস্টের পনরয় এসে হাজির পলিন|। 

পলিনাকে দেখা মাত্র দস্তয়েফস্কির প্রথম কথা, “কী আছে দাও, রুলেত- 
টেবিলে সব খুইয়ে ফরির হয়ে বসে আছি।” 

পিনার উত্তর, “অথচ তুমিই আমাকে দেবে, আমি তোমার কাছেই পাঁব 
ভরসার ছিলাম । আমার হাতও একেবারে শৃন্ ॥ 

“যাক গে যাক্‌, টাকার কথা ভেবে না, হাত নেড়ে তিনি টাকার ভাবন৷ 
উড়িয়ে দিলেন, “ও হয়ে যাবে । লিখে আমি সবঝণ শোধ করব ।, হঠাৎ 

৯» যেন বিশ্বাসে ভরে উঠলেন তিনি, লিখেই আমি অনেক টাঁকা উপার্জন করব ; 

কিন্তু তার জন্যে চাই উৎসাহ, উপেক্ষিত নায়ক আর একবার প্রস্তাব রাখলেন, 
পলিনা, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই । করুণ গলায় নিবেদন জানালেন, 
'ঘেই বিচ্ছেদের পরে এই আবার দেখা । এতদিনের মধ্যে মৃহ্র্তের জন্যেও 
তোমাকে আমি ভুলতে পারি নি। তুমি আমার হও পলিনা । 

“শা ।” পলিনা আগেকার মতনই দস্তয়েফ-স্ষির প্রস্তাব বাতিল করে দিল। 

'বুঝতে পারছি” দস্তয়েফ-ক্কি আহত গলায় বলে উঠলেন, “একদিন তুমি যে 
নিজের দেহের টানে আমা4 কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলে সে-শ্বেচ্ছা্দানের 
দুর্বলতা তুমি ভুলতে পারছ না, তার জন্যে নিজেকে ক্ষমা! করতে পারছ না বলেই 
আজ আমার ওপরে তাঁর শোধ নিচ্ছ।, 

এভাবে কথায় কথায় ছু'জনের ঝগড়া বেধে গেল । দস্তয়েফস্কি রেগে উঠে 
সেই পুরনো অভিযোগেরই পুনরাবৃত্তি করলেন, “তুমি কোন দিন বিয়ে করতে 
পারবে না। [বয়ে করলেও সে বিয়ে টিকবে নাঁ। তুমি যাকে ভালবাসবে তাকেহ 
ঘণা করবে আবার, এই তোমার চরিত্র। আজ যাকে বিয়ে করবে তিনদিন 
ঘেতে ন! যেতে তাকেই তোমার ছু'চক্ষের বিষ মনে হবে, শেষে আর সহা করতে 
না পেরে ত্যাগ করে চলে যাবে তাকে ।' 
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শুনে পলিনাঁও রেগে উঠল, "যাই যাব, তাতে তোমার কী? আমার বিরদ্ধে 
তোমার যে অভিযোগ তা আমি সত্যি বলে মানি নে, তাই বলে মে-অভিযোগ 
অস্বীকারও করতে চাই নে আমি। তোমার উর্বর মস্তিফ্ে যা আমে তাই ভাব 
তুমি, তাই নিয়ে বসে থাক ।, 

পলিনা শেষ কথা বলে মূখ ফিরিয়ে নিয়েছে তখন; তারপরেও তারা 
ভিসবাদেনের দিনগুলি এক হোটেলে একঘরে কাটাতে বাধ্য হয়েছেন, কেন ন! 
আলাদা ঘরের ভাড়া গোনবার কড়ি নেই তখন তাদের । 

রূলেত-টেবিলে সব খুইয়ে তক্ষুনি তিনি খণের জন্যে নানা জনের কাছে পত্র 
লিখতে শুরু করে দিয়েছিলেন । লজ্জার মাথা খেয়ে জেনিভায় হেরজেনকে আর 
বাদেনে তুর্গেন্য়েফকেও চিঠি দিয়েছিলেন,__অন্তত শ'গানেক কবল ধার দাও। 
হেরজেন একটা. কোপেকও দিলেন না অধিকন্থ পাঠালেন দার্ঘ উপদেশামূত | 
তুর্গেন্য়েফ, চিরকাল দস্তয়েফ দ্বিকে তৃচ্ছ করে এসেছেন, তাকে আর'ও ছোট করে 
দেবার এবারকার স্থযোগটাঁও তিনি ছাড়লেন না, পরশ গ্বল পাঠিয়ে দিলেন । 

সেই পঞ্চাশ রুবল নিয়ে পলিন! আগস্টের একুশ তাবিথে চল গেল পারা । 
আর দস্তয়েফস্কি সেই নিরুপায় অবস্থার মন্যেই পড়ে রইলেন ভিসবাদেনে । তার 
এমন অবস্থা তখন যে তাকে আর পারে খেতে দিতে চাইছে ন' হোটেল, এমন কি 
রাতে ঘরে একটা মোমবাতি দিতেও 'তাবা অস্বীকার করে । নিজের সেই 
দুরবস্থা জানিয়ে পলিনার কাঠেই আবার টাকার জন্যে লিখলেন তিনি, জান 
পলিনা, দিনরাত একটা ইজি-চেয়ারে পড়ে খাকছি, আর কেবল বই পড়ছি । 
উঠছি না, নড়ছি না, পাছে খিধের জালা বেড়ে ওঠে ।' কিন্তু পলিনা তার কোন 
জবাবই দিলে না। দেবে যে সময় কই তার! পাবীতে ততক্ষণে তার নৃতন 
পুরুষ জুটে গেছে যে! সে তাকে নিয়েই মন্ত তখন । 

অনন্যোপায় দস্তয়েফস্কি শেষমেশ মপকোমআর 'রসকি ভিসনিক' ( রাশিয়ান 
মেসেনজার ) পত্রিকার সম্পাদকের ছ্বারস্থ হলেন। “রসকি ভিসনিক” তখন 
বাজারে সব চেয়ে চালু ও সব চেয়ে পয়সাওল! কাগজ । তদর্থে সম্পাদক 
কাঁষকফ, তখন রুশ-সাহিত্যের মা-বাপ। যার তার লেখা নেন না আর 
তুর্গোন্য়েফ, তল্সতয়ের লেখা পেলে অন্ত কোন লেখকের দিকে ফিরেও তাকান 
না। আর ওই দু'জনের লেখ। ত বলতে গেলে একরকম বাঁধাই ওই কাগজে । 
একবার অবশ্য কাঁৎকফ, দস্তয়েফস্কির কাছেও লেখ! চেয়েছিলেন। “একটা গল্প 
দিও ফিওদর মিখাইলোভিচ,।' . কিন্তু সে অঙ্রোধ রাখতে পারেন নি 
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দত্তয়েফস্কি। সেই থেকে দশ্তয়েফংস্কির ওপরে কাৎকফ. অসন্তষ্ট। জেনেও 
দত্তয়েফ-স্কি, উপায় নেই বলে তীকেই লিখলেন, “একটা দারুণ উপন্যাস মাথায় 
এসেছে, হয়ত এটাই হবে আমার জীবনের শ্রে্ঠ লেখা, জব-সেরা উপন্যাস । 
তোমাঁর কাগজে লেখাট! ধারাবাহিক বের করবে কী? যদি করো ত শ'তিনেক 
রূবল অগ্রিম পাঠাও । বিদেশে অর্থের অন্ডাবে বড় মুশকিলে পড়েছি 1, 

কাৎ্কফ, চিঠি পেয়ে ততক্ষণাৎ জবাব দিলেন, ণ্যদি পত্রিকার প্রতি চার- 
পাঁতাঁর জন্তে এনশ পঁচিশ রূবল নিতে রাজী হও ত জানাও, আমি তোমার 
'পন্যাস ছাপব । 

চিঠি পেয়ে লগয়েফস্কি রাগে লাল হয়ে উঠলেন, “শয়তান,” ঠোঁট কামড়ে 
উচ্চারণ করলেন তিনি । “তুরগেন্য়েফ, হলে তাঁকে প্রতি ফলিওপেইজের জন্যে 
আড়াইশ প্ুবলের কম পিয়ে পারতে না । তলসতয় কম-সে-কম তিনশ" কবল 
আনায় করে ছাড়। আর আমার বেল! কিন! এই খুদকুঁড়ো ! আমি অভাবে 
পড়েছি, বিপদ পড়েছি, আমি যেচে এসেছি, তাই! আচ্ছা! দেখে নেব।' 
চিঠিখানা তিনি ছুম'্ড় মুচড়ে জানল! দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলেন এবং তক্ষুনি 
কাগজ টেনে চিঠি লিখল, "টা, তোমার শর্তেই রাজী। পত্র পাট তিনশ, 
রূবল পাঠা ও 1 

কাখকফকে তিনি যখন প্রথম চিঠি লেখেন তখন ভাবেন নি, লিখব 
বললেই দুম্‌ করে টা'ক। দিতে রাজী হয়ে যাবেন কাৎকফ, তাই তিনি তার 
সেমিপালাতিন্ঙ্কের অসহায় নিঃসঙ্গ দিনগুলির ণকমাত্র অঙ্গী ও বন্ধু ব্যারন 
ভ্রাঙ্গেলকে ও একটা চিঠি পাঠিয়েছিলেন। ভদ্রলোক তখন কোপেনহেগেনে 
রুখ-দূতের সেক্রেটারী । ভ্রাঙ্গেল মাঝে মাঝে দস্তয়েফস্থিকে চিঠি লিখতেন, 
জানতে চাইতে" তিনি কেমন আছেন, কী লিখছেন। অথচ সত্যিকার 
শুভাধ্যায়ী জেনেও তিনি বড় একটা গুরুত্ব দিতেন না! ওই সব চিঠি-পত্রের। 
অনেক চিঠি উত্তর দেবার আগেই অবহেলায় হারিয়ে যেত, অনেক চিঠির তিনি 
দায়লার| উত্তর দিতেন, কখনো কখনে। অবশ্য খুব আন্তরিক হয়ে উঠতেন চিঠিতে 
কিন্ত সে কালেভদ্রে। আজ বিভূই বিদেশে কর্পদক শূন্য হয়ে তাকেই দীর্ঘ চিঠি 
দিয়েছিলেন, অন্থুশোচন। ও পরিতাপ জানিয়ে সাহায্যের আবেদন করেছিলেন । 
আর মনে মনে বলেছেন, বন্ধু আমি একট! নীচ স্বার্থপর, অপদার্থ । 

পত্র পেয়ে ভ্রাঙ্ষেল তক্ষুনি একশ" রুবল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, সঙ্গে একখান! 
আস্তরিক চিঠিও, “তুমি এক্ষুনি কোপেনহেগেন চলে এন । এলে ভীষণ খুশী হব ।” 


৩৪২ দৃস্তয়েফ-্কি 


সেই চিঠি আর টাঁকা কাৎকফের চিঠি ডাকবাক্পে ফেলে দিয়ে এসেই পেলেন 
তিনি; কিন্তু ততক্ষণে একমাত্র হোটেলের ধারই হয়েছে ওই টাকার ছিগুণ । 
টাকার গন্ধ পেয়ে হোটেলওল! ছুটে এল ও সব ক'টা! টাকা কেড়ে নিয়ে অবশিষ্ট 
টাকার জন্যে নির্মম হয়ে উঠল। এই বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার করলেন একজন 
রুশী যাজক, তিনি ভিসবাদেনেই থাকছিলেন তখন। তিনি হোটেলের পাওনার 
জামিন হলেন ত বটেই অধিকন্ত নগদ কিছু টাকাও ধার দিলেন তাকে! এভাবে 
অপমানিত ও লাঞ্ছিত মানুষটি চলে এলেন কোঁপেনহেগেনে, কাৎকফের টাকার 
জন্যে আর অপেক্ষা করলেন না। অবশ্য তিনি চলে যাওয়ার অগ্তাহখানেকের 
মধ্যেই কাংকফ,. তাকে তিনশ" রুবল পাঠিয়েছিলেন। সে-টাকা দত্তযেফ-স্ষিকে 
ন! পেয়ে ফেরৎ চলে গেছে দত্তয়েফস্কির পিতার্সবগের ঠিকানায় । 

কোপেনহেগেনে দস্তয়েফ-স্কি ভিলেন এক মপ্তাত | সেখান থেকে সদদ্র-পথে 
সোজা চলে এসেছেন পিতার্সবূর্গ । জাহাঁজেন টিকিটটা ভ্রাতপশত কেটে দিয়েছেন । 
নিশ্য় আরও কিছু শ্গদ রাশা-শরচাও দিপ্য খাকবেন। কিন্ত জাতাল এসে 
পিতার্সবুর্গ পৌছলে দেখা গেল পকেটের স্ব টাকা ঝেড়ে দেওয়াব পরও খানাপিন! 
বাবদ আরও পাঁচশিলিং বাকি গাকছে। লঙ্জার মাখা ধেয়ে অগত্যা তাকে 
বলতে হল, 'ক্যাপটেন সাহেব, যিনি আমাকে কোপেনহেগেন থেকে টিকিট কেটে 
পিতার্সবুর্গ পাঠিয়েছেন কোপেনহেগেনে গিয়ে ওপাচ শিপিং তার কাছ থেকেই 
নিও১ আমার কাছে আর কিছু নেই।” 

এই যে অসময়ের কাণ্ডারা পরম অন্তরঙ্গ বন্গু ১৮৭৩ সালে যখন ঠিনি ফিরে 
এলেন পিতার্সবুর্গ, দত্তয়েকর্ক্কর পাশে বসে সেদিন পুরনো ঘনিঠতার এতটুকু 
উত্তাপ টের পেলেন না । খণেব ছিসেব কস, খণ শোধ করতেই ব্যন্ত তখন 
দস্তয়েফ-স্কি, বন্ধুত্বের এতটুকু স্বাকৃতি দিতেও যেন তার কুগ।। . বড় মমাহত হয়ে 
ফিরে গিয়েছিলেন সেদিন ভ্রার্গেল। তিনি জানতেন না, কোনদিন টেরও পান নি, 
দস্তয়েফ্কির অন্তলীন বোধেব ভিতরে একটা হীনধৃত্তি কাজ করে- তাকে যার! 
ধার দেন, অসময়ে উপকার করেন তাদের প্রতি তার মনে একটা উপেক্ষা সঞ্চিত 
হতে থাকে, তিনি তাদের সান্লিধ্য সহা করতে পারেন না। এই মনোভাবট! 
স্যোগ পেলেই আত্মপ্রকাশ করে ও উদ্িষ্ট ব্যক্তিকে অসম্মান করে। বোঝাতে 
চায়, তোমর! এক অসামান্ত প্রতিভাকে অর্থ সাহা করে নিজেরাই ধন) হয়েছে, 
তার জন্তে আবার কৃতজ্ঞত। কিসের ! 

তা কোপেনহেগেন থেকে পিতার্সবুর্গে জাহাজে করে ফেরার ফলে একটা মস্ত 


দত্তয়েফ-স্কি ৩৪৩ 


'কাজ হল তার। “পাপ ও শান্তি” (প্রেসতুপ্লেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে ) 
উপন্যাসের প্রথম পরিকন্ননাটা নোট করে ফেলতে পারলেন। ওটা মাথায় 
এসে ছল ভিসবাদেনে, উপবাসের দিনগুলিতে । অবশ্ঠ তার বীজট! মনের মাটিতে 
পড়েছিল অনেক আগেই, সেই সাইবেরিয়ার কয়েদখানার খুনী মানুষদের মধ্যে 
থাকতে থাকতে, তাদের আচার-আচরণ দেখতে দেখতে । সে বীজ অস্কুরিত 
'হুল' এবার ভিপবাদেনে যখন যৎসামান্য সম্বল ঘড়ি আংটি কোট বিক্রি করতে 
পণব্রোকারের দোকানে দোকানে ঘুরছেন আর দেখছেন, ওই স্দখোর 
কুসীদজীবীগুপি কী ভাবে মানুষের গলা কাটতে চাঁয়। দেখতে দেখতে ওই 
অবিবেকী মান্ুনগ্ুলির ওপরে তার প্রচণ্ড রাগ হয়। কী আশ্চর্য একশ; টাকার 
দ্দিনিস রেখে দশটাকা দিতে চায় তাও আবার একমাসের স্থ্দ আগাম কেটে 
রাখবে !-মান্ুষের মাথায় খুন চাপে না তখন ! একবার এক বুড়ি পণব্রোকারের 
গর্গে কথা কাটাকাটি হতে হতে তার মাখায়ও খুন চেপে গিয়েছিল, মনে হয়েছিল 
হতেন যদি তখন অল্প বয়েসের মাথা-গরম মানুষ, যুনিভারসিটির ছাত্র অথবা ওরলফ, 
_-সাইবেরিয়ায় চেন! সেই ঠাগ্া মাথার খুনী ত নির্ধাৎ মাথা ফাটিয়ে দিতেন ওই 
বুড়িটার ।.-...”তখনই হঠাৎ মাথায় ঝলক দিয়ে ওঠে প্লটটা । সত্যি যদি কোন 
বুদ্ধিমান শিক্ষিত ও তার মতন আত্মান্থন্ধী ছাত্র 'প্রতিবেশের পরোক্ষ চাপে এমনই 
একট! কাণ্ড করে বসে ত তার প্রতিক্রিয়ায় কী অবস্থা হয় মানুষটার, কী পরিণাম 
ঘটে তাঁর জীবনের । প্রশ্নটা মনে আসতেই দস্তয়েফস্কি দেখলেন-_সমস্তাটাকে 
এগে। ( অহং )-এর সঙ্গে পারিপাশ্িকের ও ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক যাচাইয়ের 
কাঁজে খাটানে! যেতে পারে, আসলে ওই ত হচ্ছে ( এখিকস ও মেটাফিজিকসের ) 
নীতিবিদ্া ও অধিবিদ্যার দায়। আরও একটা দায় আছে, সে-দায় অথগৃয, 
বুরজোঅ! সমাজের শোষণে নিঃম্ব সাধারণ মাগুষের ক্রমাগত শিরক্ত হয়ে যাওয়ার 
ইতিহাস রচন|। 

আধুনিক রাশিয়ার বুদ্ধিজীবী লেখক আলেক্সেই নিকোলায়েফ, তার 
দন্তযেফ্কি ও আমাদের যুগ" প্রবন্ধে (সোভিয়েৎ দেশ, ২২ সংখ্যা ১৯৭১) 
লিখেছেন ঃ “অর্থ আর বিকারগ্রস্ত বুর্জোআ! ব্যক্ভি-স্বাতস্ত্র্ের দ্বারা মানুষের আত্মার 
ক্রমশ ক্ষয়ে যাওয়ার সমন্তাটিই হল দস্তয়েফ্কির অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “পাপ ও 
শান্তির মর্ষবস্ত। এখানে বিষয়বস্তকে উপস্থাপিত কর! হয়েছে মনকে গভীর 
ভাবে আচ্ছন্ন করার মতো! একটি সামাজিক ট্রাজেডি হিসেবে | উপন্যাসটির 
-কাহিনী ও ঘটনা প্রবাহের বিস্ত/র লাভের অভ্যন্তরীণ যুক্তি পরম্পরার মধ্যে দিয়ে 


৩৪৪ দন্তয়েফ স্কি 


এবং তার চরিব্রগুলির ক্রিয়াকলাপের মধ্যে দিয়ে দত্তয়েফস্কি এই সিদ্ধান্তে! 
এসেছেন যে, পুঁজিতাপ্ত্রিক ছুনিয়ার আর তাঁর শ্রেণী-সমাজের প্রকৃতিটাই এমন 
যে ত! মাতষকে অপরাবের পথে চালিত করে £ হয় তুমি অন্তকে মারো, আর না 
হয় তুমি নিজেই মববে। বেরিয়ে আসার কোন পথ আছে কি ?” 

ওই দুই স্ত্র ধরেই শিল্পিমন চিন্তার জাল বুনতে থাকে । উপবাসের দিনগুলিতে 
ইজি-চেয়ারে অনড় শুয়ে থেকে কাহিনীর কাঠামো! গড়তে থাকেন তিনি 1 
বিশ্ববিগ্ালয়ের আইনের ছাত্র তক্ণ রাসকলনিকফ. অস্তিত্বের মৌলিক শর্ত 
স্বা'ধকার প্রতিষ্ঠার অব্যাথ্যেয় এক জটল প্রেরণায় এক বুড়ি কুসীদ-জীবিনীকে খুন 
করল ওঠিক তখনই বুড়ির বোন ঘটনাস্থলে এসে পড়াঁয় তাকেও নিকেশ করে দিতে 
বাধ্য হল। খুন করে বুড়ির সোনাদানা টাকাকড়ি নিয়ে সে সকলের আগোচরে 
পালাতে পারল বটে কিন্ধ ও-গুলি কোন কাজে লাগাতে মনের দিক থেকেই 
কোন সায় পেল মা, এক গোপন জায়গায় মাটির নিচে পাথর-ঢাপা দিয়ে রাখল 
সব। এই খুনের দায়ে রাসক্লনিকফ কে গ্রেফতার করার মতন কোন স্থনিদিষ 
প্রমাণ তদন্তকারী গোয়েন্দা-অকিপারের হাতে ছিল না কিন্ত রাসকলনিকফের 
রহস্তময় আচার-আচরণ ও তার একটি পূর্ব-প্রকাশিত রচনা সন্দেহের বিষয় হয়ে 
উঠল। তবু প্রত্যক্ষ-প্রমাণের অভাবে, শুপু সন্দেহবশে তাকে গ্রেফতার করতে 
পারছিলেন না সংশ্লিষ্ট 'অফিমার, তিনি প্রাণপণে কেবল প্রমাণ খঁজছিলেন। 
রানকলনিকফ. তাই গ্রেফতার এড়িয়ে থাকতে পারছিল, থাকতে পারত ও $ কিন্তু 
কৃতকর্ম গোপন রাখতে চেয়ে সে দেহে-মনে মে-প্রবল চাপ সম্ভ করছিল, ততক্ষণে 
তা অসহনীয় হয়ে উঠেছে, শেনমেশ আর টিকতে না পেরে অভিযোগ প্রমাণিত 
হওয়ার আগেই গিয়ে স্বকারোক্তি করে নসল। বিচারে তার শান্তি হল আট 
বছরের জন্যে সাইরেরিয়ার জেলে নির্বাসন । তার নির্বাননের সঙ্গী হয়েছিল 
সোনিয়।। এই অসহায় মেয়েটি মাতাল বাঁপের সংসার বাচাতে বেশ্ঠ। হতে 
বাধ্য হয়েছিল ।.*****খুন করার জন্তে রাসকপনিব্ফের মনে এতটুকু অন্তাপ 
ছিল না, নির্বাসনের দিনগুলি কাটছিল তার কেবল নিজেকে তিরস্কার করে, 
কেন সে তার দেহ-মনের প্রভূ হতে পারে নি, কেন সে সাময়িক দুর্বলতার 
কাছে নতি স্বীকার করেছিল, কেন স্বীকারোক্তি করতে গিয়েছিল সে? 
অপরাধ প্রমাণ হলে শাস্তি পেতে তার বিন্দুমাত্র আপত্তি কি ভয় ছিল না, সে 
পালাতেও চায় নি কখনো, কিন্তু নিজের দুর্বলতার কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
হুল তার, নিজেকে জয় করতে পারল ন! সে, এই তার আপসোস, সাইবেরিয়ায় 


দত্তয়েফ্কি ৩৪৫. 


এই আপসোসেই সে মাথা খুঁড়ছিল কেবল। এই মনোভাবের পরিবর্তন ঘটল 
তার এক নিদারুণ অস্থখে ভূগে ওঠার পর। সোনিয়ার প্রভাবে তার প্রত্যাবর্তন 
ঘটল পবিত্র জীবনে ।-..-*' জাহাজে বমে তিনি কাহিনীর এই কাঠামোটা! 
মোটামুটি নোট করে ফেললেন । অস্কুরিত হল বিশ্বদাহিত্যে এক চিরকালেব 
আধুনিক রচন]। 

পিতার্সবুর্গে এসে কাংকফের তিনশ” রুধল হাতে পেলেন দস্তয়েফ স্কি কিন্ত 
নিজের প্রয়োজনে লাগানোর সময় পেলেন ন| । মিখাইলের বিধব| এসে হাত পেতে 
দাড়াল। কিন্তু ভিক্ষুকের মতন নীরবে নয়। এমিল! পাওনাদারের মতন সরবে 
ঘোষণা করল, “উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া আমার স্বামীর দশহাঁজার রুবল তোমার 
বাবদেই খর5 হয়েছে, ওই টাঁকা তুমি আমাকে অবশ্যি ফেরত দেবে । আরও 
দেবে, দর্ঘ দিন তোমাকে আমার স্বাঁমী যে সাহাঁযা করেছে তার সব--সমন্ত, 
আমাদের উপোধ দিয়ে রাখার কোন একতিয়ার নেই তোমার ।, 

দাদার ছুই সংসারের বোঝ! বইবার, তীর পাহাড়-প্রমাণ খণ শোধ করনাব 
কোন মামাজিক কী আইনগত বাধ্যবাঁধকত! ছিল না দক্তয়েফস্কির, কেবল বিবেকেব 
তাগিদে সে-বোঝ। মাথায় করে নিয়েছিলেন তিনি, আর তার জন্যে পাওনাদারেব 
হুমকি আর এমিলার রুক্ষ ভাষ! তাকে শুনতে হয়েছে সারা জীবন। সারা জীবন 
এই অপমান বহন করেছেন তিনি । না এমিলা, না তার সন্তান কেউ কোনদিন 
তাকে আন্ধার চোখে দেখে নি। ছেলেরা বরং প্রকাশ্যেই তাকে উপেক্ষা কবে 
চলত । কিন্ধ এ-দৃ'খ তাকে আদে স্পর্শ করত না। সহন্ত্র ছুঃখের বেড়াজালে 
ঘেরা মানুষটির কাছে ওই দুঃখ ছিল সমুদ্রে শিশিরবিন্দু। 

পিতার্সবুর্গে পা দিতে ন। দিতে আবার তার সেই মৃগীর অস্থট| মাঁথা চাছা 
দিয়ে উঠল, ক্রমাগত জেরবার করে চলল তাঁকে । প্রথম আক্রমণে পাঁচদিন 
বিছানায় পড়ে থাঁকার পরে যদ্দি বা উঠতে পারলেন, পরের দিনই আবার কাত 
করে ফেলল তাকে ওই বিষম ব্যাধি, তিনদিন আর চেতনা থাকল না। এমনি 
করে ছু; পাচদিন পরপর পাঁচ সাতটা ধার! । 

এই অন্থখের খবর দিয়ে তিনি ভ্রাঙ্গেলকে লিখেছিলেন, “****তবু আমি 
থামছি না। একটু যখন মাথ! খাড়া করতে পারছি তখনই লিখতে বসছি। 
কাংকফ, এই উপন্যাসের জন্যে আমাকে তিনশ" রুবল আ্যাডভান্স পাঠিয়েছিলেন 
ভিসবাদেনের ঠিকানায়, আমি তখন তোমার কাছে কোপেনহেগেনে। সে-টাক| 
সেখান থেকে ফেরত চলে এসেছে পিতার্সবুর্গের ঠিকানায় । আমি এসে পেয়েছি, 


৩৪৬ দন্তয়েফ্কি 


টাকাটা কিন্তু না, নিজের জন্যে তার থেকে একটা কোপেকও রাখতে পার নি." 
আমার পকেট এখন গড়ের মাঠ-*", 

অর্থাৎ অর্থকষ্ট আগের মতনই চলছে তখন; তখন তিনি থাকেন ছেলের 
সঙ্গে। নষ্ট-চরিত্র ছেল তখন একেবারে জাহান্নামে গেছে । তবুও মারিয়ার স্থৃতির 
প্রতি তিনি কঠিন হয়ে উঠতে পারেন না, অতএব তার অপব্যয়ের কড়িও 
যোগাঁতে হয় তাকে । খণের টাকা এভাবে কুৎসিত পথে নষ্ট হতে দেখে তিনি 
মর্মাহত হন তবু সয়ে যান, চুপ করে থাকেন। আর এই দুঃখ অশান্তি অর্ধাহার 
রোগের কষ্ট ভুলতে লেখা নিয়ে ডুবে থাকেন। এই দুর্যোগের অন্ধকারে তখন 
তার একমাত্র আশার আলে! “পাপ ও শান্তি রচনাটি। দীর্ঘদিন বসে বসে তিনি 
কাটছেন। জুড়ছেন, নৃতন করে লিখছেন আঁর বুকের ভিতরে একট! সুনিশ্চিত 
বিশ্বাস জেগে উঠছে, এই স্থক্টই তাকে পার করে দেবে সব ছুঃখ দারিদ্র্য অপমান 
অশান্তি - পৌছে দেবে সৌভাগা ও সম্মানের কুলে । অনন্ত-চিন্ত শিল্পীর কাছে 
তাই সব তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর হয়েযায় - যেন শ্বশানে শবাসনে কোন ধ্যানমগ্ন 
সিদ্ধাই, কিছুই তাকে স্পর্শ করছে ন!। 

এভাবে এহিক »মস্তাগুলিকে অবহেলা করতে পেরেছিলেন বলেই "পাপ 
ও শান্তির প্রথম বারোটা পরিচ্ছেদ রিকি ভিসনিক”-এর জানুয়ারি সংখ্যাতেই 
এক সঙ্গে ছাপা হতে পেরেছিল। অবশিষ্ট অংশ গোট। বছরভর কিস্তেতে 
কিন্তিতে বেরিয়েছে । 

কিন্ত খব সহজে লিখতে পারেন নি তিনি । একে ত অত্যন্ত দুরূহ রচন! 
তার ওপরে শুধু মুগী নয় অভাব নয়, মিখাইলের ছুই সংসার আর পাওনাদারও 
রযেছে- সকলে মিলে চারধার থেকে যেন রাক্ষসের মতন গ্রাস করতে চাইছে 
তাকে! অনগ্ঠোপায় হয়ে তিনি পিতার্সবুরগ থেকে পালিয়ে চলে এলেন 
মসকোআয়। নিদারুণ গরমে ও সঙ্গী সাথীর অভাবে এখানেও অতিষ্ট হয়ে 
উঠলেন, আবার পালালেন কয়েক মাইল দূরের এক অরণ্য-অঞ্চল, 
লিউবংলিনোতে । সেখানকার বনের ছায়ায় এক গ্রামে থাকত তার বোন ভেরা । 

ভেরা ইভানোভার বাড়িটি ছিল আত্মীয় স্বজনে জমজমাট । তাদের 
"অধিকাংশই ছিল আবার কিশোর ও তরুণ। তার! সারাদিন তাকে ঘিরে থাকত 
আর সারারাত ঘিরে থাকত তাকে নিঃশব অন্ধকার; সেই অন্ধকার নিজনে 
মোমের বাতি জালিয়ে তিনি মগ্ন হয়ে লিখতেন উপন্যাস। পাপ ও শাস্তির'-র 
তখন পঞ্চম খণ্ড চলছে। 


দন্তয়েফ-স্থি ৩৪৭, 


তখন ছু" বছর হয়ে গেছে মারিয়! দৃমিত্রিয়েভনা মারা গেছেন । আন! করতিন- 
ভ্রু,কফস্কায়ার সঙ্গে প্রেমের পালাও শেষ। শেষ জবাব দিয়ে চলে গেছে সে। 
তবু তখনও কিন্তু দস্তয়েফ্ষির ঘর-বাধার স্বপ্ন মরে নি। অবশ্ঠ মরে গেছে মর্ষকাম, 
ধর্ষকাম, শিশু-কাম ইত্যাকার বিরৃত-বৃত্তিগুলি, কাম-কৌতৃহলও নিবৃত্ত হয়েছে । 
মনে জেগেছে সুস্থ স্বাভাবিক জীবন-যাপনের বাসনা । বিয়ে করবেন, সংসার 
পাতবেন মনে মনে আশা তার। সেই আশার পলতে উসকে দিলে তাঁর বোন। 
ভরার কাছে থাঁকে তখন ভেরার স্বামীর বোন এলেন! পাভলোভমা ইভানোভা]। 
বিদ্যায় বুদ্ধিতে অত্যন্ত সাধারণ এই রমণীর রূপ যৌবন ছিল আর ছিল সারল্য। 
বোনের ননদিনীটির সঙ্গে মিশেছেন তিনি । বুঝেছেন, সংসারের দায় দায়িত্ব 
নেওয়ার দক্ষতা আছে এই মেয়ের। তার বেশী আজ আর কোন মেয়ের কাছে 
তার চাওয়ার নেই, পাওয়ারও ন|। 

ভেরা যখন জিজ্ঞেস করলে, পাঁদ।, কেমন লাগছে এলেনাকে তোমার ?' 
দন্তয়েফস্ি জবার দিয়েছেন, “মন্দ না|, 

বোন বলেছে, “তবে তুমি ওকে বিয়ে কর দাদ! । 

“সে কী করে হয়, ওর যে স্বামী আছে ।, 

“সে আর ক'দিন। দেখছ না, কী কঠিন অন্থধে ভুগছে । ও আর বছর 
খানেক টেকে কিনা সন্দেহ ।? 

বোনের কথায় দস্তয়েফ-স্কি উত্সাহ পেলেন, প্রস্তাব রাখলেন, এলেনা, তোমার 
যদি অমত না থাকে, তোমার স্বামীর মৃত্যুর পরে আমি তোমাকে বিয়ে 
করতে চাঁই।, 

এলেন! “হা” কি না' কোন স্পষ্ট জনাব দিলে ন1। দশ্তয়েফ-স্কি ধরে নিলেন 
মৌনই সম্মতির লক্ষণ । 

কিন্তু সেই লাজুক মৌন-মনটিকে মুখর করে তুলবাঁর সময় পেলেন না৷ তিনি । 
দুয়ারে তখন শমন এসে দীড়িয়েছে । দ্রারুণ বিভীষিকার চেহারা তার। ভয়টা 
ছিল, সেইদিন থেকেই ছিল। ঘুমিয়ে ছিল কিংবা তিনি নিজেই ঘুম পাঁড়িয়ে 
বেখেছিলেন। কিন্ত বেশী দ্বিন ঘুমিয়ে থাকে নি। জেগে উঠেছে । জেগে উঠে 
কট্‌ুমট করে তাকিয়ে থেকেছে তাঁর দিকে । তবু আমল দেন শি তিনি, গ্রান্ 
করেন নি। তার 'পাপ ও শান্তি' রচনায় কোন বাধা আস্কক তিনি চান নি। 
দু'হাতে সব ভূয় ঠেলে রেখেছেন । তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, পাপ ও 
শান্তি' একটি অমূল্য রচন! হয়ে উঠছে। এ-বই [লখে শেষ করে তিনি যদি 


৩৪৮ দশ্তয়েফ স্ষি 


মরেও যান কিংবা তার অবশিষ্ট ভবিষ্যৎ কেউ জন্মের মতন কিনে ও নেয়, তার 
কোন ছুঃখ নেই, কেন না, এই একখান! বই তাঁকে বিশ্ব-সাহিতো চিরম্মরণীয় করে 
রেখে দেবে । সেই বিশ্বাসের দুংসাহসে ভর করে জুলাইয়ের অর্ধেকটা পার করে 
দিলেন। শেষের ছু'মাস বোনের গ্রামের বাড়িতে খুব কষে হৈ-চৈ করলেন! 
একটা৷ কৌতুক-নাটক লিখে বাড়ির সকলে মিলে অভিনয় করে মজাও লুটলেন ; 
কিন্ত তারপর আর থাকতে পারলেন না । মাথায় কোন প্লট আসছে না। চোখের 
সামনে নায়ক নায়িকার বদলে কেবল সর্ষেফুল দেখছেন। রাতভর পায়চারি 
করেন আর রাত-পাখির ডাক শোনেন__ন| ভয় এটা লেখা, না হয় ওট! ভাবা । 

এমন সময় বন্ধু মিলিউকফের একটা কড়া চিঠি এসে হাজির হল,“কী করছ 
তুমি লিউবলিনোতে বসে । ওই বজ্জাৎ পাবলিশারটা তোমার এ-যাবৎ লেখার 
তাঁবৎ স্বত্ব মেরে দিক, তোমার রাত-জাগা, রক্ত জল-করা সৃষ্টর সব মুনাফা ভোগ 
করুক আর তুমি মাথা-খাঁরাঁপ হয়ে পাগলা-গারদে যাও, এই কী ইচ্ছে তোমার 1” 

চিঠি পেয়ে ছুটে এলেন দন্তয়েফ্কি। সেপ্টেপ্রের তখন পুরে! ছু'টো সপ্তাহও 
আর অবশিষ্ট নেই। পিতার্সবুর্গে পা দেওয়া মাত্র তিনবন্ধু মাইকফ, মিলিউকফ 
দল্গোমৃস্তিএফ, এসে ঘিরে ধরল তাকে। 

দুশ্চিন্তায় সংকোচে জড়সড় দশ্তয়েফস্কি বললেন, “আমি যে কিছু ভাবি নি 
ভুলে থেকেছি কি অবহেলা করেছি তা নয়, অনেক চিন্তা করেছি? কিন্তু ওই যে 
উপন্তাস, “পাপ ও শান্তি' ওই আমার কাল হয়েছে, আমাকে এমন ভাবে মজিয়ে 
ফেলেছে বইটা যে আমি কিছুতে আর নৃতন কোন প্রট মাথায় গুণ্য়ে আনতে 
পারি নি। অন্ত কিছু ভাবতে গেলেই মাথায় কুয়াসা ঘনিয়ে উঠেছে, মনে হয়েছে 
মাথাটা ভি যেন সাদা কাগজের গুজি। সেই সাদা কাগজেব গু জির মধ্যে 
বরফের কুচির মতন ছড়ানো ছিটানে! কোন কাহিনী যে নেই তা নয়_ ওই যে 
বোবোরিকিনকে উপন্যাস দেব বলে টাকা নিয়েছিলাম, সে ত আর লেখ; হয় নি, 
বোরোরিকিন ত টাকাই ফেরত নিয়ে গেল, ভাবলে লোকটা উপন্যাস ত দিলেই 
' না বুঝি টাকাটাও মেরে দেবার তালে আছে। যাক গে সেই যে প্লটটা শিকেয় 
উঠল ত উঠল, এখন নামাতে গিয়ে দেখি ন| হাওয়া; মানে মাথার মধ্যে বরফ 
কূচির মতন হাওয়ায় উড়ছে কেবল, কিছুতেই দানা বাঁধছে না, কিছুতে ই...মানে 
'“*মানে”*” তোতলাতে তোত্লাতে দস্তয়েফস্কি বললেন, “এই অল্প সময়ের মধ্যে 
ওটাকে গুছিয়ে লিখতে পারব না, ছোটখাটে! করলে ত চলবে না। ঘাট হাজার 
খাব হওয়। চাই কিন্তু সে ত চাট্রিখানিক কথ! নয়।, 


দত্তয়েফ-স্থি ৩৪৯ 


“নয়ই ত, তাই বলে সর্বস্ব ধোয়াবে নাকি? কাহিনীটা বল। প্রটটাকে 
তিন ভাগ করে আমরা তিনজনে লিখতে বসে যাই; তুমিও খানিকট! লেখ। 
লেখা হয়ে গেলে ম্যানাসক্রিপটের তলায় তুমি নাম সই করে দেবে ।, 

'ধ্যুঘ, তাও কখনো হয়! অত সহজ হলে ত বেঁচে যেতাম” দস্তয়েফংস্কি 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তোমরা ভাবছ স্তেলফ,স্কির মতন ধুরন্ধরকে ওই করে বিদায় 
কর! যাবে? তিন রকমের হাতের লেখা দেখে সে বুঝবে না, তাকে 
উকানে। হয়েছে ? 

“তাও বটে, ত এখন কী উপায়? তিন বন্ধুই উদ্দিগ্ন চোখে তাকালেন তার 
দিকে। এদিকে মাত্র একটা মাপ বাকি, পয়ল! নবেম্বরের মধ্যে উপন্তাস লিখে 
দিতে না পারলে তোমাকে একটা মোট! টাক! জরিমানা দিতে হবে, আর পয়ল৷ 
ডিসেম্বরের মধ্যেও যদি দিতে না পার তোমার সব লেখার পূর্ণ স্বত্ব চিরদিনের 
দন্যে স্তেলফ-স্কির ৷ 

দস্তয়েফ-স্ক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, উপায় দেখছি নে।, 

মাই কফ, লাফিয়ে উঠে বললে, “ঠিক আছে, আমার মাথায় একট! বুদ্ধি এসে 
গেছে । একমাসের মধ্যে লেখ! হয়ে যাবে তোমার দেখো |? 

সকলে উদ্গ্রীব হয়ে মাইকফের দিকে তাকালেন, দত্তয়েফস্কি বললেন, 
কী বুদ্ধি? 

“ডিকটেশন। তুমি ডিকটেশন দেবে |, 

'ধুযুস, উপন্তাস আবার ভিকটেশন দিয়ে লেখা যায় নাকি! কত ভাবতে 
হয়। ভাবতে ভাবতে লিখতে হয়, লিখতে লিখতে "তা ছাড় কত কাটাকুটি 
'হয়, কেটে নৃতন করে জুড়তে হয় তবে না একটা উপন্যাস দাড়ায় ।' 

“তবে তুমি মর!" বন্ধুরা চটে মটে গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

দস্তয়েফস্কি তখন অন্ুপায় হয়ে বললেন, “বেশ না হয় ভিকটেশন দিলাম, 
কিন্তু ডিকটেশনটা নেবে কে ?' | 

মাইকফ বললেন, “সে ব্যবস্থা আছে। তুমি শুনেছে বোধ হয় অধ্যাক 
ওলখিন স্টেনোগ্রাকফী শেখার একটা স্কুল খুলেছেন। একসপার্ট স্টেনো৷ তৈরি 
হচ্ছে সেখানে । তুমি ওলখিনকে একটা! চিঠি লিখে দাও । গোটা পঞ্চাশ রুবল 
দিলেই একমাসের জন্যে একজন ভাল স্টেনো৷ পেয়ে যাবে তুমি সেখান থেকে। 
ওলখিনই বেছে ভাল একজনকে পাঠাবেন ।, 

দস্তয়েফ-স্কি গালমন্দের ভয়ে এবার আর কোন উচ্চবাচ্য করলেন না! কিন্ত 


৩৫০ দৃত্তয়েফ-স্কি 


মনের মধ্যে আশঙ্কায় কুচকে রইলেন, ওলখিন যে লোকটাকে পাঠাবে সে যদি 
মদে! মাতাল হয়, দায়িত্ব জ্ঞানহীন অলস যদি হয় সে..*সে যদি - তার যদি-** 
নান! অশুভ সম্ভাবনা মাথায় ভিড় করে এসে এক লহমায় উদ্ভ্রান্ত করে 
দিল তাকে। 

জীবনে তিনি বহু জুয়া খেলেছেন এবং জিতেছেন কদাচিৎ, তেরেছেন 
অনেকবার ; কিন্তু তাতে করে কোনদিন দুংখ হয় নি, হতাশ! আসে নি, কেন না 
যত হেরেছেন ততোধিক কি অনেক অনেক বেশী লিখে রোজগার করেছেন কিন্তু 
এবারকার জুয়ার চেহার! অন্যরকম, পণ ভিন্ন । এবার তিনি পণ রেখেছেন তার 
অবশিষ্ট ভবিষ্যৎ । এবার হেরে গেলে তার এতকালের স্বপ্ন, বলতে গেলে এই 
জন্মটাই বরবাদ হয়ে যাবে--স্তেলফস্কি কিনে নেবে তাকে । তার অর্থ তাঁর 
অবশিষ্ট জীবনের মৃত্যু'-*ভাবতেই শিউরে উঠলেন তিনি, সহজ! তার মুখের পেশী 
টানটান হল, জোনাকী জলে উঠল চোখের তারায়_-না, হারলে চলবে না, 
কিছুতেই হারতে পারেন না তিনি, জুয়াড়ী দস্তয়েফব্ষি প্রতিজ্ঞায় কঠিন হয়ে 
উঠলেন। উঠে দাড়ালেন চেয়ার ছেড়ে, বললেন, "ই! তাই হোক । ডিকটেশনই 
দেব। ওলখিনকেই লিখব চিঠি |, 

বন্ধুরাও উঠে ফ্লাড়ালেন। তাঁর চোখ দেখে খুণী হলেন তীরাঁ। পিঠ চাপড়ে 
বললেন, “এই ত চাই ব্রাদার, এই ত চাই। ন্োমার সাহস ফিরে এসেছে। 
আসবেই, কারণ সাঁহসই যে প্রতিজ্ঞ! |” 

কিন্তু বন্ধুরা চলে গেলে আবার তিনি বিমধ হয়ে গেলেন, না, এবার আর 
হতাশায় কী আত্মবিশ্বাসের অভাবে নয়, বরং প্রবল এক আশায় ও বিশ্বাসে 
জ্লছিলেন তিনি । মনে পড়ে প্রথম যৌবনে, সেই সতর বছর বয়েসে, 
ব্যক্তি-মানসের গভীরে নিহিত নিগুট রহস্ত তাকে প্রবল আকর্ষণ করেছিল, 
তাতে ইন্ধন যুগিয়েছিলেন ঘরছাড়। বিবাগী এক বৈরাগী তেইশ বছরের কবি: 
ইভান শিদ্লফস্কি | 

জীবন সম্পর্কে তখন তার কতটুকু বাজ্ঞান। তিনি তখন স্বপ্ন দেখতেন 
কেবল। “রোমানটিক ড্রিমার ছিলেন তিনি । হঠাৎ সে-সময়ে কোথা থেকে 
এসে চাবি হাতে হাজির তার সামনে ওই উদ্দাসীন মানুষটি, যে-জগতে তিনি 
বাস করেন তার অন্তঃপুরের দরজ| খুলে দিলেন তিনি, কালে পর্দা সরিয়ে মানুষের 
অন্তঃপ্রকূতির রহস্ত তুলে ধরলেন তার সামনে । চমকে উঠলেন দস্তয়েফ-স্কি, 
অভিভূত হলেন, অস্থির হলেন। সে-অস্থির অসোয়াস্তি বাড়তে বাড়তে এমন. 


দৃস্তয়েফ-স্থি ৩৫১ 


হল যে, ব্যবহারিক জীবনের সাফল্য, বড় চাক্রে হওয়ার সাধ, মিথ্যে হয়ে' 
গেল; তাঁর কাছে বড়, সব চেয়ে বড় হয়ে উঠল জীবন-রহস্তের আকর্ষণ, 
সে-আঁকর্ষণে তিনি কলেঞ্জ ছেড়ে পথে নেমে এলেন, বরণ করে নিলেন 
দ্বারিদ্র্যের জীবন; জীবন-পথে ছুঃখ ও যন্ত্রনাকেই করে নিলেন সঙ্গী । নিয়তিই 
যেন হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল তাকে, জীবন-রহস্ত যেখানে খোল! পুঁথির মতন 
অনাবৃত অনাদূত পড়ে আছে-_আয় দেখবি আয়£ ওমস্ক-এর জেলে, 
সাইবেরিয়ার নিদারুণ জীবন ভুগতে নিয়ে এল । 

সেইখানে দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে ওরলফের। অনুরূপ চরিত্রের 
আরো অনেকের সঙ্গে। ফলত তাঁর যত পুরনো সংস্কার প্রচলিত রীতি-নীতি 
ও আচরণ-বিধি এবং সনাতন বিশ্বাস ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। দীক্ষিত হলেন 
তিনি নৃতন মন্ত্রে। নিয়তি তাঁকে পৌছে দিলে সদসদের প্রচলিত ধারণার 
সীমান্তে । তাঁর চোখের সামনে খুলে গেল এক নূতন দিগন্ত । “পাপ ও 
শান্তির নায়ক রাঁসকলনিকফের খুনের অপরাধের উৎসে রয়েছে সেই যন্ত্রণা-শুদ্ধ 
উপলব্ধি 3০০৫ সৎ-এর আবিষ্কারের প্রতিশ্রুতি-_যে “সৎ,-এর প্রকাশ ঘটে 
আত্মপমর্পণ বা শরণাগতিতে নয়, স্বাধিকার (সেলফ আ্যাদারশন ) প্রতিষ্ঠায় 
রাসকলনিকফ, চরিত্রের ধারণ! তাঁর মনে এসে ছল ওমক্স জেলের হাসপাতালে খুনী 
ওরলফকে দেখে । এই খুনী বিন! প্ররোচনায় নিতান্তই ঠাণ্ডা মাথায় শিশু ও 
বৃদ্ধদের গলা কেটেছে। “মৃত্যু-পুরীর স্বতি'তে তিনি লিখেছেন, “এমন অয়স- 
কঠিন মান্থুষ আর কখনে। আমি দেখিনি "রক্ত মাংগের সমস্ত দুর্বলতা মানুষটা জয় 
করেছে * শরীরের ওপরে মানুষটার দারুণ প্রভৃত্ব, মনটা পাখরের মতন কি তারও 
চেয়ে বেশী শক্ত, কোন শাস্তি কোন অত্যাচারকেই মান্থষটা গ্রাহৃ করে না, 
পৃথিবীতে যেন তার ভয় করবার কিছু নেই। সে ছুনিয়াটাকে যেন অন্গকম্পার 
চোখে দেখত। আর দক্তয়েফস্কির দিকে যখন তাকাত, তার মনে হত, যেন 
ওরলফ. তাঁকে ভাবছে একট পোষমানা, দুর্বল, দয়ার পাত্র, অত্যন্ত হীন.একটা 
প্রাণী_-যেন পোকা মাকড়। স্পষ্টতই দস্তয়েফস্কির আতঙ্কের বস্ত হয়ে উঠেছিল, 
ওরলফ.__যার কোন কিছুতেই মানসিক ভারসাম্য টলে না, যে শরীরের ওপরে 
পরিপূর্ণ প্রতৃত্ব অর্জন করেছে, সদসদের প্রচলিত ধারণার উর্ধেব উঠে গেছে, যাকে 
জাগতিক কোন হিসেবের মাপকাঠিতেই পরিমাপ করা যায় না তাকে সাধারণ 
মানুষ সকলেই ভয় করবে, স্বাভাবিক'। এবং স্বভাবতই এই বিচিত্র অস্তঃগ্রকৃতির 
মানুষটা তার সমস্ত চিন্তা আচ্ছন্ন করে ফেলতে পেরেছিল। সে হয়ে উঠেছিল 

দন্তয়েফ ক্ষি--২৩ 


৩৫২ দৃশ্তয়েফ-্কি 


দ্তয়েফ-স্কির দিনরাত্রির ভাবনা__একট: জটিল অঙ্থ_-যাঁর ফল বের করতে তিনি 
অস্থির হয়ে উঠেছিলেন-_ সেই অস্থিরতারই ফলশ্রুতি রাসকলনিকফ, যে ওরলফের 
মতন আপন ব্যক্তিত্বের ক্ষমত। যাচাই করার উদ্দেশ্টে খুন করল কিন্তু ওরলফের 
মতন অয়স-কঠিন হয়ে উঠতে পাঁরল না, থেকে গেল ( দক্তয়েফঞ্ির মতন ) ছুর্বল, 
সন্দিপ্ধ, 'দদসদ্দের প্রচলিত অন্ুশাসনের শেকল ছিড়তে না-পারা+ উদভ্রান্ত মানুষ । 
এই ছূর্বল ও উদ্ভ্রান্ত রাদকলনিকফকে তথা দম্তয়েফস্থিকে যে:প্রশ্ন ব্যাকুল 
করেছিল, (ব্যাকুল করেছিল নীৎশেকে ) পাপ ও শাস্তির সেই হচ্ছে মুল 
জ্লার্শনিক প্রশ্ন (এধিক্যাল কোশ্চেন )1--. 

এই প্রশ্নের আয়নাঁয়ই ফুটে উঠেছিল উনিশ শতকের ছন্দদীর্ণ মানুষের যন্ত্রণা- 
বিকৃত মুখ। দস্তয়েফস্কিই সব প্রথমে দেই আলোড়িত সময়ের সমাজচ্যুত 
অনিকেত মানুষের যথার্থ গ্রতিম! দেখালেন আমাদের । সেই মাচুষের প্রতিমা 
যে অবিশ্বাসে ক্ষত-বিক্ষত, আত্ম বিশ্লেষণে নির্মম ইচ্ছার অভাব ও সত্তার জাড্যে 
অভিশধধ, যে আপন যন্ত্রণার ক্ষরিত রক্তে বিষাক্ত হয়ে উঠেছে ।-***, 

এই সব মানুষের মনোবিকলনের দক্ষতায় দস্তয়েফ-স্কির খ্যাতি ভূবন-বিদিত। 
ফ্রয়েডের অনেক আগে, মনোবিকলকদের সকলের আগেই তিনি মানুষের প্রচ্ছন্ন- 
মনের গভীরে ডুব দিয়েছেন, অতিপুঙ্থ অনুশীলন করেছেন শিশু কিশোর 
যৌবনের মন। তার অন্তংবীক্ষক দৃষ্টি পাগল আধপাগল খুনীর নিভৃত চিত্ত- 
বৃত্তি আবিষ্কার করেছে । আত্মহত্যার কারণ ও ক্রিয়ার ক্রমবিকাশের ধারাঁও 
তার লুক বিচারের চুল-চেরা| বিশ্লেষণে বিধৃত । যেমন ব্যক্তি-জীবন তেমনি 
সমষ্ট-জীবন তথা পরিবার ও প্রতিষ্ঠান তার বিশ্লেষণী-সমীক্ষা] থেকে রেহাহি 
পায় নি। কিন্ত মহান শিল্পীর ধ্যানী-মন এই সব মনোবিশ্লেষণী দক্ষতা পেছনে 
রেখে প্রবেশ করেছে এসে মানুষের দুরধিগম্য আত্মার রাজ্যে যেখানে ফয়েড কোন 
দিন পথ খুঁজে পান নি! আসলে ফয়েড ছিলেন ডাক্তার, মানুষের মনের ওপরে 
তিনি খুজেছেন শারীরধুত্তিক প্রভাব ; “ড' তথা তমোগ্তণকেই তিনি আবিষ্কার 
করতে চেয়েছেন সেখানে- দল্তয়েফ-স্থির দৃষ্টি সেই পাকের উর্ধ্বে নির্ষল রৌদ্রের 
আঁকাশে অনন্তে প্রসারিত হয়েছে । ফয়েড ছিলেন অবচেতন মনের মনস্তাত্বিক 
আর দল্তয়েফস্কি হলেন প্রতিত্বিক অস্তিত্বের মনোবিকলক, না, তারও অধিক, 
তিনি হলেন সামগ্রিক মনুষ্যত্বের দ্বান্দিক বিকাশের মনস্তাত্িক"দার্শনিক--তিনি 
খুঁজেছেন মান্গষের সঙ্গে মানুষের অধিবিগ্ভক এঁক্য; মানুষের সঙ্গে মানুষের 
অনিবার্ধ বিরোধের মধ্যেও অপরিহার্য সহাবস্থানের শুত্র। তার দিব্য-ভাবনা 


দৃত্তয়েফ্টি- ৩৫৩ 


মানুষের সত্তার গভীরে নির্মল সৌন্রাতৃত্বের নির্মাল্য আবিষ্কার করেছে । শিল্পে 
মানুষকে এই সর্বোত্তম দানের জন্তেই রাশিয়ার মানুষ তার জীবিত কালেই তাঁকে 
'প্রফেট' বলে বুকে টেনে নিয়ে ছিল। 
আসলে দস্তয়েফ-স্কির সাহিত্যে মনম্তত্ব রচনার বহিরঙ্গ মাত্র, আসলে মনম্তত্ 
তার লক্ষ্য নয়, লক্ষ্যে পৌঁছনোর উপায় কেবল। তার অতন্দ্র দৃষ্টি মানুষের 
অন্তঃকরণে, তার নৈতিক-জীবনে। তিনি প্রসঙ্গত নিজেই একবার বলেছিলেন, 
“আমাকে লোকে মনস্তাত্বিক বলে; কিন্তু ত। সত্যি নয়। আমি যথার্থ অর্থে 
বাস্তববাধী। তার মানে, আমি মান্থুষের মনের ভিতরকার শড়ক অলি-গলি খুঁজে 
বেড়াই ও সবিস্তারে তার হদিস দিই সবাইকে ।” 
মানুষ সম্পর্কে দন্তয়েফসস্কির নিজস্ব একট! মতবাদ আছে। সেই মতবাদের, 
জন্যেই তার রচনার এমন এঁতিহাসিক গুকত্ব। তিনি তার সমগ্র জীবন ও শিল্প- 
দক্ষতা নিযুক্ত করেছেন মানুষের নৈতিক প্রকৃতি নির্ণয়ে । এবং সেই নির্ণীত 
মানদণ্ডে মানুষের মর্যাদা, ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা সুনিশ্চিত দেখতে চেয়েছেন । 
পাপ ও শাস্তি' লিখতে লিখতে সেই অভীগপ্সিত ভাবনায় তিনি আরও বেশী মগ্ন, 
উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন -তাঁর মনে যে-দার্শনিক প্রশ্ন জেগেছে তার উত্তর চাই। 
এই কঠিন প্রশ্নের উত্তর উদ্ধারের আসন্ন মুহূর্তে এসে উপন্যাস অসমাপ্ত হয়ে 
আছে £ রাসকলনিকফের আত্মদংবরণে ব্যর্থতা ও সমস্তার কাছে আত্মসমর্পণ কী 
তার নিজের দুর্বলতাবশত নাকি মানুষের মধ্যেই আছে একট। দৈব-পবিভ্রতা 
যা জশ্বরকে অস্বীকার করে অ-নৈতিক (সদসদের উধের্ব) অতি-মান্ষ 
(10101055121) ১0006707217 ) হওয়ার চুড়ান্ত ইচ্ছাকে অসম্ভব করে দেয়? যদি 
সমস্ত “বাস্তবের' উৎস হয় মানুষের এগো। ত বাইরে থেকে চাপানে অন্ুশাপন ও 
চরিত্রনীতি কী করে প্রাধান্য পাঁয়, কার্যকরী থাকতে পারে? তা! ছাড়া সব শেষে 
কী মানুষকে নিজের কাছেই শেষ-কৈফিয়ৎ দিতে হয় না, নিজের মুখোমুখিই 
দাড়াতে হয় না শেষ-বিচারের আপামী হয়ে? অতএব নিজের ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠাই 
( অ1]] €০ 6০০) কী শেষ-কর্তব্য হয়ে ওঠে না মানুষের? ইত্যার্দি ইতানি 
অনেক জিজ্ঞাসা উত্তর খুঁজছে “পাপ ও শাস্তি উপন্যাসের মধো, আর তিনি 
কিনা সেই সব একান্তিক জীবন-জিজ্ঞাপার সামনে এসে মুখ ফের'তে বাধ্য 
হচ্ছেন, মন দিতে বাধ্য হচ্ছেন অন্য রচনায়! প্রতিকারহীন এই অবিচারের 
বিরুদ্ধে নালিশ জানানোরও তার জায়গ! নেই ! ম্বরৃত পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করছেন 
তিনি। তার বিমর্ষ হওয়ারই কথা । 


৩৫৪ দন্তয়েফ্ি 


কিন্ত বিমর্ষ হয়ে কতক্ষণ বনে থাকবেন তিশি? শিয়রে শন যে তয়ংকর 
ৃতি ধরে তাকিয়ে আছে তার দিকে। 

তিনি ওলধিনকে চিঠি লেখার জন্ে কাগজ কলম টেনে নিলেন। মুখধান। 
তখনও ক্ষোভে থম থম করছে। ভয়ও দেখানে কম নয়। মর্বন্ব গণ রেখে তিনি 
ঘে-বাজী ধরেছেন সে-বাজীতে যদি হেরে যান ত কী অর্ধনাশ হাব তার, কী 
্বনাশ কী অর্বনাশ! দে-নর্বনাঁশের কথা ভেবে কেনই বা তিনি দিটিয়ে উঠবেন 
না। এত কাল যিনি অন্ধকারের মঙ্গে লড়াই করে এসেছেন, মামনে এখনও যিনি 
অন্ধকার দেখছেন, তিনি জানবেন কেমন করে, তিমির-বিদার উদার-অত্যায় 
হতে চলেছে তাঁর জীবনে । আপসম্ন হয়েছে তার জীবনে পালা-বদলের পালা। 
একার নিষ্নতি ছাঁড়।৷ আঁর কারে জানারও কথা নয়। বস্তুত দে এক 
অভাঁবনীয়ের আবিরাঁব। 





এক 
যেন ওলখিন পাঠান নি, যেন জন্মান্তরের স্থুকৃতিই হাতে ধরে আন্না 
গ্রিগোর্য়েভনা স্নিৎকিনাকে দম্তয়েফ-স্কির ছুয়োরে 'এনে হাজির করল। 
দুর্নভ ভাগ্যই বলতে হবে, নিজেই স্বীকার করেছেন আন্ন। “এত সুখ যে 
আমার কপালে ছিল আমি জানতাম না। আমি এখন শুধু সেই সখের দিনগুলি 
বুকে করেই বেঁচে আছি, আমি এখনে! মেই আঠার শ' ছেষটি-আশিরই মান্য, 
--১৯১৪-১৫য়ু এ-কথ! বলেছেন শ্রীমতী আন্ন।। তখন তার বয়েস সত্তর । 
আহ্লার মৃত্যুর পরে ( অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থায় ১৯১৮-র ৯ জুন তিয়াত্তর বছর বয়েসে 
তিনি মারা যান ) তীর ম্বৃতি-কথার রুশ-সং্করণ বেরোয়। সে-বইয়ের সম্পাদক 
লিওণ্দ্‌ গ্রসমান মাঝে মধ্যে আন্নার সঙ্গে দেখ! করতে তার বাড়িতে আসতেন। 
একদিন ঘরে ঢুকে দেখেন টেবিলের ওপরে গুচ্ছের চটি চটি নৃতন অপেরার 
বই ছড়ানো । 
 ধরগুলে। কী? লিওনিদ্‌ জিজ্ঞেস করলেন । 
আন্ন! তার স্বতাবন্থলভ মিষ্ট হাঁসি মুখে ছড়িয়ে দিয়ে বললেন, “তবে শোন 
কাণ্ড, ফিওদরের একট! বইয়ের গীতিনাট্য-রূপ দিয়েছে এক তরুণ নাট্যকার, সেটা 
আঁবা'র শিগগিরই মঞ্তস্থ হতে চলেছে মারিয়াইনৃষ্কি থিয়েটারে । অথচ বইয়ের যে 
একজন স্বত্বাধিকারী আছে, তার অনুমতিও যে পাওয়া দরকার সে-খেয়াল নেই 
ছেলের। আমি তাই কথাট! ম্মরণ করিয়ে একটি চিঠি দিয়েছিলাম তাকে । চিঠি 
পেয়ে সে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসেছে । ক্ষমাটমা চেয়ে শেষে তার নিজের লেখা 
এই একগাদা বই দিয়েছে আমাকে । যাওয়ার সময় সে তার অটোগ্রাফের এল- 
বামটা আমার সামনে ধরে বললে, একট! সই করে দিন। আমি কলম তুলেছি, 
তখন বললে, আমার এই এলবাম আমি হুর্যের নামে উৎসর্গ করেছি, যা-কিছু 
লিখবেন হৃর্য-সম্পর্কেই লিখবেন কিন্তু। আমি ততক্ষণাৎ লিখলাম, 'আমার.জীবনের 
সর্য--ফিওদর দন্তয়েফক্ি।' লিখে নাম সই করে দিলাম। বল লিওনিদ্‌, 
এ-ছাঁড়া আমি আর কী লিখতে পারতাম, অনেক চিন্তার পরেও কী এ ছাড়া অন্য 
.কিছু আমি লিখতে পারতাম ? 
সত্যি তিনি আর কিছু, অন্য কিছু লিখতে পারতেন না। দস্তয়েফস্কি সত্যি 
তার জ'বনের হুর্ন ছিলেন। এই হূর্ষের দীপ্তিতে তার চোখ ধাধিয়ে যায় সেই 
সতর-আঠার বছর বয়েসেই। সাহিত্য-গ্রীতি তিনি পেয়েছিলেন উত্তরাধিকার 


৩৫৮ দত্যয়েকস্ষি 


হুত্রে তার বাবার কাছ থেকে। গ্রিগরি স্নিৎকিন্‌ ছিলেন সরকারী দফতরের 
একজন না-বড় না-ছোট পদ্দের কেরানী। অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল ছিল। 
পিতার্সবুগের শহরতলিতে পাশাপাশি ছু'খানি ছোট ছোট বাড়িও করেছিলেন। 
দুই মেয়ে এক ছেলে আর ম্বামী-স্ত্রীর ছোট্ট সংসার পেতেছিলেন এক বাড়িতে 
আর একটা বাঁড়িতে ভাড়াটে রসিয়েছিলেন। ভদ্রলোক প্রথম যৌবনে ভালবেসে 
ফেলেছিলেন এক অপেরা-নায়িকাকে। তরুণী হুঠাৎ মারা গিয়ে ভদ্রলোককে 
চল্লিশ বছর উদাসীন করে রাখে । সেই তখন থেকে পড়ার নেশ! আর নাটক 
দেখার নেশা! । চল্লিশ বছর বয়েসে সাতাশ বছর বয়েসের এক শিক্ষিত সুন্দরী 
ফিন রমণীকে বিয়ে করার পরেও মে-নেশ! থেকে যায় তার। অপেরার নেশ! 
কমে এলে বইয়ের নেশা বেড়ে যায়। মেয়েকেও সেই নেশা--পড়ার নেশ। 
ধরিয়ে দেন তিনি। বাবার কাছেই আন্ন। প্রথম নাম শোনেন দস্তয়েফস্কির | 
বাবার বইয়ের শেলফ থেকেই তার এতাবৎ প্রকাশিত বই সব পড়ে ফেলেন। 
অজ্ঞাতসারে সেই থেকেই বুঝি আন্ার কাছে দস্তয়েফ-্কি সুর্য হয়ে ওঠেন, সেই 
থেকেই বুঝি আন্না স্্যমুখী । 

আন্না তার সেই স্থ্ধমুখী মনের খবর টের পেলেন ওলখিন যখন এসে প্রস্তাব 
রাখলেন তার কাছে। 

আম্ন। আনার গ্রাজুয়েট কোর্সের (জিমনাসিয়ার ) শেষ পরীক্ষায় রুপোর 
মেডেল নিয়ে বেরিয়ে এসে টিচার্সট্রেনিং নিচ্ছিলেন, তখন শুনতে পেলেন 
স্টেনোগ্রাফি, সাঙ্কেতিক লিপি, নামে একটা নৃতন বিছ্ে শেখানে! হচ্ছে, শিখতে 
পারলে মাস্টারীর চেয়ে ভাল লাইন হবে সেটা । আন্ তক্ষুনি এসে ভি হলেন 
সিক্স্থ, গ্রামার স্কুলে প্রফেসর প. ম ওলখিনের সর্টহাণ্ড র্লাসে। বুদ্ধিমতী 
মেয়ে ছ"মাসেই গোটা বিদ্যা আয়ত্ত করে ফেললেন, তখনই তার মিনিটে একশ'ট 
নিতভূল শব্ধ লেখার হাত। এমন ছাত্রীকেই ওলখিল দস্তয়েফ-স্কির জন্যে পছন্দ 
করবেন, স্বাতাবিক। 

তখন মাত্র ছ'মাস হয়েছে বাব! মারা গেছেন (২৮ এপ্রিল ১৮৬০)। বাড়ি 
ভাড়ার টাকায় কোন মতে সংসার চলছে তারদের। তাই একমাসের কাজের 
জন্যে পঞ্চাশ রুবল লোভনীয় মঞ্জুরী না হলেও টাঁকাট। তার প্রয়োজন ছিল বই 
কী, তবু ওলখিনের প্রস্তাবট! তৎক্ষণাৎ লুফে নিতে সে-জন্তেই রাজী হন নি আকল্া, 
তার পেছনে অন্য একট! আগ্রহও প্রবল কাজ করেছিল । সে-আগ্রহ দস্তয়েফক্কির 
সান্নিধ্যে আসার । যাঁর বই পড়তে বসলে তার দিন-রান্রির পার্থক্য মনে থাকে 


দৃত্তয়েক-স্কি ৫৯ 


'না, মুগ্ধমন চোখের পলক ফেলতে পর্বস্ত তুলে যাঁয় তার সেই প্রিয় অতিশ-প্রিয় 
লেখকের তিনি কাজে লাগবেন এ-ভাগ্যকে তিনি পূর্ব জন্মের স্থকৃতি বলেই মনে 
করলেন ও সেই মুহূর্তে তার মনে হল যেন নিয়তি এ-জন্যেই তাকে স্টেনোগ্রাফি 
শিখতে ওলখিনের স্কুলে টেনে এনেছিল। রাশিয়ার বিখ্যাত লেখক, তার 
পরম প্রিয় লেখক দক্তয়েফ-স্কি-_নামট!। মনে মনে উচ্চারণ করে বার বার শিউরে 
উঠেছেন আন্ন। 

কেউ আসবে বলে তার জন্যে অনির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা করতে . দস্তয়েফ-্কি 
অত্যান্ত অন্বস্তি বোধ করেন। ফলত চিন্তা ভাবনার খেই হারিয়ে যায়, লেখায় 
পড়ায় মন বসে না, তাই সাক্ষাৎ-প্রার্থীকে সময় জানানোর কালে তিনি পরিফার 
বলে দেশ, নির্দিষ্ট সময়ের আগেও না, পরেও নয়। ওলখিনকেও তাই 
লিখেছিলেন তিনি; ৪ অকটোবর সাড়ে এগারোটার সময় আপনার 
স্টেনোগ্রাফারকে পাঠাবেন। তার এতটুকু আগেও না, পরেও নয়। 

ঠিকান! শুদ্ধ, সেই নির্দেশনামাটি হাতে করে ৩ তারিখ ৰাড়ি ফিরলেন 
আত্ন।। কিন্তু সারা রাতে এতটুকু ঘুম এল না বিশ বছরের মেয়ের চোখে। 
একট। নাম-না-জান! আনন্দের সঙ্গে একট! নাম-না-জান! ভয় এসে সারারাত 
তাকে মাছির মতন খুটল কেবল। উত্তেজনায় ছটফট করতে করতে রাত ন! 
পোহাতেই উঠে পড়লেন ও এগারোটার অনেক আগেই পরিপাটি হয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন বাড়ি থেকে। 

প্রথম দনের সেই সাক্ষাতের কথ! আন্নার ম্বৃতি-কথার ভাষায় বলি; “আমি 
গোধতিনি দ্ভরে এসে আমার বয়েসের সঙ্গে মানায় এমন একট পোটফলিও 
কিনলাম আর কয়েকটা! উড-পেনসিল। এগারোটার আগেই আমি কেনাকাট। 
শেষ করে ধীরে ধীরে হাটতে লাগলাম । বলশয়া মেস্চানস্কায়। ধরে স্তলিয়ানি 
লেনে পড়লাম। কত পরিচিত রাস্তা, তবু মনে হচ্ছিল যেন একটা! অচেন! 

'নৃতন পথে হাটছি। সত্যি ত নূতন পথ--জীবনের এই অনিশ্চিত নৃতন 
পথে হাটতে আমার বুক কীপছিল। ঠিক এগারোটা পঁচিশ মিনিটে আমি এসে 
তার বাড়ির সামনে দাড়ালাম । মস্ত বড় বাড়িটার ছোট ছোট ফ্ল্যাটে নানান 
পেশার মানুষের ঘরকন্ন1--কেউ মিক্স, কেউ দোকানদার, কেউ দালালী করে, 
কলম-পেশার চাকরি করে কেউ কেউ। সন্ত পড়া “পাপ ও শাস্তির নায়কের 
আন্তানাটা মনে পড়ল। এমনই একট। পাঁচমিশেলী মানুষের জনতায় ঠাস! 

-ন্বাড়ির চিলে কোঠায় থাকত নায়ক রাসকলনিকফ.। সায় দরজায় একজনকে 


৩৬০ দত্যয়েফ-্থি 


দেখতে পেয়ে জানতে চাইলাম, তেরো নম্বর ফ্ল্যাট! কোথায়? সে চারতলা 
একটি জান্লা দেখিয়ে দ্বিলে। বিশ্রী অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে আমি 
চারতলায় উঠে এলাম। দরজার কড়! নাড়তেই একটি মধ্য-বয়সী মেয়েছেলে 
বেরিয়ে এল। তার কাধে যত্ব করে জড়ানো! একটা! খোপকাটা সবুজ রংয়ের 
শাল। “পাপ ও শাস্তির মাতাল মারমেলাদফের দারিব্র্যের সংসারে ঠিক এই 
রকম একটা শস্তা শাল ছিল পরম অহংকারের জিনিস। সে কী এই বিয়ের 
শাল দেখেই লেখা! বেশ মজা লাগল ভাঁবতে। 

“কাকে চাই ? | 

ঝিয়ের জিজ্ঞাসার জবাঁবে বললাম, “তোমার কত্তাকে বল গে, পিতর ওলখিনের' 
কাছ থেকে একজন এসেছেন, এখন আমার আসার কথা । উনি জানেন ।” 

ঝিআমাকে একটা ঘরে এনে বসতে বলে চলে গেল। তখনে! বসি নি। 
মাথার স্কার্ফটাও খুলে উঠতে পারি নি তখন, হুট করে একট! ছেলে ঘরে ঢুকল । 
আমারই বয়েসী হবে। উদ্বখৃ্ক একমাথা চুল, খোলা বুক, পারে স্লিপার । 
একল! ঘরে অপরিচিত মুখ দেখে চমকে উঠল সে, একট! অস্ফুট শব্ধ করে: 
তক্ষুনি পাশের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি জড়সড় হয়ে একটা চেয়ারে 
বসে পড়লাম । খাবার ঘর । ঘরের আসবাব-পত্র অত্যন্ত সাধারণ । দেয়ালের 
গায়ে বড় বড় দুটে। আলমারি আর একট! দেরাজ-আলমারি জানলার নিচে। 
আলমারিট। ভ্রুশে-বোনা৷ সাদ! কাপড় দিয়ে ঢাকা। অন্য দেয়ালের গায়ে 
একটা সোফা । সোফার ওপরে দেয়ালে আটা রয়েছে একটা ঘড়ি। ঘড়িতে 
তখনই সাড়ে এগাঁরটা বেজেছে। নিশ্চিন্ত হলাম। এতটুকু আগেও ন! 
পরেও না ঠিক নির্দিষ্ট সময়টিতে আসতে পেরেছি আমি। স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলতে না-ফেলতে দস্তয়েফস্কি এসে ঘরে ঢুকলেন। আমাকে এনে তার, 
পড়ার ঘরে বসিয়ে আবার তখনই বেরিয়ে গেলেন। পরে বুঝলাম, বিকে চায়ের 
কথ বলতে গিয়েছিলেন। এ-ঘরটায় বেশ বড় বড় ছু'টে! জানল1, আকারেও 
বেশ বড় ঘরট।। আকাশ পরিফার ছিল বলে সেদিন বেশ আলোও ছিল: 
ঘরটায়। পরে দেখেছি, ঘরটা! আসলে অন্ধকার হয়েই থাকে অধিকাংশ সময়-_- 
অন্ধকার আর নিশ্চপ। কেমন একট! মন-মরা ভাব । এখানে ঢুকলে কেউ 
বিষণ্ন বোধ না করে পারে না । চোখে পড়ল, বিপরীত দেয়ালের গায়ে একটা 
নরম সোফা! বাদামী কভার দিয়ে ঢাক, মনে হল বেশ জীর্ণ। সোঁফার সামনে 
লাল সুতোর তোয়ালে দিয়ে ঢাঁক একটা গোল টেধিল। টেবিলের ওপরে 
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একট! বাতি । খাঁন তিনেক এলবাম তার পাঁশে। টেবিল ঘিরে কয়েকখাঁনি 
গদি আঁটা চেয়ার। সোফার ওপরে দেয়ালে ঝুলছে একজন মহিলার ফটে!। 
মহিলার চেহার! শীর্। পরনে কালে! পোশাক মাথায় কালে। বনেট। মনে 
মনে বললাম, নিশ্চয় দশ্তয়েফস্কির স্রী। তখনও জানিনে তিনি মৃতদার । 
ছুই জানলার মাঝখানে কালো ফ্রেমে বাধানো একট! মস্ত আরশি। আরশিটা 
ডানদিকের জানলার দিকে বেশী সরে থাকায় বিশ্রী দেখাচ্ছিল। জানলার 
ওপরকার দু'টো বড় বড় চীনা ভাজ ছাড়া অবশ্য আর কিছুই সুশ্রী নয় এবং 
নিত্য প্রয়োজনের অধিকও নয়। লেখকের ঘর বলে বেশীর মধ্যে একট! লেখার 
ডেস্ক, রয়েছে। ভেস্কের অন্ন দূরে একটা গদি-আট। সবুজ বনাতে মোড়া লহ্বা 
সোফা, তার পাঁশে ছোট একট! টেবিলে কাচের জাগে জল । ওখানে বোঁধ 
হয় দস্তয়েকস্কি ঘুমোন। আমি ছু" চোখে কৌতুহল নিয়ে দেখছিলাম 
চারধার। মনেধরে এমন কিছু নেই কোথাও । নিম্ন-মধ্যবিত্তের ঘরে ঘরে য| 
থাঁকে এখানেও তাই ।-*-৮ 

অবশ্ঠ একটা ব্যতিক্রম চোঁখে পড়েছিল আন্নার_-শিশুর চিৎকার হৈ-চৈ 
ঢোলক বাজানোর শব্ধ নেই। তিনি একল1 বসে আশ করছিলেন যে-কোন 
মুহূর্তে ওই ফটোর মানুষটি সামনের দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকবেন। কিন্তু তার 
বদলে চা নিয়ে ঢুকল বি। তার পেছনে পয়তাল্লিশ বছরের পুরুষটি এসে বিবর্ণ 
পটভূমি আড়াল করে দাড়ালেন। তার ব্যক্তিত্বের প্রাচর্যে পরিবেশের দৈন্য 
আর মনে থাকল না তার। 

আন্ন। লিখেছেন, “দেখ! মাত্রই আমার মনে হয়েছিল, গর যথেষ্ট বয়েস হয়েছে 
কিন্তু যখনই কথা! বলতে শুরু করলেন বয়েস তার আশ্চর্য ভাবে নেমে এল, 
বেশ যৌবন-দীপ্ধ ও জীবস্ত দেখাতে থাকল, মনে হল, সাইত্রিশ আটব্রিশের 
বেশী বয়েস হবে না মানুষটির । খাড়ায় মাঝারি কিন্তু খুব টান হয়ে চলেন. 
বলে লঙ্কা নে হয়। রগের ছু'পাশে অনেক দূর চুল উঠে গেছে, তার ভান 
ভাগট! চাদ্দির চুলে ঢাকা । চুলের রং ঈষৎ লালচে, পমেড দিয়ে যত্ব করে 
পাট-করা । কিন্তু আমাকে যা সব থেকে অবাক করেছে সে তার চোখ । 
বা চোখটির রং বাদামী, মণি উজ্জল ও ম্বাভাবিক। কিন্তু ডান চোখটি একেবারে 
অন্য রকম--মণিটি বিবর্ণ আর এমনই বেঢপ বড় যে চোখের সাদা অংশট! 
প্রায় সবটাই তার তলায় ঢাক! পড়ে গেছে। পরে জেনেছি, মৃগীর ফিট হয়ে 
একবার একটা ধারাল জিনিসের ওপরে পরে চোখে দ্বারুণ চোট গেয়েছিলেন ! 
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'চোখের-ডাক্তার ওই চোখটা পরীক্ষা করবার সময় বেশী ত্যাট্রোপিন দিয়ে ফেললে 
মণিটা ওই রকম বিবর্ণ আর অস্বাভাবিক বড় হয়ে গিয়েছিল। ফলে তার দৃষ্টিতে 
গভীর এক রহস্তের আভাস জড়িয়ে থাকত সব সময়। তীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ মনে হয়েছিল, এ*মুখ যেন চেনা, কোথাও দেখেছি এর আগে। 
শেষে মনে পড়ল, কোন একট! কাগজে ছবি দেখেছিলাম । আমার সামনে তিনি 
এসে যখন দাড়ালেন, তার গায়ে ছিল নীল রংয়ের পুরনে! সুতোর জ্যাকেট কিন্ত 
তার কলার আর কাফ ছিল নিখুঁত সাঁদ। |-**” 

দস্তয়েংস্কি কী বলেন শোনবার জন্যে আন্না যখন চুপ চোখে তাকে দেখছেন 
তখন কী বলে আপাপ শুরু করবেন চিন্তা করতে গিয়ে চিন্তা ভূলে তিনিও 
দেখছিলেন আন্নাকে। লম্বা আর পাতলা গড়নের মেয়েটির ভিমের আকৃতি 
মুখের ধাচটি বেশ মিষ্টি, ধুর চোখের তারা ছুটিও সুন্দর। বিশেষ করে দৃষ্টি 
যেমন গভীর তেমনি তীক্ষ। প্রশস্ত কপাল সরু থুতনি আর দীঘল নাকের শুরুতে 
মৃছু স্ফীতির জন্যে মুখে অন্ত-থেকে-আলাদা একটা! বিশেষত্ব ফুটেছে। দীতগুলি 
মন্থণ বেশ চকচকে, আর চুল-_উচ্ছল অজন্ন মেঘলা-চুলের ওপরে কী ভেবে 
তিনি একটু বেশীক্ষণই তাঁকিয়ে রইলেন । 

অস্বস্তিতে আন্ন! একটু নড়েচড়ে উঠলে দস্তয়েফস্থি মুখ ফেরালেন, একটা 
চেয়ার*টেনে বসে পড়ে জিজ্ঞেল করলেন, 

“তোমার নাম কি? 

“আনন! গ্রিগোর্য়েভন! স্নিৎকিনা |, 

“কেন তুমি শর্টহ্যণ্ড শিখতে গেলে ?, 

“অবস্থা আমাদের অবশ্য এমন নয় যে চাকরি করতেই হবে। তবু আর 
পাঁচজন আধুনিকা মেয়ের মতন আমিও চাই নিজের পায়ে দাড়াতে । উপার্জন 
করার সমর্থ্য ন৷ থাকলে কী স্বাধীন হওয়া যায়? আন্না বলল। 

দত্তয়েফস্কি শুধোলেন, “কত দিন শর্টহাণ্ড শিখছ ?' 

'ছ' মাস।' 

আমার উত্তর গুনে তিনি যেন একটু হতাশ হলেন, বললেন, “আচ্ছ! দেখি 
তুমি কেমন শর্টহাগ্ড শিখেছ।' “রদকি তিসনিক'এর একটা সংখ্যা টেনে নিয়ে 
“পাপ ও শান্তি'র থেকে পড়তে শুরু করলেন তিনি। 

“অমন হুড়ছড় করে পড়লে হবে কেন, আমি বাধা দিলাম, “যেমন করে 
লোকে কথা বলে সে ভাবে পড়ুন ।' 
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ভিকটেশন দিয়ে উপন্যাস লিখতে হবে, যা! তিনি কোন দিন করেন নি, তাও 
আবার একট! নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে, তবু ষদি মনে মনে কাহিনীটার একটা 
খসড়া! করে ফেলতে পারতেন ।---ভাবনা-চিন্তায় আগে থেকেই অস্থির হয়ে ছিলেন 
তিনি। স্টেনোগ্রাফারকে দেখে, “এক্ষুনি ভিক্টেশন দিতে হবে' চিন্তা করে 
আরও বেশী উদ্িগ্ন হয়ে উঠেছেন, সেই উদ্বেগ ও অস্থিরতার জন্যে শবগুলি তার 
মুখে খইয়ের মতন ফুটছিল1 আন্না বাঁধা দিতেই সচেতন হলেন তিনি। ; 
সহজ গলায় পড়তে লাগলেন। একট! প্যারা পড়া হলে থামলেন, বললেন, 
এবার আমাকে পরিফার করে লিখে দাঁও।' তিনি উঠে পায়চারি করতে 
লাগলেন, আর সিগারেট টানতে থাকলেন মুন্মু্থ। তারপর হঠাং ব্যস্ত হয়ে 
সামনে এসে বললেন, “কী এতক্ষণ লাগে নাঁকি সর্টম্বাড থেকে ভাষায় আনতে ? 
অবস্থয তক্ষুনি শেষ কথাট| লিখে শেষ করে আন্ন! খাতাখানা তুলে দিলেন তার 
হাতে । তিনি পড়তে পড়তে বলে উঠলেন, "ইস্‌ এ কী করেছ, খাতা! 
টেবিলের ওপরে রেখে দেখাতে লাগলেন, “এই গ্যাখ, কণ্টা সেমিকোলান 
বাদ দিয়েছ, এখানে একটা! শব্ধ বাদ পড়েছে, এখানে একটা আাকসেপ্ট হবে, 
দেও নি। এমন তুল করলে কী করে চলবে । তিরিক্ষি মেজাজ করে তিনি 
ধমকে উঠলেন । 

আসলে এটা যে দস্তয়েফ স্ষির অস্থির উদ্বিগ্ন মনের ঝাল ওর ওপরে ঝাড়ছেন 
আন্ন! বুঝবেন কী করে, তিনি বেশ অনন্তষ্ট হলেন। মনে মনে বুঝলেন, এখানে 
ক্ুবিধে হবে না । “না! হলেই ভাল, আন! ক্ষুণ্ন হয়ে তাবলেন। হঠাৎ তখন 
দ্তয়েফস্কির গলায় আক্ষেপ ফুটে উঠল । একটু আগের তিরিক্ষি মেজাজ আর 
নেই। অবাক হয়ে তাকালেন আনন দন্তয়েফস্বির কথা শুনে, আমি গল্পটা 
কিছুতেই মাথার মধ্যে গুছিয়ে তুলতে পারছি নে। কী যে উপায় হবে, এদিকে 
নবেম্বরের পয়লা তারিখট! রাক্ষসের মতন তাকিয়ে আছে আমার দিকে । তিনি 
দু'হাঁতে মাথ! টিপে ধরলেন। তবু আন্নার অসন্তোষ গেল না, মনে মনে বললেন, 
“এ মাহ্ষটির সঙ্গে কেউ কাজ করতে পরেবে না । ঠিক করলেন, বলবেন, গল্পট! 
মাথায় আন্ুক, গুছিয়ে ফেলুন, তখন ডাকবেন, তখন আসব ।* এই বলে কেটে 
পড়বেন আর আসবেন না। তখনই দস্তয়েফস্কি বলে উঠলেন, “দেখ এ-বেলায় 
আর উপন্যাস শুরু করা যাবে না, এ-বেল! থাক্‌, তুমি ও-বেলায় এসো, সন্ধ্যা 
আটটায় আসবে, আমি ভতক্ষণ চিন্তা করি” 

নিঃশবে আৰ! উঠে দাড়ালেন। 


৩৬৪ দস্তয়েফস্কি 


দস্তয়েংস্কি বলে উঠলেন, “গ্যাখ, তুমি বেটাছেলে নয়, একটি মেয়ে, ওলখিন 

আমাকে একজন মেয়ে-স্টেনে৷ পাঠিয়েছে দেখে আমি খুব খুশী হয়েছি ।, 

“কেন বলুন, তো ? আন্ন। একটু অবাক হয়েছেন। 

“কেন আবার কী, বেটা ছেলে হলে নির্ধাৎ মদোমাতাল হত্ত, তুমি নিশ্চয় 
মণ খাও না।? 

হ্যা, ও ব্যাপারে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। আন্। মনে মনে রাগ 
করে বললেন । 

“তা বলে সিগারেট খাও নিশ্যয় তোমাকে সিগারেট দেই নি, নাও, একটা 
সিগারেট ধরাও ।” 

“আমি সিগারেটও খাই নে। 

“সে কী আধুনিক মেয়ে !*** 

“আমি আধুনিক সন্দেহ নেই কিন্তু আধুনিক হলেই সিগারেট খেতে হবে 
কেন? মেয়ের! সিগারেট খায় এট! আমি পছন্দ করি নে ।, 

শুনে দত্তয়েফ-্ষি দারুণ স্বস্তি পেলেন। “বেশ, বেশ, খুব ভাল, শুনে খুশা 
হলাম।" দস্তয়েফস্থির মুখে চোখে সত্যিই খুশী ফুটে উঠল। পলিনা স্থশ্লোভ", 
আন্ন। করভিন ইত্যাদির পরেসব আধুনিকাদের ওপরেই তিনি আস্থা হারিয়ে 
ফেলেছিলেন, আন্ন' গ্রিগোর্য়েভনার রুচি বুদ্ধি সে-আস্থা ফিরিয়ে আনল তার 
মনে। আদর্শবতী এ-মেয়ের ওপরে ভরসা রাখতে পারবেন তিনি। আশায় 
ভরে উঠল তার মন, বললেন, “চায়ের সঙ্গে তোমাকে কিছুই দেওয়া হয় নি, নাও, 
বস, একটা নাশপাতি খাও।, বলে তিনি টেবিল থেকে তুলে নাশপাতির 
ঠোউাটা সাধনে ধরলেন । অনিচ্ছ। প্রকাশ করে আর কথ! বাড়াতে চান না 
আন, নিঃশব্দে একট। নাশপাতি তুলে নিলেন । দত্তয়েফক্কিও নিলেন একট।। 
ছু' জনেই মচআচ্‌ করে নাশপাতি চিবোতে লাগলেন । এ ভাবে নাশপাতি খেতে 
খেতে আন্নার মনের ক্ষোভ অসন্তোষ অনেকখানি হালক! হল; তবু বিদায় নিয়ে 
আগ্া যখন বেরিয়ে এলেন তার মনে হল আর ফিরেযাবেন না, ফিরে যাবার 
আর কোন উৎসাহ নেই তার মনে | 

এই দ্িনকার সেই মনের অবস্থা অনেক দিন পরে স্বৃতি-কথায় উল্লেখ করতে 
বদে তিনি মন্তব্য করেছেন, “সেদিন প্রথম সাক্ষাতের দিনে তিনি আমার মনে 
যে-নৈরাশ্ত আর অসন্তোষের ছাপ ফেলেছিলেন আমার জীবনে তার আগে ব। 
'পরে তেমন আর কেউ পারে নি। আমি সেদিন আমার চোখের সামনে 


দন্তয়েফ-স্কি ৩৬৫ 


দেখেছিলাম, দবাণ অস্ধী একজন মানুষকে ৷ ছুশ্চিষ্তা-জর্জর মাহ্যটি যেন 
উদ্বেগে মরে যাচ্ছিলেন -পরম কোন সম্পদ হারালে যেমন হয়, কিংবা! যেন মাথায় 
বাড়ি দ্রিয়ে কেউ ভীষণ কোন সর্বনাশ করে গেছে তার। আমি যখন তার 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম, আমার উচ্ছল স্থখের মেজাজ.তখন ধোঁয়া হয়ে উড়ে 
গেছে। চূর্ণআশ! বুকে নিয়ে দুঃংখ-পিষ্ট আমি নীরবে পথ হাট ছিলাম--"।” 

আন্নার বাড়ি অনেক দূরে । বাড়ি চলে গেলে সেদিন আর ফিরে আসা হত 
না। এবং সেদিন না এলে আর কোন দিনই হয়ত আসা! হত ন1 তার। 
কিন্ত যা না-ঘটবান ত ঘটল না৷ ও যা-ঘটবাঁর তার অন্তথা। হল নাঁ। অর্থাৎ 
দস্তয়েফ-স্কির বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় প দিয়েই আন্নার মনে পড়ল কাছে- 
পিঠেই রয়েছে তার মাসির বাড়ি । তিনি সেই মাঁসির বাড়িতেই এসে উঠলেন । 
তার মাসি, মাসতুতু বোন, দিদির! যখন শুনল আনা দস্তয়েফস্কির বাড়ি থেকে 
আসছেন, দস্তয়েফ-স্কি তার সঙ্গে কয়েক ঘণ্ট। কথা৷ বলেছেন, ই। হয়ে থাকল সবাই, 
রাশিয়ার বিখ্যাত লেখক এই পুঁচকে মেয়েটার সঙ্গে দেখ! করেছেন, আবার 
অনেকক্ষণ বসে কথাও বলেছেন- আনার দিকে তাকিয়ে চোখে পলক পড়ে ন! 
কারো, গল! দিয়ে স্বর ফোটে না। দেখে মজ! লাগল আন্লার। তখন তিনি 
মোক্ষম কথাটা বলে ফেললেন, “জান, এখন থেকে আর তিনি কষ্ট করে নিজের 
হাতে লিখবেন না। তিনি গড়গড় করে বলে যাবেন আর আমি তর্তর্‌ 
করে সাঙ্কেতিক লিপিতে টুকে নেব ।” 

“ইস্‌, তা হলে ত তুই বিখ্যাত হয়ে যাবি রে আন্মা, দস্তয়েফংস্কির নামের সঙ্গে 
তোর নামটাও যে জুড়ে যাবে জন্মের মতন ।” দির্দি গল! জড়িয়ে ধরল আন্নার 
“আমার যে কী উর্ষ! হচ্ছে না ভাই, ইচ্ছে হচ্ছে তোকে গলা-টিপে মেরে ফেলি ।” 

আন্না হেসে উঠলেন, “তার বদলে তুই যে কেবল আদরই করছিস আমাকে, 
তোর আদরের চোটে আমার যে দম বন্ধ হয়ে আসছে রে।* 

সেই দম-বন্ধ আদরের মধ্যে অবশিষ্ট দিনটা কাটল আনার। তারপরে 
পশ্চিমের স্ুর্ধ যখন বার্চের বনে ঢলে গড়েছে, তার কমল! রং আলে! তেড়ছ৷ হয়ে 
এসে ঢুকে পড়েছে ঘরের ভিতরে, তখন উঠলেন আন্না, তখন সাড়ে সাতট! বেজে 
গেছে । তখন তার মনে আর গ্লানি নেই তার বদলে একটা মধুর আত্মপ্রসাদ 
সেখানে দুরস্ত শিশুর মতন হাঁত পা ছুড়ছে কেবল। 

ঠিক আটটায় আবার আরা ঢুকল এসে দত্তয়েফ-স্কির পড়ার ঘরে। তখন আর 
তার মধ্যে একটু আগেকার উচ্ছলতা৷ নেই। গম্ভীর হয়ে পেশাদার স্টেনোর 


৩৬৬ দৃত্তয়েফ-্ষি 


মতনই বসলেন তার জায়গায়। প্রয়োজনীয় কাঁজটুকু করবার জন্মেই তিনি তৈরি' 
তখন, তখন অতিরিক্ত আর কোন কিছুতে তার ওঁংস্থক্য নেই। তীর পেনসিল 
ধরা থেকে বসার .ভঙ্গি, কথা-বলার ঢং, সব কিছুর মধ্যে পেশাদার ভাঁবট। সব 
সময় সোচ্চার করে রাখলেন । রাখতে হবে । যদি সসম্মানে স্টেনোর চাকরি 
করতে হয় মেয়েদের ত সম্ত্রম ও স্বাতন্ত্রের একটা বেড়ায় ঘিরে রাখতে হবে 
নিজেকে । ওটা! কাউকে চিডোতে দেওয়া চলবে না। ভারী মূল্যবান উপদেশ 
দিয়েছিলেন ওলখিন। 

আন্না গুর কাছে নিজেকে গম্ভীর ও বুত্তস্থলভ স্বতন্ত্র করে রেখেছিলেন, ফলে 
প্রথম পরিচয়ের মুহর্তেই দশ্তয়েফস্কর প্রশংস! পেয়েছিলেন আনন! ; তার মনে 
আন্না জম্পর্কে খব উচ ধারণ! তৈরি হয়েছিল। ধারণাটা তৈরি করতে সাহায্য 
করেছিল অবশ্য নিহিলিস্ট মেয়েরা! আন! তার স্বৃতি-কথাঁয় লিখেছেন, “তিনি ' 
নিহিলিন্ট মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা! করতেই অভ্যস্ত ছিলেন। কিন্তু ওই সব 
মেয়েরা! সংস্কাঁর-মুক্ত হওয়ার নামে উচ্ছুংখল হয়ে উঠত বলে তাদের ওপরে গুর 
একটা দ্বণা জন্মে গিয়েছিল । অথচ সেই বফেসেরই আর একটি মেয়েকে দেখছেন 
তিনি যে আধুনিক! হয়েও তাদের সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের মান্ষ। তিনি স্বতঃই 
আমার ওপরে খুণী হবেন, স্বাভাবিক। দশ্তয়েফক্কি এবারও আমাকে চা 
খাওয়ালেন, চায়ের সঙ্গে মীট-রোল। তারপর একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, “নাও, সিগারেট খাও 

আমি যথারীতি গম্ভীর গলায় বললাম, “আমি সিগারেট খাই নে, 
বলি নি আপনাকে ? 

“ও, ঠিক ঠিক। তিনি লঙ্জিত হয়ে হাত টেনে নিলেন। শুধোলেন, 
“তোমার নাম কি? 

কী আশ্চর্ধ ভুলো-মন, আমি মনে মনে হেসে আবার আমার নাম বললাম । 

তিনি উঠে দাড়ালেন, স্বগত উক্তির মতন আমার নাম উচ্চারণ করতে করতে 
বললেন, “আমার কিছু মনে থাকে না তুমি বলেছিলে বটে,_ আন্না, আম 
গ্রিগোরুয়েভন। স্নিংকিন। ।* 

“উঠলেন যে বড়, ডিকটেশন দেবেন না? আমি কীজন্তে এসেছি তাকে 
স্মরণ করিয়ে দিলাম। 

তিনি সংকোচে জড়সড় হয়ে গেলেন, “কী জান, ঠিক গুছিয়ে উঠতে পারি নি 
এখনো ।' বলতে বলতে পায়চারি করতে লাগলেন। একটু পরে এসে বসলেন: 
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আমার সামনে আর ভিকটেশন দেওয়ার বদলে আমাঁর সম্পর্কে নানা কথা! জানতে 
চাইলেন ও একসময়ে নিজের কথায় চলে এলেন, নিজের অতীত, মর্মীস্তিক অতীত 
নিয়ে গল্প করতে লাগলেন।. তার বলার ভঙ্গিতে এমন কথকতার দক্ষতা আর 
আস্তরিকতা ছিল যে, জেলের অত্যাচার আর নৃশংসতার কথা শুনতে শুনতে 
আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । 'মৃত্যু-পুরীর স্থতি' পড়ে আমি একল৷ ঘরে 
বার বার শিউরে উঠেছিলাম ; এখন ভূক্তেভোগীর নিজের মুখে শুনতে শুনতে 
স্িৎ হারিয়ে ফেললাম । 

তার কথাতেই হঠাঁৎ আবার সম্থিৎ ফিরে পেলাম, “নিজের ছুঃখের ইতিহাস 
বলে তোমার অনেকখানি সময় নষ্ট করে দিয়েছি, নাও এবার ডিকটেশন নিতে 
তৈরি হও। যেন আমার জঙ্গে গল্প করতে করতেই তিনি উপন্যাস তৈরি 
করে ফেলেছেন । 

তর্তর্‌ করে অনেকখানি ডিকটেশন দিলেন তিনি। তারপর এক সময়ে 
থেমে বললেন, “আজ আর না। আজ তুমি যাও। যেটুকু ভিকটেশন দিলাম 
কাল ত। লিখে নিয়ে এসে, কাল বারটায় এসে! ।' 

আমি কাগজ পেনদিল গুছিয়ে নিলাম । তিনি আমাকে সিড়ি অব এগিয়ে 
দিতে এলেন। সিড়ির সামনে এসে হুঠাৎ্ বলে উঠলেন, “আচ্ছা, তুমি সিগারেট 
খাও না, মদদ ছোও না, রুজ পমেড ব্যবহার কর না--আধুনিকার কোন ব্যসনই 
নেই তোমার, ত সুন্দর দেখানোর জন্যে পরচুল| পর কেন? তোমার মাথায় কী 
চুল নেই? 

এমন একট! বেয়াড়া ব্যক্তিগত প্রগ্রে যে-কোন মেয়েরই মেজার খাঁরাঁপ 
হওয়ার কথ) কিন্তু আমার ভারী মজ! লাঁগল। বেশ অহংকারও বোঁধ করলাম । 
তক্ষুনি আমার ঘন ধুসর রেশমের মতন মস্থণ চুলের গোছ। মুঠোয় করে বলে 
উঠলাম, “টেনে দেখুন, এট! পরচুল! নয়, আমারই মাথার নিজন্ব আদি ও অকৃত্রিম 
চুল।” বলতে বলতে অবশ্থ স্বরে কিঞ্চিৎ উদ্মা প্রকাশ না করে পারি নি। 

কিন্তু সে-উম্ম। তাকে স্পর্শ করল ন৷ কিংবা! গ্রন্থ করেননি। তার চোখে 
তখন শিশুর বিন্ময়। বলে উঠলেন, “বটে এত গ্রন্দর চুল তোমার, তোমার 
নিজের চুল এত সুন্দর !' তিনি মুগ্ধ'চোখে আমার চুল দেখছিলেন। আমি 
তখন লঙ্জ। পেয়ে তাড়াতাড়ি সিড়ি বেয়ে নেমে এসেছি ।” 

সেই থেকে নিত্য নিয়মিত 'ভিকটেশন দিয়েছেন দস্তয়েফস্কি। ভিকটেশন 
দেওয়ার সময় চিত্ত করতে গিয়ে যাতে সময় নষ্ট না হয়, আগে ভাগেই 
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ডিকটেশনের বিষয় মনে মনে কিংবা ডায়েরিতে তৈরি করে রেখেছেন। ফলে 
কাজ আশাতীত ত্রুত এগিয়ে চলেছে-_নিয়মিত বেল! বারোটা! থেকে চারটা 
পর্যন্ত । সেই সাংকেতিক লিপি নিয়ে আশ্ন বাড়ি ফিরেছেন, দিনের সেই 
নোট রাতে বসে প্রতিলিপি করছেন। এই করে উনত্রিশ অকটোবর শেষ 
হয়েছে উপন্যাস । 

আন্নার সঙ্গে পাশার প্রথম বিরোধ দেখা দেয় কাজ শুরু হওয়ার কয়েক 
দিনের মধ্যেই। একদিন বাড়ি ফেরার পথে পাশ এসে পথ আগলে 
দাড়াল তার। 

“দেখ! মাত্রই ছেলেটাকে আমি চিনলাম,' আন্নার স্মৃতি-চারণে উল্লেখ আছে, 
“প্রথম দিনই কয়েক পলকের জন্যে ওকে দেখেছিলাম, তারপরে এই দ্বিতীয়বার । 
এখন সামনাসামনি দেখে মনে হল দূরের চাইতে কাছেই যেন ছেলেটা আরও 
বেশী বিরন্িকর। তামাটে মুখটা কেমন কালচিটে-মার।। চোখের কালো 
তারার চারধারের সাদা রং বিবর্ণৎ-হলুদ। অতিরিক্ত পিগারেট খাওয়ার জন্যে 
রাতের সাদ। ধোঁয়াটে হয়ে গেছে । 

নিলঞ্জ গলায় ছেলেটা আমাকে বললে, “তুমি জান আমি কে? আমি 
তোমাকে আমার বাবার পড়ার ঘরে দেখেছি । তোমর! কাজ করছিলে বলে 
ঢুকিনি। আমার বড্ড কৌতৃহল হচ্ছে, তুমি কী কর ওখানে ।' 

বিরক্ত হয়ে জবাব দিলাম, 'আমি শর্টহ্াণ্ডে ডিকটেশন নিই ।, 

শর্টহ্াগুটা কী ব্যাপার বলত, ভাবছি আমিও শটহ্যাণ্ড কোর্সটা নেব কিন1।, 
বলতে বলতে ছেলেট। অসভ্যের মতন আমার পোর্টফলিওটা টেনে নিল আঁমার 
হাত থেকে, খুলে দেখতে লাগল । আমি ছেলেটার বেয়াদপিতে এমনই রেগে 
গিয়েছিলাম যে পোর্টফলিওট! চেপে ধরে রাখতেও আমার ঘেন্না করেছিল । 

“কী সব হিজিবিজি আঁকিবুকি ধ্যুস! অবজ্ঞায় পোর্টফলিওটা একরকম 
ছু'ড়েই দিলে সে আমার দিকে ।' 

পাশ! তখনও জানত না এই শিশু-দেবদারুর মতন সরল শীর্ণ মেয়েটার 
সামনেই তাকে একদিন মাথ| হেট করে দীড়াতে হবে এবং সেদিনটি স্দুর 
নয়। অবশ্য আন্নাও জানতেন না। দম্তয়েফস্কিই কী জানতেন! ভবিষৎ 
কেউ জানতে পারে না। 

আন্ন। তখনও জানেন না এই ছেলেটি দস্তয়েফস্থির সৎপুত্র । ডিকটেশন 
দেওয়ার ফাকে ফাকে ক্লান্তি কাটাবার অবসরে দশ্তয়েফ-স্কি আন্নার সঙ্গে গল্প 
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করতেন। গল্প আর কী, নিজের জীবনের দুঃখের দিনগুলি আন্নার সামনে ধরে 
নিজে দেখতেন, আন্নাকে দেখাতেন। যেন দু'জনে মিলে একটা দুঃখের ইতিবৃত্ত 
পড়তেন। তাইতেই সব জেনেছেন আনা, একে একে দস্তয়েফস্কির জীবনের 
সব বৃত্তান্ত শোনা হয়ে গেছে তার। কেবল পলিনা স্থক্সোভার কথাটাই বলেন নি 
তিনি। সেই গোপন গল্পটা আন্না! জেনেছেন অন্য শৃত্র থেকে আর তখন 
তার বুঝতে বাকি থাকে নি সেই অকথিত বৃত্তান্তটিই তাঁকে বিবৃত করেছেন তিনি 
উপন্তা আকারে, যেটা ধর! পড়েছে তাঁর হাতে সাঙ্কেতিক লিপিতে। এই 
'জুয়াড়ী যে নিজের জীবন নিয়েও জুয়া খেলতে পারেন জেনে অবাঁক হয়েছেন 
আন্ন!; কিন্ত একদিন যে তাকে এই জুয়ার জন্তেই আতঙ্কগ্রস্ত হতে হবে তা তখন 
তিনি জানবেন কী করে? পলিনা স্ুক্লোভার কথ! যেমন চেপে গেছেন, তেমনি 
চেপে গেছেন তিনি তার হতদরিদ্র অবস্থার কথা, ওটা তাই বলে আন্নীর চোখে 
চাপা থাকে নি। নিত্য একজনের বাঁড়ি এলে তার আধিক অবস্থা কেউ না 
বললেও টের পাওয়া যায়। যেমন একদিন এসে আন্ন। দেখলেন, একটা জানল! 
(কমন ফাঁকা ফাকা৷ ঠেকছে, বুঝলেন চাইনিজ ভাজের একট! সরিয়ে ফেলা 
হয়েছে । দত্তয়েফ-স্কি বলেছিলেন, সাইবেরিয়ার কোন্‌ বন্ধু নাকি তাকে ওই দু'টো 
উপহার দিয়েছিলেন। মূল্যবান ললেই শুধু নয় দুঃখের দিনের স্মৃতি বলেই এই 
দু'টো তাঁর খুব প্রিয় জিনিস। সেই প্রিয় বস্তর একটি হঠাৎ কোথায় গেল? 
ভেঙে গেল? ভেঙে গেলে ত উনি নিশ্চিয় খুব ছুঃখ পেয়েছেন! সেই ছুঃখের 
কথ! তুলে আন্না! আপসোস করতে গেলে তিনি নিঃসংকোচে বলে বসলেন, 
“ভাঙে নি, ভীষণ টাকার দরকার পড়েছিল, বেচে দিয়েছি ।' 

আর একদিন খাবার ধরের ভিতর দিয়ে পড়াঁব ঘরে যাচ্ছেন দেখেন, ডিনার 
টেবিলে প্লেটে প্লেটে কাঠের চামচ । আন্ন। কৌতুক করে বললেন, “আজ বুঝি 
আপনার! বাঁক-হুইটের পরিজ খাবেন? শুনেছি ওটা! কাঠের চামচে খেতে খুব 
ভাল লাগে। 

'তুমি ভুল করছ আন্না”, দস্তয়েফস্কি নিদিধায় শুধরে দিলেন তাকে, রুপোর 
চাঁমচগুলি বেচে দিয়েছি, বড্ড টানাটানি চলছে কিনা ।, 

এমন লোক দেখি নি আমি”, স্থৃতি-চারণ করেছেন আরা, “দারিদ্র্যের কথা 
অনায়াসে বলে ফেলতেন তিনি, যেন ম্জার কথ! বলছেন।” ৃ্‌ 

এভাবে ঘরোয়! কথাবার্তা চলে আর এগিয়ে চলে 'জুয়াড়ী” উপন্যাস । সঙ্গে 
সঙ্গে তার! ছু'জনেও এগোন। এগিয়ে আসেন দু'জন দু'জনের কাছাঁকাছি। 


৩৭৩ দত্তয়েফ স্ষি 


সধত্বু ব্যবধান জিইয়ে রাখার চেষ্টা যে কবে শিথিল হয়ে গেল আনা জানতেও 
পারেন নি। 

একছিন দত্তয়েফ স্কি বললেন (তখন 'জুয়াড়ী' শেষ হতে তার বেশী বাকি 
নেই ) আমি বড্ড মুশকিলে পড়েছি । জান আন্না, ঠিক করে উঠতে পারছি নে 
কোন্টা! করব, একটা কিছু আমাকে করতেই হবে এটা ঠিক) কিন্ত কোন্টা ? 
তার গলার স্বর অস্বাভাবিক, তাকে খুব বিচলিতও মনে হল। 

আন্নার মনে আশংকা! জাগবে, স্বাভাবিক, দুঃখী মানুষটি আবার কোন 
সংকটে পড়ল কে জানে । আন্নাও বিচলিত হুলেন। চোখে ভয় ও প্রশ্ন নিয়ে 
তাকালেন তিনি দস্তয়েকস্কির দিকে । 

দত্তয়েফস্কি বললেন, 'পূর্বদেশে চলে যাব, কন্লতান্তিনপল্‌ কি 
জেরুসালেমে গিয়ে অবশিষ্ট জীবন কাটাব, না মুরোপে গিয়ে জুয়ায় মজব, 
অবশিষ্ট ভীবন কেবল জুয়া খেলব অথব! বিয়ে করব, বিয়ে করে একটা স্থখের 
সংসার পাতব? কী করব কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে, অথচ কিছু একটা 
করতেই হবে ।, 

শুনে আর! কপাল কুঁচকোলেন। বিবাগী হয়ে যাওয়া কিংবা জুয়াড়ী 
হওয়া কোনটাই সুস্থ ব্যাপার মনে হল না তার। ত ছাড়া এই বয়েসের 
পুরুষরা হামেশাই বিয়ে করছে, দেখছেন আন্না তার আত্মীয় স্বজনের মধ্যেও 
অনেকে এ বয়েসে বিয়ে করেছে, তিনি জানেন, বললেন, “ববাগী হয়ে যাওয়। 
কি জুয়ায় ডুব দেওয়া কোন কাজের কথা নয়”, আঙন্গ। তাকে পরামর্শ দিলেন, 
বিয়ে করুন, বিয়ে করে সংসার-জীবনে স্থধী হতে চেষ্টা করুন, ওটাই আপনার 
দরকার এখন ।' 

তুমি মনে কর, আমি এখনও বিয়ে করতে পারি? এখনও আমার 
বিয়ের বয়েস আছে? এই বয়েসের পুরুষকে কোন মেয়ে বিয়ে করতে 
চাইবে? আন্নার মুখে চোখ রেখে তিনি মুহূর্ত থামলেন, আচ্ছা! যদি বিয়ে 
করি, কী রকম মেয়ে আমার বিয়ে করা উচিত বল ত? খুব চতুর চালাক মেয়ে, 
নাকি বেশ শাস্তশিষ্ট সেবাপরায়ণ ? 

“ও, নিশ্চয়, খুব চতুর-চাঁলাক মেয়ে বিয়ে করবেন আপনি, সেটাই মানানসই ১ 
হবে আপনার পক্ষে । 

দস্তয়েফস্কি যে আন্নাকে কোন্‌ দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন আল্লার 
খেয়াল নেই। 


দত্তম়েফ-স্ি ৩৭১ 


'উহ দত্তয়েফ-স্কি গন্তীর হয়ে বললেন, “আমি যদি পছন্দ করি, করব একজন 
নরম-মনের শান্ত-স্ব ভাবের মেয়েকে ; বেশ দয়ানু হবে সে, আমাকে ভালবাসবে, 
আমার নব দোঁষ ক্ষমা করবে ।' 

আনা! লিখেছেন, “বিয়ের প্রশ্ন নিয়ে এভাবে কথা গাঁক খেতে খেতে প্রসঙ্গটা! 
শেষ অব্দি আমার সম্পর্কে উঠল । দস্তয়েফস্কি জানতে চাইলেন, আমার কেন 
এখনে! বিয়ে হয় নি। আমি বললাম (মিথ্যে কথা বানিয়ে বললাম ), “ছুটি 
পুরুষ এ-ব্যাপারে খুব এগিয়ে এসেছেন আমার কাছে; কিন্তু মুশকিল হয়েছে, 
আমি তাদের শ্রদ্ধা করি খুব, কিন্তু ভালবাসতে পারি না। দেখেছি, তাদের 
কাউকেই ভালবাস। যায় না ।, 

দস্তয়েফ্কি উৎসাহিত হয়ে বললেন, ঠিক বলেছ, ঠিক, বিবাহিত-জীবনে 
স্থধী হতে হলে শ্রন্ধাটাই যথেষ্ট নয়, ভলবাসাও চাই, ভালবাঁদতে না পারলে বিয়ে 
কর! যায় না, উন ।। 


আজ আনন! নিজেকে সুন্দর করে সাজালেন। বাবার মৃত্যু-শোকের কালো 
পোশাক ছেড়ে ফেলে পরলেন ঈষৎ রক্তাভ হালকা বেগুনী রংয়ের আপাদ- 
বিস্তৃত সিক্কের পোশাক। ওই রংয়েরই স্কার্ফ বাধলেন মাথায় কোট 
পরলেন। অনেকক্ষণ ধরে রেশমী চুলে চিরুনি বুলোলেন, তারপর প্রতিলিপির 
তাড়া নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

গতকাল দস্তয়েফস্কি তার 'জুয়াড়ী” উপন্যাসের শেষ নোট দিয়েছেন। 
উপন্াস শেষ হয়ে গেছে গতকাল । অনেক রাত জেগে আন্না সেই নোট থেকে 
পাওুলিপি তৈরি করেছেন। আজ তাঁর দীর্ঘ একমাসের প্রথম চাঁকরি-জীবনের 
শেষদিন। চার তলায় ওঠার দিঁড়ি ভাতে ভাঙতে আচমকা একটা বড় 
নিংশ্বাস বেরিয়ে এল আন্নার বুক খালি করে। 

আন্াকে দেখেই দন্তয়েফস্কি মুগ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “বাঃ আজ তোমাকে 
ভারী সুন্দর লাগছে ত; তোমার পাতলা! শরীর এই হালকা পোশাকে আশ্চর্য 
দীঘল দেখাচ্ছে ।' 

আজ ৩০ অক্টোবর? |* 

ক পুরনে। গণনায় ৩, অক্টোবর ও নৃতন গণনায় ১১ নবেম্বর দস্তয়েফস্বির 
জন্মদিন । 





৩৭২ দস্তয়েক-স্বি 


“আমার জন্মদিনের তারিখটি তৃমি মনে রেখেছ ?" 

শুধু জন্মদিন নয় পণ-রক্ষারও দিন__ছু'য়ে মিলে এক অবিস্মরণীয় দিন 
আজ; তাই আজ আমি আমাঁর শরীর থেকে শোকের চিহ্ন মুছে ফেলেছি ।, 

_ ধতামাকে ধন্যবাদ আন! ।। 

দস্তয়েফ-স্কির চোখের ভাষায় বুঝি অন্য কথ! ছিল। লাজুক মেয়ে লাল হয়ে 
উঠলেন। মাথা নিচু করে পাওুলিপি তুলে দিলেন তার হাতে। 

দন্ুয়েফ-্কি বললেন, “হাতে আরও একটা দিন আছে তাই পণ রক্ষা করতে 
আজই ছুটব না স্তেলফ-স্কির কাছে, আজ জবটার ওপরে একবার চোখ বুলিয়ে 
নেব। তুমিবস। আমি আসছি।' 

একটু পরেই ফিরে এসে পঞ্চাশ রুবলের নোট বাড়িয়ে দিলেন তার সামনে, 
নাও আন্না, তুমি আমার যে-উপকার করেছ তার তুলনায় এ-টাক৷ অত্যন্ত 
অকিঞ্চিংকর ।, 

আন্নার হাত কাপছিল, হাত সরছিল ন নোট ক'টা! নিতে । কীপ! গলায় 
বেশ ভয়ে ভয়ে বললেন, পাঁকাট! থাক এখন। আপনার চায়ন! ভাঁজ রুপোর 
চাঁমচ এখনও বন্ধক ৷ 

“কিচ্ছু ভেবে না, ওসব আমি বেচে দিয়েছি, এ-টাঁক। তোমাকে নিতে হবে । 
আর এখনই বিদায় নিলে চলবে না কিন্ত। তোমাকে আমি ছুটি দিচ্ছি নে 
সহজে । আমার পাপ ও শাস্তির শেষ অংশ এখনও লিখতে বাকি । ওটা 
আমি তোমাকে ডিকটেশন দেব আন্ন।। কেমন রাজী? 

(আন্নার ভায়েরির কথাগুলিই তুলে দিচ্ছি এবার ) 

“ জুয়াড়ী” শেষ হয়ে গেছে আর দন্তয়েফস্কির কাছে আসতে পারব ন1। 
আমার দিনগুলি ফাকা হয়ে যাবে । শত কাজ দিয়েও সে-শূন্য আর ভরে তুলতে 
পারব না ভেবে মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল আমার ; নৃতন প্রস্তাবে খুশীতে ভরে' 
উঠল মন, উচ্ছৃসিত হয়ে বললাম রাজী হুব না মানে, আপনার কাজ পেলে 
আমি আর কোন কাজ করতেই বরং রাজী হব না ।' 

“সত্যি !' 

আমার উচ্ছ্বাস যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন ন| তিনি, যেন বিশ্বাস করতে 
সাহস হচ্ছিল না তার। অবশ্য তাকে সাহস দেওয়ার সময়ও পেলাম না আমি । 
তখনই ঘরে ঢুকেছেন একজন মহিলা । দস্তয়েফস্কি পরিচয় করিয়া দিলেন, 
"ইনি আমার দাদার বিধবা স্ত্রী। আর এমিলা, ইনি হচ্ছেন আমার স্টেনে। 


দন্যয়েফ-স্কি ৩৭৩ 


, আন! গ্রিগোর্য়েভনা » এমিলা আমার দিকে এমন চোখ করে তাকালেন 
যেন আমি একট! জবন্ত জীব। ভীষণ বিরক্ত লাগল, দারুণ রাগ হল আমার । 
সেদিনই আমি এমিল! ফিওদরোভনাকে চিনেছিলাম, বুঝেছিলাম, এ মহিলার 
সঙ্গে আমি কোন দিন খাপ খাইয়ে চলতে পারব ন|। 

তাঁর ভাইয়ের বউয়ের ওই রুক্ষ ব্যবহারে দস্তয়েফস্কিও অত্যন্ত অসন্তষ্ 
হয়েছিলেন। তাই তাকে অপেক্ষা করতে বলে আমার সঙ্গে কথা! বলছিলেন 
তিনি; কিন্তু ওই ভদ্রমহিলার সান্নিধ্য আমার অসহা লাগছিল। আমি 
ছু' তিনটে কথার পরেই বিদায় নিলাম। আমার মনের আনন্দটুকু কেড়ে 
নেওয়ার জন্যে আমি কিছুতেই এমিলাকে.ক্ষম1 করতে পারছিলাম ন!। 

দন্তয়েফস্কি আমার পেছনে পেছনে এলেন--'তোমার বাড়িতে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করবে বলেছিলে, কবে যাব বল, আগামী কাল? 

“না আগামী কাল আমি বাঁড়ি থাকব না, আমায় দিদির বাড়ি যেতে হবে ।, 

“তা হলে পরশু দিন ।, 

“না পরশু আমার শর্টহাাও ক্লাশ আছে।, 

“বেম্বরের ছু” তারিখ ? 

বুধবার ত? ও-দিন আমি থিয়েটার দেখতে যাব ।। 

“তার মানে আমি তোমার বাড়ি যাই এটা তুমি চাও ন1।” 

এবার আমি হেসে ফেললাম, এমিলার ওপরকার রাগটা ওর ওপর ঝাঁড়তে 
পেরে স্থখী হলাম, বললাম, 'আপণি তিন তারিখে আম্ন, বেম্পতিবার 
সন্ধ্যে ৭টায়।, 

“বেম্পতিবার! আাদ্দিন অপেক্ষা! করতে হবে ?, 

অক্ঞাতসারে তিনি যে তার মনের এক গোঁপন কথ! প্রকাশ করে ফেললেন, 
তিনি হয়ত তা জানলেন ন! কিন্ত আমি জান্লাম জেনে স্থুখে বুক তরে 
উঠল আমার। 

কিন্ত আপমোসে আর অসন্তোষে দস্তয়েফংস্কি যে জলে মরছিলেন সেটা ত 
আর আন্নার জানার কথা নয়; তার জন্তে অবশ্ঠি আন্নাও দায়ী নন। জীবনের 
চরম জুয়। খেলায় হেরে যেতে যেতে অবশেষে জন্মদিনে সেই পণ-রক্ষা করতে 
পেরে তার তৃপ্তির অবধি ছিল না। সে-আনন্দে আন্না ও আরও কয়েকজন 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে নিয়ে হোটেলে গিয়ে জন্মদিন পালন করবেন বলে দামী 
ওভারকোটটা বন্ধক দিয়ে টাক! পর্যস্ত সংগ্রহ করেছিলেন। সব ভেস্তে দিলে 
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এমিলা। কিন্তু সে-রাগ প্রকাশ করার ত উপায় নেই। তাই এমিলা, তার , 
ছেলেমেয়ের! ও পাশ! যখন তাঁকে তার জন্ম দিনের শুভেচ্ছা জানাতে এল তিনি 
হাসিমুখ করে তাকালেন তাদের দিকে । শেষে মাইকফ, স্্াখফ কে নিয়ে বন্ধু 
ক'জন এলে ক্ষপ্ন মনে বেরিয়ে গেলেন হোটেলে । আন্নার অভাবে একটা 
আসন আর তাঁর মনের অনেকখানি শূন্য হয়ে থাকল। অবশ্ঠ দুঃখ খানিকটা 
ঘুচল স্াফফের চৌকস আলোচনায়, বন্ধুরা সকলেই সেই আলোচনায় 
স্লাখফকে সমর্থন করে মুখর হয়ে উঠেছিলেন। আলোচনার প্রসঙ্গ ছিল 
'রসকি ভিসনিক'-এর পাপ ও শাস্তির এ-যাঁবৎ প্রকাশিত অংশ। তার কঠিন 
তপংলন্ধ উপন্যাসখানির প্রশংসা তিনি মুগ্ধ হয়ে শুনলেন । মনটা অনেকখানি 
শান্ত হল। সেখান থেকে ফিরে এসে অনেক রাত অব্দি ও পরের দিন দুপর 
পর্যস্ত 'জুয়াড়ী'র বিভিন্ন অংশ সংশোধন ও সংযোজনে ব্যস্ত থাকলেন তিনি ; 
তারপরে ছুটলেন স্তেলফ-স্কির মুখের ওপরে পাগুলিপি ছুড়ে দিয়ে বুঝিয়ে দিতে 
দস্তয়েফস্কিকে সারাজীবনের জন্তে কিনে নেওয়া কারে! সাধ্য নয়। 

স্তেলফ্কিও কী তা জানতেন না। জেনেই তিনি সপ্চাহখানেক আগে 
থেকেই পিতার্সবূর্গ থেকে হাওয়া । কেউ জানে না তিনি কোথায় গিয়ে 
" গা-ঢাক। দিয়েছেন। 

সেদিনট!। মনে রাখার মতন । এমন কদর্ধ দিন সচরাঁচর হয় না। তছনছ, 
করে হাঁওয়। বইছে, পৃথিবী অন্ধকার করে ঝরছে তুষার। বরফের কাদায় 
দুর্যোগের রাস্ত। সপ্সপ্‌ করছে । তারই মধ্যে বেরিয়েছেন দন্তয়েফস্কি। মোটা 
ওভারকোটট। গতকালই বাঁধা দিয়েছেন, পাতলা ওভারকোটে এ-ঠাণ্ডা ঠেকে 
না। তিনি টুগীটা কপাল অব্দি টেনে, কোটের কলারে কান অব্দি ঢেকে মাথ! 
হেট করে দ্রুত হাটছেন। বাজারের বই-পাড়ায় স্েলফস্কর অফিস অনেক দূর। 
তবু একটা! ছেকড়া-গাঁড়ি ধরতে ভরসা! পেলেন না, এই দুর্যোগের মওকায় 
গাড়োয়ানরা৷ যা-খুশী ভাড়া দাবি করে বসতে পারে, কিন্তু সে-দাঁবি মেটানোর 
রেস্ত তার নেই। তাই এই দুর্ধোগ মাথায় করেই তাঁকে হাটতে হচ্ছে। 

একটা পুরনো বাড়ির একতলায় অফিস। দন্তয়েফস্কি এসে কাউপ্টারে 
দীড়াতেই কাউন্টারের ও-দিক থেকে একজন জিজ্ঞেস করলে, “কাকে চাই ? 

“আমি এই ম্যানাসক্রিপট স্তেলফস্কিকে দিতে এসেছি। আজ এটা তাকে 
পৌছে দেওয়ার কথা ।, 

“কিন্ত তিনি ত এখানে নেই।' 
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“অথচ এটা যে আজই তাঁকে পৌছে দেওয়ার শেষ দিন।' 

'আমাকে একথা বলে কোন লাভ নেই। আগছে হপ্তায় আনন । মিস্টার 
স্তেলফ-্কি এক হপ্তার জন্যে বাইরে গেছেন ।' 

“বেশ ত, তার হয়ে আপনি রাখুন, রেখে একটা! রসিদ দিন।' 

'আমি ম্যানাঁপক্রিপট রাখতে পারি নে। আমার ওপরে ম্যানাঁসক্রিপট 
রাখার হুকুম নেই ।? 

“কিন্ত এটা অন্য ব্যাপার, লিখিত শর্ত মতন আজ এটা স্তেলফ-স্কির হাতে 
দিতেই হবে ।, 

কিন্ত কর্মচারীটির সেই এক কথা, “আপনি দয়। করে আনছে হপ্তায় আস্মুন |” 

“আসছে হপ্লা কী বলছেন মশাই, দস্তয়েফন্সি চিৎকার করে উঠলেন, 
আগামী কাল আসলেও চলবে না। এ-ম্যানাসক্রিপট আজই আপনাকে রাখতে 
হবে, রেখে একট রসিদ দিতে হবে; 

লোকট| এবার ক্ষেপে উঠল, “না, রাখব না, আপনি যান, আপনাকে 
আমি চিনি না।' 

“বটে ষড়যন্ত্র, ষড়যন্ত্র করে আমাকে ফানানোর মতলব ? 

“আপনি ত আচ্ছ! লোক মশাই, এত ঠেঁচাচ্ছেন কেন? বেরিয়ে যান এখান 
থেকে । গার্টাগোট্রা একটা লোক এসে সামনে দাড়াল । 

“বুঝতে পেরেছি, স্তেলফস্কি, আটঘাট বেঁধেই পালিয়েছেন। তার পরামর্শে ই 
তোমরা আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ, আচ্ছ! দেখে নেব ।” 

রাগে তড়পাতে তড়পাতে দশ্তয়েফ-ক্কি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । কিন্তু 
কীকরবেন কোথায় যাবেন বুঝতে পারলেন না । মনে মনে কেবল চিৎকার 
করতে থাকলেন, 'শিয়তান, শয়তান, তুমি আমাকে ফাদে ফেলে দূরে বসে মজা 
দেখছ! কিন্তু এর প্রতিকার কী, কী হলে তিনি রক্ষা পাবেন বুঝে উঠতে না 
পেরে ভ্রুত পায় সামনের দিকে হেঁটে চললেন, কোথায় যাচ্ছেন, কেন যাচ্ছেন 
কিছুই তার বোধের মধ্যে নেই। মারখাওয়। কুকুর যে-ভাবে ছোটে তিনি 
প্রাণপণে ছুটছেন তখন। শেষমেশ এক জায়গায় এসে তাকে থামতে হল। 
এখানে রাস্তাটা ডাইনে বাঁয়ে ছু'ভাগ হয়ে চলে গেছে। এখন তাকে চিন্তা 
করতে হবে কোন্‌ দিকে যাবেন, কেন যাবেন? কিন্তু এ ছু"টে প্রশ্নের উত্তরই 
তার অজ্ঞাত। তাই বেকুবের মতন চারদিকে তাকাতে লাগলেন। সেই 
তখন চোখে পড়ল থানা, সামনে থানা, হঠাৎ মনে হল এই বেইমানির জন্যে 
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পুলিশ কী কিছু করবে না, শয়তানকে তবে কে শায়েস্তা করবে? তিনি 
থানায় এসে ঢুকলেন। থানা-অফিসারকে স্বেলফংস্কির চক্রান্তের কথা! বুঝিয়ে 
বললেন সব। থানা-অফিসার তার বিবর্ণ মুখ দেখে আর বিপন্ন অবস্থার কথা 
শুন হাত বাড়িয়ে পাুলিপি নিলেন, আর একট! রসিদ লিখে দিলেন তাকে । 
বললেন, 'যান, এবার নিশ্চিন্তে বাড়ি যান। আমর! সাক্ষী দেব আপনি যথাসময়ে 
আমাদের হাতে ম্যানাসক্রিপট জম! দিয়েছেন। একটা স্বস্তির নিংশ্বাম ফেলে 
থানা থেকে বেরিয়ে এলেন তিনি । মলিন আকাশ, ছুরস্ত বাতাস আর অফুরস্ত 
তুষার-বর্ষণের মধ্যেও যে পথ-হাটতে এত আনন্দ, দস্তয়েফ-স্কির জান! ছিল ন|। 
এক নবেদ্বরের সেই নিদারুণ অভিজ্ঞতার কথা তিন তারিখে আনার 
বাড়িতে বসে বেশ জমিয়ে গল্প করলেন দস্তয়েফংস্কি। টৈঠকী গল্পে দয়েফ-স্কির 
দক্ষত] ছিল অসাধারণ। সকলে উতৎকর্ণ হয়ে তার গল্প শুনল। নান! গল্পে 
অনেকক্ষণ মুগ্ধ করে রাখলেন তিনি সবাইকে । সবাই বলতে আনার! ছু'বোন 
এক ভাই ও মা। ছোট্ট পরিবার-_ভদ্র শাস্ত অমায়িক--পরিবেশটি বেশ 
ভাল লাগল তার। উঠতে ইচ্ছে যাচ্ছিল না তবু উঠতে হল। উঠবাঁর আগে 
আর একবার আন্নার কাছ থেকে কথ! আদায় করলেন পাপ ও শাস্তির 
অবশিষ্টাংশের ডিকটেশন নেবেন আন্ন।। এখন তিনি আন্নার মায়ের অন্থুমতিও 
চাইলেন। আন্নার আপত্তি না থাকলে তিনি অমত করবেন কেন? মাথ! 
কাত করে তিনি হাসলেন কেবল। প্রফুল্ল মনে দশ্তয়েফস্কি বেরিয়ে এলেন 
আন্নার বাড়ি থেকে; কিন্তু কিছু দূর এসে থমকে দাড়ালেন; তাই ত, আন্না 
ডিকটেশন নিতে আসবে বলল বটে কিন্তু কবে আসবে তারিখ ত বলল না। 
অথচ তক্ষুনি আবার ফিরে যেতে লজ্জা করল তার। অগত্যা বাড়ি ফিরে 
এলেন। মনের মধ্যে সেই থেকে একট! অশাস্তি ছটফট করছিল। দু'দিন 
কোন কাজেই মন বসাতে পারলেন না । মনে হল একমাসেই ডিকটেশন 
দেওয়াট। এমন রফত হয়ে গেছে যে, আর এক লাইনও বুঝি কোনদিন তিনি 
নিজে হাতে লিখতে পারবেন না। পারবেন ন ত পারলেনই না। কাগজ 
কলম ছু'ড়ে ফেলে আবার এক সন্ধ্যায় গিয়ে হাজির হলেন। ছু'দিন যেতে না 
যেতে মানুষটিকে বিনা নিমন্ত্রণে আবার হাজির হতে দেখে সবাই অবাক হল 
বটে কিন্তু তাই বলে অভ্যর্থনার ক্রটি হলনা । দন্তয়েফ-স্কি এবার আন্নার কাছ 
থেকে তারিখ আদায় করে আনলেন। “আজ ছ"” তারিখ । কাল সাত। 
ন1 কাল না। কাল আমার এক ডিনারের নিমন্ত্রর আছে। পরশু থেকে। 


দত্তয়েফ কি ৩৭৭ 


পরশু আট তারিখ থেকে আমি যাব।” আন! কথা দিলে তিনি খুশী হয়ে 
বাড়ি ফিরলেন । 

বাড়ি ফিরে সেই রাতেই তিনি এক অদ্ভূত স্বপ্ন দেখলেন। স্বপ্রটার অর্থ 
খুঁজে না পেয়ে দুর্বল সামুর মানুষটি ধৈর্য হারিয়ে বসলেন। লেখাপড়া শিকেয় 
উঠল। তিনি কেবল পায়চারি করতে থাঁকলেন। আট তারিখ সকালবেল৷ 
তার ধর্ধ আর বাঁধ মানছিল না। একবার সিঁড়ির গোড়া! অব্দি যান আর 
একবার ঘরে আসেন, জুতোর শব্ধ শুনলে কান খাঁড়া করেন। এই করে বেল! 
বারোটা বাজলে আন্না! এসে হাজির হল। 

“এতক্ষণে এলে তা হলে, এস এস।” দস্তয়েফস্কি ছুটে গিয়ে তাঁর হাত 
ধরলেন। পড়ার ঘরে নিয়ে এসে নিজে হাতে তার কোটি খুলে নিয়ে আলনায় 
ঝুলিয়ে দিলেন। আন্না অবাক চোখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলেন তাকে । 
তিনি এসে আবার হাত ধরে বসিয়ে দিলেন তাঁকে চেয়ারে । 

চেয়ারে বসে আঙ্ম। শুধোলেন, “কী হয়েছে বলুন ত, ব্যাপার কী ?' 

“কিছু না, তোমাকে দেখে আমার খুব আনন্দ হয়েছে এ-ই মাত্র ।' 

'না, আরও কিছু আছে, অন্য ব্যাপার কিছু, শুধু আমাকে দেখে আনন্দে 
আপনি এমন করছেন? ককৃখনো না। বলুন না, কী ব্যাপার ?" 

দস্তয়েফ-স্কি হাসলেন, “ব্যাপার যদি বল মে অতিশয় তুচ্ছ; 

“বেশ তুচ্ছ ব্যাপাটাই শুনি ।' 

শুনে ঠোট বাকিও ন। কিন্ত। আমি একটা স্বপ্ন দেখেছি। জান, আমি 
যা ত্বপ্নে দেখি তা সত্যি হয়, খানিকটা দৈববাণীর মতন। আসলে ওই স্বপ্নের 
কথাটা তোমাকে বলব বলেই ছটফট করছিলাম ।' 

“বলুন শুনি। আনা চোখভরে কৌতুহল নিয়ে তাকালেন। 

“ওই যে গোলাপ কাঠের বাঝসট! দেখছ", তিনি আউল বাড়িয়ে একটা বাঝস 
দেখালেন, "আমার সাইবেরিয়ার জেল-জীবনের বন্ধু ভেলিখানফ, ওটা! আমাকে 
উপহার দিয়েছিল। ওটা আমার কাছে একটি অমূল্য সম্পদ। ওর মধ্যে 
আমি আমার যাবতীয় লেশাপত্বর ডায়েরি মেনাসক্রিপট রাখি । তা ছাড়া থাকে 
বন্ধুদের চিঠি আর আমার বিশেষ প্রিয় কিছু টুকিটাকি জিনিস। স্বপ্নে আমি 
ওই বাক্সট। খুলে কাগজ-পত্র ঘাটাখাটি করছি হঠাৎ নক্ষত্রের মতন উজ্জ্বল ছোট্র 
একটি বস্ত আমার চোখের সামনে ঝিলিক দিয়ে উঠল। আবার তক্ষুনি 
হারিয়ে গেল। আবার, আবার--বারে বারে সে কাগজপত্রের ফাকে ফাকে 


৩৭৮ দন্তয়েফ-্কি 


তারার মতন ফুটে উঠে মিলেয়ে যায়, যেন আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। 
তখন একে একে সব কাগজ আমি তুলে ফেললাম। তখন আর লুকোবে 
কোথায়? মুঠোর মধ্যে ধরে ফেললাম 1” 

“আকাশের তার! হাতের মুঠোয় পেয়ে গেলেন ?? 

“তার! নয় তারার মতন জ্যোতির্ময় ছোট্ট একটি হীরে।' 

“কী করলেন ওটা নিয়ে ?, 

'্বপ্পের সেইটেই হুল দুর্ভাগ্যের ভাগ । হীরেটাঁকে নিয়ে কী যে করলাম, 
মন্গে করতে পারছি নে। অন্য স্বপ্ন এসে সব এলোমোলো। করে দিলে । 

“লোকে কিন্তু স্বপ্নকে উলটো! দিক থেকে বিচাঁর করে, বলে, ভাল দেখলে 
মন্দ ফল দেয়। 

“উভ* আমার বিশ্বাস এট! খুব শুভ-স্বপ্র, সৌভাগ্যের ইঙ্গিত।' বলেই 
মন খারাপ করে ফেললেন দ্তয়েফস্কি, “কিন্ত তুমি বলছ, মন্দ ফল দেবে, ভাল 
কিছু ঘটবে না? একটা মিথ্যে আশার স্বপ্ন দেখলাম কেবল? 

দস্তয়েফ-্কিকে বিমর্ষ হতে দেখে আন্না বিব্রত বোধ করলেন, “ওটা! আমার 
শোন! কথা, আসল কথ। আমি ব্বপ্রের ব্যাখ্যা করতে জানি নে, তা ছাড়া স্প্সে 
আমি বিশ্বাসও করি নে।' 

তুমি স্বপ্ন দেখ না? 

“দেখিবৈকি। আন্ন। হেসে উঠলেন, বললেন, "মাঝে মাঝে আমার স্কুলের 
হেড মিন্টেন এসে আমার স্বপ্নে উদয় হন। সেকেলে পোশাক পর! রাশভারি 
মানুষটি আমাকে গাল-ভরা বক্তৃতা শোনান। আর মাঝে মধ্যে স্বপ্নে দেখি 
একট! হলুদ বেড়াল। একবার একট! বেড়াল আমাদের বেড়ার ওপর থেকে 
লাফিয়ে পড়েছিল আমার গায়ে। আমি ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠেছিলাম । 
সেই ভয়ই হলুদ বেড়াল হয়ে স্বপ্নে এসে হাজির হয় মাঝে মাঝে।, 

'তুমি একটি খুকি, ছোট্র খুকি তুমি।” দস্তয়েফ-স্কি হেসে উঠলেন। তারপর 
জিজ্ঞেস করলেন, "ডিনারে গিয়েছিলে কাল ? 

“গিয়েছিলাম না আবার আন! খুশীতে উজ্জল হয়ে বললেন, খুব 
চমৎকার কাটল কালকের দিনটা, দারুণ খাওয়া দাওয়। হল, তারপর জমিয়ে 
আড্ড!। - যুনিভারসিটির ছাত্র ছিল দু'জন, যা গল্প করতে পারে না, হাসিয়ে 
মারছিল কেবল।; 

“তাই বুঝি!” দক্তয়েফ-স্কির মুখখান! বিবর্ণ ও গম্ভীর হয়ে উঠল 


দৃত্যয়েফ-স্কি ৩৭৪ 


আন্ন! তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ চাপ! দিয়ে বললেন, “আচ্ছা! আপনি কী করছিলেন 
সারাদিন? কোথাও আড্ডা দিতে যান নি? একটা উপন্াস শেষ করে 
নিশ্চয় নির্ভার হয়ে গল্পগুজব করে বেড়াচ্ছেন ।? 

“মোটেই না। দত্তয়েফস্কি নড়েচড়ে বসলেন, 'বরং অবসর পেয়ে বেশ 
একটা জমাটি গল্পের প্লট তৈরি করে ফেলেছি।” 

“বটে, নৃতন গল্প! বলুন না! প্রটট! কী? দস্তয়েফ-স্কিকে খুণী করতে আন্না 
অতিরিক্ত আগ্রহে সামনে ঝু কে গল! বাড়িয়ে দিলেন।। 

দশ্তয়েফসস্কি কিঞিৎ সংকুচিত হয়ে গিয়ে বললেন, গল্প ত বলব কিন্তু শেষট! 
কীহবে এখনও যে বুঝে উঠতে পারছি নে। মসকোআয় হলে আমার ভাম্ী 
সোনেচকার পরামর্শ চাইতাম. এখন ভাবছি তোমার সাহায্য নেব 1 

আন্ন। মনে মনে দারুণ অহংকার বোধ করলেন, একজন বিখ্যাত লেখক 
গল্পের জট ছাড়াতে তার সাহায্য নিচ্ছেন, চাটিখানি কথা নয়। 

“আপনার উপন্তাসের নায়কটি কে, কী করে সে? আন্ন। গোড়া থেকেই 
গল্পের মধ্যে চলে ষেতে চাইলেন । 

দত্তয়েফস্কি হেসে বললেন, “একজন ছবি আঁকিয়ে, না, তরুণ চিত্র-শিল্পী 
নয়, বয়স্ক মানুষ, এই ধর আমার বয়েসী | 

“বলুন শুনি কাহিনীট1॥ কৌতুহলে ফেটে পড়লেন আন্না। 

দত্তয়েফস্কি তখন তাঁর মতলবটাকে গল্পের আদলে ফেলতে লাগলেন। 
নিজেকে গল্পের আড়ালে সযত্বে গোপন রেখে এগোতে লাগলেন তিনি। 
বললেন, শিল্পী একজন অকা'লবৃদ্ধ মানুষ, একটা হাত তার অবশ হয়ে গেছে, 
সে-যন্ত্রণায় নিদারুণ ভুগছে সে। আর ভুগে ভূগে হয়ে উঠেছে মনমরা আর 
সন্দেহবাঁতিক। কিন্তু তার শিল্পিমনটি খুবই নরম ও অন্ুভূতি-প্রবণই থেকে 
গেছে। মনের সেই নরম স্থন্দর অন্ুভবকে সে প্রকাশ করতে পারছে না সেই 
হয়েছে তার জালা, তার আর এক জাল! তার ব্যর্থতা । যে-ভাবরূপকে সে 
রংয়ে রেখায় মুর্ত করতে চায়, যেমন করে চায় তা কিছুতেই পেরে ওঠে না, 
কল্পনা ক্যানভানে সম্পূর্ণ ফুটে ওঠে না। ফলত, মে কেবল সেই অক্ষমতার 
যন্ত্রণাই নিরবধি পায়, কষ্ট পায় আর খিটখিটে হয়ে ওঠে । অথচ মানুষটি কিন্ত 
আসলে সহদয় অমায়িক মিশুক""।” 

স্তয়েফ্কি নিজেকে যতই গোপন করুন গল্পের মধে; আন্নার বুঝতে বাকি 
থাকে না এ তারই জীবনের অতীত দিনের কথা। যে-কথাগুলি তিনি 'জুয়াড়ী' 


২৬৮০৩ দস্তয়েফ-স্কি 


লেখার ফাঁকে ফাকে ছিটেফৌোটা করে বলেছেন তাকে এখন তাই হুশৃংখল 
সংবদ্ধ গল্প হয়ে উঠেছে তাঁর মুখে । নিজের জীবনটাকে অন্তের গল্প করে 
তোলার অসাধারণ দক্ষতা মানুষটির। আনন! মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন-..শৈশবে 
মা বাবা! হারানো, পাঁচজনের অবহেলা, অর্থাভাব, খণ, স্থষ্টির ব্যর্থতা ইত্যাদি 
শুনতে শুনতে আনার মুখখানি করণ হ'য়ে উঠল। বললেন, 'আপনি আপনার 
নায়কের ওপরে এমন অকরুণ হয়ে উঠেছেন কেন?" আন্নার মনে হল যেন 
দস্তয়েফস্কি তার অতীতদিনের কষ্টটাকে বড় বেশী বাড়িয়ে দেখছেন । 

“তোমার বুঝি নায়ককে ভাল লাগছে না ? 

“বরং উলটো, ভীষণ ভাল লাগছে। এত দুঃখ কষ্টে অন্য মানুষ দারুণ 
অবিশ্বাসী হয়ে ওঠে, গোটা মান্ুষজাতের ওপরে তার বিদ্বেষের অবধি থাকে 
নু! ; কিন্তু আপনার নায়ক এখনও মানুষের ওপরে বিশ্বাস রাখে, এখনও সে 
মাঁন্ধকে ভালবাসে, সাধ্যমত তাদের উপকারে লাগতে চেষ্টা করে। অথচ 
বুঝতে পারি নে নায়কের ওপরে কেন যেন আপনার খুব রাগ, কেবল অবিচার 
করছেন তাঁর ওপরে । এট! সত্যি ড় আপসোসের কথা ।, 

না না, রাগ নয় আমি শুধু বলতে চাইছি প্রতিকূল পৃথিবীর নিষ্ঠুর অবিচারের 
মধ্যে থেকেও মানুষটি এখনও তার মনটিকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছে, এখনও 
সে উদার স্রেহ প্রবণ, এখনও তাঁর ভালবাসার শক্তি বজায় আছে ।, 

দস্তয়েফস্কি তার গল্প বানিয়ে চলেছেন, চলতে চলতে শেষমেশ এসে 
পৌঁছলেন সেই সংকটের জায়গায় যেখানে গল্প ন-যযৌ ন-তস্থৌ অবস্থায় থেমে 
গেছে। দশ্তয়েংস্কি আন্নার মুখের ওপরে চোঁখ পেতে বললেন, “নায়কের 
জীবনে একটি যুবতী এসে উপস্থিত হয়েছে । যুবতী তোমারই বয়সী কিংবা দু'এক 
বছরের বড়। তার ভাকনামও আমি ভেবেছি রাখব আন্ন' | নামটি বড্ড মিষ্টি, 

আন্ন। করভিত-ক্রুকফস্ায়া মনে মনে নামটি সম্পূর্ণ করলেন আনন! 
গ্রিগোর্য়েভনা । কেন না দস্তয়েফ-স্কির মুখেই শুনেছেন সম্প্রতি তার কাছ 
থেকে তিনি একটি চিঠি পেয়েছেন । দস্তয়েফ-স্কি তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন 
কিন্তু সে রাজী হয় নি অথচ সে নাকি নিজে মুখে স্বীকার করেছে দস্তয়ে-স্কিকে 
সে এখনও ভালবাসে অতএব এ-নায়িকা আন্ন। করভিন-ক্রুকফ-স্কায়৷ ছাড় 
আবার কে! 

“আমার গল্পের নায়িকা", দিস্তয়েফ-স্থি গল্প নিয়ে এগোচ্ছেন, “কিন্ত নায়কের 
থেকে একেবারে আলাদ। প্রকৃতির। শুধু বয়েসে কম নয়, কম-বয়সের 
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প্রাণোচ্ছাসে ভরপুর অথচ শাস্ত নম বুদ্ধিমতী | বেশ সহৃদয়ও বটে। মানুষের 
সঙ্গে মেলামেশাতেও বেশ সপ্রতিভ ও চতুর । 

“আর খুব স্ুন্বরীও নিশ্চয় ।' আন্ন! মুচকি হেসে যোগ দিলেন। 

দন্তয়েফস্কি মাথা নেড়ে বললেন, “না, আমার নায়িকা সুন্দরীর দলে পড়ে 
না। তাই বলে মিয়োনে। চেহাঁরাও নয় তার, ত্বকে যৌবনের লাবণ্য আছে। 
মুখখানিও মিষ্টি ।, 

“বড্ড বেশী রং চড়িয়ে আঁকছেন আপনার নায়িকাকে । আন! হাললেন। 

“উন আমার চেন! মানুষ, আমি তাকে ভাল করে জেনে শুনেই নায়িক! 
করেছি। জানই ত আমার সব উপন্যাসের নায়ক নায়িকা আমার চেনামহলের 
লোক । অচেনা কাউকে নিয়ে আমি গল্প তৈরি করতে পারি নে। যাক, 
গল্পট! শোন, আমার আরটিন্ট নায়ক শিল্লিমহলের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে, জমায়েতে, 
মজলিসে নায়িকার সঙ্গে মেলামেশ! করবার সুযোগ পাচ্ছিল। আর যতই 
মেলামেশা করছিল ততই ভালবাঁসছিল আর যত ভালবাঁসছিল ততই তার 
প্রত্যয় দৃঢ় হচ্ছিল যে, এই মেয়েকে পেলে সে সখী হবে; কিন্তু নিজের বয়েস 

/ আর অক্ষমতার কথ! ভেবে কেবলই নিরাশ হয়ে যাচ্ছিল। বস্তৃত নিরাশ ন৷ 
হয়েই বা কী উপায় ছিল-পে বয়স্ক, সে রগ্র, খণে আকণঠ মগ্ন কী দিতে পারবে 
সে ওই উচ্ছল প্রাণবস্ত তরুণীকে? তরুণী যদ্দি তাকে ভালবাণ৷ দেয় সে কী 
তার পক্ষে ত্যাগম্বীকার হবে না? বিয়ের পরে তরুণী কী হতাশায় ভেঙে পড়বে 
না? রুগ্ন খণগ্রস্ত বয়স্ক পুরুষের সঙ্গে নিজের ভাগ্য জড়িয়েছে বলে অনুশোচন! 
করবে না? তা ছাড়া ভালবাসতেই বা যাবে কেন তাকে ওই বয়েসের মেয়ে, 
এমন অসমবয়েসী ভালবাসাও কী কখনে! হয়? মনন্তত্বের দিক থেকে এটা 
অসম্ভব নাকি? তুমি কী বল, তোমার মতটা আমি জানতে চাই । 

“আমার মতে অসম্ভব নয়। বরং আমার বিশ্বাস এটাই বাস্তব। কেন ন| 
আপনার বর্ণনার নায়িকাকে ত মাথামোটা মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে না, 
ভালবাার অভিনয় করছে সে। বরং দেখা যাচ্ছে তার একটা সহানুভূতির মন 
রয়েছে, ভালবাসায় সাড়া দিতেও জানে সে, ত কেন সে আপনার শিল্পীর প্রেম 
উপেক্ষা করবে? সেগরীব সে রগ্র, তাই? হোঁক না, তাতে কী, টাকা 
থাকলেই আর অসীম স্বাস্থ্য থাকলেই ভালবাসবে নইলে ভালবাসবে না এমন 
কোন মাথার দিব্যি আছে নাকি, ভালবাস। কী কোন শর্ত নাকি? আর 
ত্যাগম্বীকারেরই বা কথা আসে কিসে? মেয়েটি যদি তাকে সত্যিকার 
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ভালবেসে থেকে সে নিশ্চয় স্থখী হবে, কোন দিনই তার মনে আপসোস 
জাগবে না । আসলে ভালবাস! ত নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার, নিজের সব কিছু 
বিলীন করে দেওয়ার হ্বখ। সে-স্থখ থেকে মেয়েকে বঞ্চিত করবে কে?' 

যেন বিশ্বাস করতে পারছেন ন! এমনই বিচলিত গলায় দস্তয়েফস্কি শুধোলেন, 
তুমি সত্যি সত্যি বিশ্বাস কর, তুমি যা বললে? তারপর দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে কয়েক 
পলক চুপ করে থাঁকলেন শেষে মরিয়! হয়ে বললেন, “আচ্ছ! তার জায়গায় নিজেকে 
কল্পনা কর ত, বলতে গিয়ে গল! কেঁপে গেল তার তবু থামলেন না, বলে চললেন, 
ধর আমিই সেই আরটিস্ট, আর তুমি সেই নায়িকা, আমি তোমাকে ভালবাসি, 
আমার স্ত্রী হতে বলছি তোমাকে, বল তোমার কী উত্তর হবে এখন । 

রুদ্বশ্বাসে শেষ প্রশ্ন উচ্চারণ করে ভয়ানক বিব্রত হয়ে পড়লেন তিনি, তার 
মুখে একট! যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠল। 

আন্না তার রোজনাঁমচায় লিখেছেন, “এতক্ষণে আমার সংশয় সত্য হুল, 
এতক্ষণে তিনি গল্পের আড়ালে যে-কথা গোপন রেখেছিলেন এবার সরাসরি ত৷ 
উপস্থিত করলেন! আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিহ্বল হয়ে থাকলাম । 
অন্গুতব করলাম, এখন যদি আমি প্রশ্নট! এড়িয়ে যেতে চাই কী অন্যরকম কিছু 
বলি ওর আত্মমর্ধাদায় ভয়ানক আঘাত কর! হবে সুতরাং তখন ও সেই মুহূর্তে 
আমি আমার ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করে ফেললাম, নিঃশ্বাসের স্বরে বললাম, “আমি 
তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমাকে সারাজীবন ভালবানব ।..*..., 

ছু'জনে মুখোমুখি গভীর স্ুুখেস্থ্খী দেই অবিস্মরণীয় মুহূর্তটি পার হয়ে আসতে 
দু'জনেরই অনেক্ষণ সময় লাগল। তারপর ঠিক হল পরের দিন দত্তয়েফস্থি 
যাবেন আন্নার বাড়ি এবং সন্ধ্যাট! সেখানেই কাটাবেন। আসলে প্রস্তাবট| 
পাড়বেন তিনি আন্নার মায়ের কাছে। 

দরজ। অব্দি এগিয়ে দিয়ে ফেরার সময় দস্তয়েফ-স্কি বললেন, “আল্লা, এখন 
আম বলতে পারি আমার স্বপ্নের সেই হীরেটি কোথায় ? 


“কী, তোমার ন্বপ্ের শেষটুকু মনে পড়েছে নাকি 1 

ভু, কিন্ত আমি শেষ অব্দ হীরেটিকে হাতে করতে পেরেছি, এখন থেকে 
সারাজীবন ওটিকে আমি যত্ব করে ধারণ করে থাকব ॥ 

আর্না খিলখিল করে হেসে উঠলেন, 'তা হলে বলি শোন, আমায় যদি তুমি 
ওই হীরের টুকরো মনে করে থাকে৷ ত মহ! ভুল করেছ, আমি হীরের 
টুকরো নই, তুচ্ছ একটি পাথর কুচিমাত্র 1” | 

“যাই বল, আমি জানি, এবারে আর আমি ভূল করি নি।' 
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তিন 


না এবারে আর তিনি ভুল করেন নি। অবশ্য গোড়ায় সংশয় ছিল-- 
বয়েসের ব্যবধান দাম্পতা জীবনে না কোন বিপর্যয় আনে। কিন্তু আন্ন! 
বলেছিলেন, “আমার বয়েসটাকে ভয় করে! ন। দেখে আমিও দেখতে দেখতে 
বুড়ি হয়ে যাব ।, 

কিন্তুতা কি হতে পারে কেউ! কুড়িতেই কেউ বুড়ি হয় না, পচিশে 
তিরিশেও না। কিন্তু আন্না তার পোশাকে-আসাকে কথাবার্তায় আচার-ব্যবহারে 
এমনই রাসভারী হয়ে উঠেছিলেন যে তাদের বয়েসের ব্যবধানটা কিছু দিন পরে 
আর কারো নজরে পড়ত ন1। 

কিন্ত কিছু দিনের হলেও সেই ইতিহাসট! কম দীর্ঘ আর কম মর্মান্তিক নয়। 
অন্ন বয়েসের স্থকুমার মনটাকে নিয়ে অনেক বিনিদ্র-রাতের একলা-বিছানায় 
চোখের জল ঢালতে হয়েছে, ছুঃখের তৃষের আগুনে ধিকি ধিকি পুড়তে হয়েছে 
অনেক দিন। বিয়ের আগেই শুরু হয়েছিল বিচ্ছেদের ষডযন্ত্র। 

দস্তয়েকস্থি ও আন্ন! পরামর্শ করেছিলেন, বিয়ের খবরট! তার! এখন চেপে 
যাবেন। সেই বিয়ের দিন কি ছু"দিন আগে খবরট। জানাবেন সবাইকে ; কিন্ত 
তবু কেমন করে যেন দশ্তয়েফস্কি-পরিবারের সবাই জেনে গেল খবরট1। পাশাই 
এল সবাইর আগে ঠৈফিয়ৎ তলব করতে £ “বাবা, এ কী কাণ্ড শুনছি, তোমার 
কী এখনে বিয়ের বয়েস আছে, নাকি সেই স্বাস্থ্য আছে তোমার, তাও কিন! 
বিয়ে করতে যাচ্ছ তোমার বয়েসের আদেক ওই পু'চকে মেয়েটাকে ।' 

ছেলের ওদ্বত্য দেখে অবাক হয়ে গেলেন তিনি, কিছুক্ষণ তিনি কথা বলতে 
পারলেন না, চুপ-চোঁখে ছেলের দিকে তাকিয়ে থাঁকলেন কেবল, যেন ওর 
কথাগুলির কোন মানে খুঁজে পাচ্ছিলেন না অথবা উত্তর । ছেলে কিন্তু তেমনি 
উদ্ধত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে, বললে, “বাবা, তুমি কী তোমার দায়-দায়িত্বের 
কথ! ভূলে গেছ ? আমি রয়েছি, জ্যাঠাইমা রয়েছে, তার ছেলে-মেয়ের আছে, 
তুমি আমাদের খরচ চালাতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছ, নৃতন সংসার পাতলে তোমার 
কী দশ! হবে ভেবেছ ?? 

দন্তয়েফস্কি প্রায় শেষ রাত অব্দি "পাপ ও শান্তির খসড়া নিয়ে কাটিয়েছেন। 
তারপর যদ্দি বা.একটু শুয়েছিলেন ঘুম আসে নি, সামান্ত একটু তন্দ্রা এসেছিল, 
সে-তন্দ্রা ভেঙে যেতে তিনি এই সবে উঠে বসেছেন । অন্য সময় হলে তিনি কী 

দত্তয়েফ,ক্ি--২৫ 
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বলতেন কে জানে, এখন তাঁর মাথায় খুন চেপে গেল। চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠে চিৎকার করে বললেন, “বেরিয়ে যাও এখান থেকে। এক্ষুনি তুমি আমার 
চোখের সামনে থেকে বেরিয়ে যাঁও।” 

পাশার আর দীড়িয়ে থাকবার দরকার কী, বলার কথ! তার বল! হয়ে গেছে, 
সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । দস্তয়েফ-স্কিও বসে পড়লেন; কিন্ধ বসে থাকতে 
পারলেন না, চেয়ার থেকে মেঝেয় লুটিয়ে গড়লেন । রোগটা! যদি হয় মূগী ত 
এত বড় আঘাতের পরে আর তার সুস্থ 'খাকার কথ! নয়। একদিন অচৈতন্য 
থাকার পর তিন দিন আর তিনি বিছানা! থেকে উঠতে পারলেন না । তারপরেও 
যে তিনি রেহাই পেলেন তাও না ।."* 

নবেম্বরের সন্ধ্যাগুলি তিনি আন্নার বাড়িতেই টিন রোজ । শেষ 
নবেম্বরের ভয়ংকর শীতে ঠকঠক করে কাপতে কাপতে সেদিনও তিনি গিয়ে 
উঠলেন তার বাড়িতে। অতটা গথ পিতাসবুর্গের শূন্য ডিগ্রি ছুঁই ছুঁই শীতে 
হাঁটতে হাটতে পথেই তার হাঁড় অবধি হিম হয়ে গিয়েছিল। তিনি আগুনের 
সামনে থপ, করে বসে পড়ে বলে উঠলেন, 'আন্ন। শিগগির একগ্লাস বাণ্ডি দাও ।, 

ব্রাণ্ডি না, আন্না এক বোতল শেরী আর একটা গ্লাস এনে সামনে রাখলেন। 
পর পর তিন গ্লাস শেরী আর ফুটন্ত ছু'গ্লাস চা খেয়ে তবে একটু চা 
হলেন তিনি। 

আন্নার মুখে রা নেই। আতঙ্কিত ছুই বড় বড় চোখ মেলে তিনি নিঃশবে 
দেখছিলেন তাকে। তার নিরক্ত হলুদ মুখে এতক্ষণে একটু রক্তের আতা দেখে 
এইবার কথ৷ বলার শক্তি পেলেন, “এই সাংঘাতিক শীতে তুমি একটা পাতল৷ 
কোট গায়ে দিয়ে বেরিয়েছ কেন, তোমার ফারের অলম্টার গেল কোথায়, এই 
না সেদিন বন্ধকীর দোকান থেকে কোটটা ছাড়িয়ে আনলে তুমি ?' 

স্তনে একট! নিঃশ্বাস ছেড়ে চেয়ারে গা! এলিয়ে দিলেন তিনি তারপর যা 
বললেন তার সারমর্ম হলঃ সকাল বেলা এমিল! ফিওদরোভনা এসেছিল। 
বিয়ের গ্রসঙ্গ তুলে যৎপরোনান্তি কটস্তি করার পরে চেয়ে বসল পঞ্চাশ রুবল। 
ছেলে পাশাও ছিল সঙ্গে, তারও বায়না তখনই তাকে কিছু টাকা দিতেই হবে। 
তাদের সঙ্গে একটু পরে এসে জুটল তাঁর মাতাল ভাই নিকোলাই--সব্বাইকেই 
সেই মুহূর্তে টাকা দিতে হবে। কিন্তু দস্তয়েসস্কির হাতে যে তখন একটা কাঁনা- 
কড়িও নেই সে কেউ বিশ্বাস করতে চাইলে না। যে-মাহুষ আজ বাদে কাল 
বিয়ে করতে যাচ্ছে তার হাতে টাকা নেই এ নাকি বোকায়ও বিশ্বাস করে না। 
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শেষে যখন সত্যি তারা বুঝল তার হাতে টাঁক! নেই--ওই ফারের অলপ্টারটা 
নিয়ে গেল। ওই অলম্টারট! বেচে য| হয় ওরা ভাগযোগ করে নেবে। 
নেওয়ার সময় বলে গেল, মসকোমায় যাও, “পাপ ও শান্তি" বাবদ এখনো 
শেষ কিস্তি পাওনা তোমার । ওই টাকা আদায় করে নৃতন একটা ফার কোট 
কিনে নিও। তার আগে অব্দি এই পাতলা অটাম-কোটটাতে শীত ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে ।' 

“অমানুষ, পাষণ্ড ।” দাতে দাত ঘষে বলে উঠলেন আনা । দ্তয়েকস্থি- 
পরিবারের মানুষদের ওপরে এই যে তার মন বিষিয়ে উঠল এ-বিষ আর কোনদিন 
ধুয়ে মুছে গেল না । বরং তিক্ততা আরও বেড়েছে, দিন দিন বেড়েছে দ্বণা । 
আন্ন কোনদিন তাদের কাউকে ক্ষম। করতে পারেন নি। 

দস্তয়েফস্কির কথ! শুনে আন্নার ম! যেন সাহস পেলেন, তার মনের কথাটা 
ৰলে ফেললেন এবার, “কিন্ধ এমন দরিদ্র-অবস্থায় বিয়ে করা কী তোমার 
ঠিক হচ্ছে ? 

“মা তুমিও ওদের দলে ?' চিৎকার করে উঠলেন আন্না, “দেখতে পাচ্ছ, 
এই অপহায় মানুষটাকে সবাই মিলে কেবল" শোষণ করতে চায়, এতটুকু ন্নেহ 
দিতে চায় না কেউ। নিরাশ্রয় নিরবলম্ব মানুষটা যদি বা একটু আশ্রয়, একটু 
মমতার আশায় আমাদের কাছে ছুটে এল, তুমি তাকে তাড়িয়ে দিতে চাইছ। 
না ন। ফিওনর মিথাইলোভিচ,, আমি আছি তোমার পাশে । চিরদিন তোমার 
পাশে, তোমার কাছে থাকব ।; 

দস্তয়েফ-স্কি যেন কোন অপরাধ করেছেন এমন গলায় বললেন, “আমি দরিদ্র, 
অন্ুস্থ, প্রোট, আন্ন। তোমার যৌবন, তোমার দীর্ঘ জীবনের কথা ভেবে দেখ, 
তোমার স্থকুমার মনের আশা-আকাজ্ষার কথ! ভেবে দেখ, আমি তোমাকে 
কিছুই দিতে পারব না) আমার কাছে এলে তোমার .কোন সাধ-আহলাদই 
পৃ্ণ হুবে না। তোমার মা ঠিকই বলেছেন ।' 

'তুমি থাম ফিওদর, তোমার কী আছে, কী নেই আমি জানি, আমি জেনে 
শুনেই তোমার পাশে এসে ্াড়িয়েছি। আমার মন বলছে, তুমি একদিন 
রাশিয়ার সাহিত্যে, ন!, সারা ছুনিয়ার সাহিত্যে হুর্য হয়ে বলবে চিরকাল; 
তোমার জ্যোতি কোনদিন মলিন ছবে না। আমার এ-বিশ্বাস যদি সত্যি নাও 
হয়, এট! ঠিক জেনো, তুমি আমার আকাশে সু্ধ হয়ে থাকবে আজীবন! 

মানব সেই উংসাহই মৃতসঞ্জীৰনীর কাঞ্জ করে ছিল অসহায় অবসন্ন ছুঃস্থ 
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মানুষটির মনে । আল্লার এঁকাস্তিক আগ্রহ ও সহযোগিতার জন্যেই ভগ্রমনোরথ 
মানুষটি 'পাপ ও শাস্তি'-র শেষ দুই পর্ব দ্রুত শেষ করে ফেলতে পেরেছিলেন । 
১৮৬৬-র নবেম্বর ও ডিসেম্বরের ছুই সংখ্যায় পাপ ও শাস্তির ছুই পর্ব বেরিয়ে 
গেলে, খুষ্টমাসের সময় কাৎকফের সঙ্গে দেখ করতে মস্কোআয় গেলেন 
দত্তয়েফস্কি। 

'রসকি ভিসনিক'-এ পাপ ও শাস্তি, ধারাবাহিক বেরনে বাবদ সম্পাদক 
কাৎকফের কাছ থেকে তিনি বিভিন্ন কিস্তিতে চার হাঁচাব রুবল পেয়েছিলেন । 
চার হাজার সেদিন চাঁট্টিখানিক কথ। নয়। বিশেষ করে দশ্তয়েফক্কির মতন 
মানুষের পক্ষে। কিন্তু নিজের জন্যে তিনি তাঁর থেকে কিছুই রাখতে পারেন নি। 
দাদার পাঁওনাদারর! হাত পেতেছে বারে বারে। কাঁখকফ, কথন তাঁকে টাকা 
দেবেন সেই ধাম্বাতেই যেন থাকত তারা । কাৎকফ, টাক! পাঠালেই এ:স হাজির 
হত। টাকা দিতে না চাইলে জেলে পুরবার ভয় দেখাত । অবশ্য তিনিও হুমকি 
দিতে ছাড়তেন না, “আমাকে যদি খণের দায়ে জেলে ঠেলো৷ আমিও লেখা বন্ধ 
করে বসে থাকব । আমার ত অন্য আর কোন সম্পত্তি নেই। আঁমি লিখলেই 
তোমাদের টাকা উশ্তুল হবে অতএব হুশিয়ার । তারাও হুশিয়ার বই কী, 
টাকা আদায়ের ভরসা যতক্ষণ আছে ততক্ষণ তাঁকে জেলের বাইরে রাখার 
ইচ্ছেও তাদের আছে। যখন দেখবে আর টাক! আদায় হচ্ছে না, প্রতিশোধ 
নেবে তাকে ফাটকে আটকে । সে-মতলব তার! প্রকাশ্তেই কবুল করে রেখেছে । 

কিন্তু শুধু পাওনা মিটিয়েই ত রেহাই নেই তাঁর। পাঁশাকে টাক! দিতে 
হবে, দাদার সংসারের চাঁকা চালু রাখতে হবে, তার ওপরে আছে হছন্ছাড়! 
মাতাল ভাইট|--তাকেও তিনি ফেলতে পারেন না । এই অসহায় ভাইটির-ং 
প্রতি তাঁর অন্তরের দরদ ফুটে উঠেছে “পাপ ও শান্তির মাতাল মারমেলাদফ কে 
আঁকতে গিয়ে। নিকোলাইয়ের আদলেই তাকে এ কেছেন তিনি । তার প্রতি 
তার মমতা ও করুণা সবটুকু ঢেলে দিয়ে গড়েছেন তিনি মারমেলাদফকে | 
তাই ত মারমেলাদফ, যখন মেয়ের বেশ্ঠাবৃত্তির পয়সায় আক মদদ গেলে তখন 
সে মানুষটিকে ঘ্বণা করতে পারেন না পাঠক, করুণায় আর্দ্র হন। 

দস্তয়েফ-স্কি কাঘকফের অফিসে এলে তিনি তাকে ছু'হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা 
করলেন, স্বাভাবিক--কেন না তিনি ইতিমধ্যে জেনে গিয়েছেন, 'রম্কি ভিসনিক' 
নিয়ে এত-যে কাড়াকাড়ি সে-কেবল “পাপ ও শান্তির জন্যে। আজ আর 
তলসতয়, তুর্গেন্য়েফের নাম কেউ করে না । গুদের নাম যেন ভূলে গেছে। আজ 
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কেবল লোকের মুখে মুখে দস্তয়েফস্কির নাম, তার পাপ ও শাস্তি-র প্রশংসা । 
১৮৬৬-র গোটা বছর জুড়ে শুধু এটাই দেখে আসছেন কাৎকফ.। স্বতস্ূর্ত 
উৎসাহে সে কথাই শোনালেন তিনি। দত্তয়েফ-স্কিও যে জানতেন না তা নয়। 
তবু সম্পাদকের গলার শ্বরে শোন! ভিন্ন ব্যাপার, আরও গৌরবের ব্যাপার । 
আত্মপ্রসার্দে ভরে উঠল দস্তয়েফস্কির মন। কাঁৎকফকে কায়দা! করতে পেরেছেন 
জেনে অহংকার আরও বাড়ল তার। সেই গর্বে গম্ভীর হয়ে দস্তয়েফ স্কি 
এবার এই প্রথম সরকারী ভাবে ঘোঁষণা! করলেন, তিনি তাঁর ন্টেনোগ্রাফার 
আন্ন! গ্রিগোর্য়েভনা স্নিৎকিনাকে বিয়ে করছেন শিগগিরই । এবং সে-বাবদে 
যে তার এক্ষুনি কিছু টাকা দরকার সে-কথাটাঁও সঙ্গে জুড়ে দিলেন ঃ 
তার এখন ছু"হাঁার রুবল চাই। প্রস্তাব রাখলেন টাকাটা এখন এ্যাডভান্স 
পেলে তার কাগজে তিনি আর একটা উপন্যাস ধারাবাহিক চালাতে রাজী 
আছেন। প্রস্তাবটা কাৎকফ ই রাখতেন, দস্তয়েফ স্কির মুখে শুনে তিনি তৎক্ষণাৎ 
লফে নিলেন। ছ্'চাঁজার রুবলের সাত শ' তখনই তুলে দিলেন তার হাতে, 
বাকি টাঁকাটা 'অবিলম্বেই দেবেন কথ! দিলেন । 

দক্তয়েফস্কিকে লুঠ করবাঁর জদ্চে জুলুমবাঁজরা সব ওৎ পেতেই ছিল কিন্তু 
এবারে দস্তয়েফস্কি কিঞ্চিৎ মংসাব-বুদ্ধির পবিচয় দিতে পারলেন। পাশা, 
এমিলা ও পাওনাদারদের মধ্যে মাত্র দু'শ রুবল ভাগ বাটোয়ারা করে দিয়ে 
পুরে! পাঁচশ" রুবলই তুলে দিলেন আন্ীর ভাতে, "নাও, এবার বিয়ের ব্যবস্থা 
কর।” বুদ্ধিমতী মেয়ে আর সবুর করলেন না। শুত কাজ শীঘ্র শেষ করতে 
উঠেপড়ে লাগলেন। তবু কয়েকটা দিন নানা! বাধায় দেরি হল। শেষমেশ: 
১৮৬৭-র ১৫ ফেবরুয়ারি সব বাধা উৎরে ক্রোইৎস্কির ক্যাথিড্যালে এলেন 
তারা । কতিপয় বন্ধুর উপস্থিতিতে অনাড়ম্বর পরিবেশে দস্তয়েফস্কির দ্বিতীয় 
দারপরি গ্রহ স্ুুসম্পন্ন হল। 


অনেক আশার শান্তির নীড় বাধতে বিয়ে করেই তিনি উঠে এসেছিলেন 
নৃতন ফ্ল্যাটে । কিন্তু যে নীড়ের তলায় সাপিনী কুগুলী পাকিয়ে থাকে সে 
নীড়ের শান্তি বিষ নিঃশ্বাসে আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে, স্বাভাবিক । অথচ নিজের 
সুখের জন্যেই দন্তয়েফস্কি এমিলাকে সর্বাগ্রে সন্তষ্ট রাখতে চেয়েছেন। পুরনে! 
ফ্র্যাটট। দিয়ে, দিয়েছেন তাকে । তিনিই তার ভাড়া জোগাবেন, যেমন 
জোগাচ্ছেন তাদের খোরাক-পোশাক। কিন্তু পরের সুখ যাদের চোখের 
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বালি তারা সন্তষ্ট হওয়ার মানুষ কি! পুরনো! ফ্ল্যাট থেকে নৃতন ফ্ল্যাটের 
দুরত্ব পাচ মিনিটের রাস্তা । কিন্তু পাচ মিনিটও বুঝি সেখানে থাকে না 
এমিলা । ছেলেমেয়েদের নিয়ে রাঁত বারোট! অব্দি এ-বাড়িতেই তার আড্ডা । 
পাশ! ও-বাঁড়ির গৃহস্থালীর কর্তা ছিল। এ-বাড়িতেও সে-ই কর্তা । আন 
আসার পরেও মে কর্তৃত্ব ছাড়ে নি। তাকের দিয়াশলাই থেকে ঘরের কোণের 
ঝাঁটাগাছটি অবি পাঁশার রাজত্ব। ঝি-চাকরকে হুকুম করার একতিয়ার 
পর্যস্ত নেই আন্নার। “তুমি ছেলেমানুষ তুমি কী বোঝ', এই হল তাদের 
উত্তি। এমিল' আর পাশা একজন ষড়যন্ত্র করে আর একজন মদৎ দেয়। 
তাদের চক্রান্তের ভিয়েন থেকে ত্রমাগত হিংসার বাষ্প উঠতে থাঁকে, দম বন্ধ 
হয়ে আসে আনার। 

সেই বিষবাষ্পে রুদ্ধশ্বাস আন্না একদিন ক্ষোভে দুঃখে খেপেই উঠল। 
দস্তয়েফস্কি দিয়াশলাই খুঁজছিলেন। পকেটে দেরাজে তাকে কোখাও 
দিয়াশলাই নেই। বিষম বিরক্ত হয়ে তিনি যখন কাগজপত্র উলটে-পালটে 
তছনছ করছিলেন তখন অপরাধীর মতন শ্নথ পায় আন্না এসে জামনে 
ধাড়িয়েছেন। দস্তয়েফস্কি তাকে দেখেই রেগে উঠলেন, “এতক্ষণে আসতে 
পেরেছ, কখন চায়ের জন্যে বলেছি। কই, চা কই, 

আন্নার দু'চোখ ভরে জল তখন থৈ-খৈ করছে, আর্তনাদের গলায় বললেন, 
চিনি খুঁজে পাচ্ছিনে, চিনি বোধ হয় নেই” 

“কেন, সকালবেল! এক প্যাকেট চিনি আন! হল ন1? এর মধ্যে ফুরিক়ে 
ফেললে? দিনে ছু' প্যাকেট চিনি খরচ করার পয়লা! নেই আমার সে-কী তুমি 
জান না? এখনও যদি সংসার বেহিসেবে চলে ত তুমি আছ কেন, তুমি 
এসেছ কী করতে ? দিয়াশলাই নেই, চিনি নেই, কী, আছে কী, শুনি? তুমি 
কী কেবল খাও আর আড্ডা মেরে সময় কাটাঁও? “কী, কর কী তুমি? 

আনন্দ আর ধরে রাখতে পারছে না পাশা, সে আনার হেনস্তা দেখে মুখ 
ঘুরিয়ে হাসছে আর দ্রুত পায়চারি করছে। আন্নাকে জব্দ করার মতলব যখন 
হাঁসিল হয়েছে তখন সে ঘরে ঢুকল। 

“দিয়াশলাই নেই, চিনি নেই, কে বললে? সব আছে। এক কোণ 
থেকে সে দিয়াশলাই বের করে দিল দম্তয়েক্থির হাতে, বললে, কিচেনের 
দেলফে চিমিও রয়েছে এই মাত্র আমি দেখে এলাম। ওঁর কেবল বায়ন! 
সংসারের ভার তাঁর ওপরে দাও। দিয়ে ত আমি হাত গুটিয়ে বসেছি, অমনি 
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দেখ, কী বিশৃংখলা, উনি কিছু গুছিয়ে রাখতে পারবেন না কিন্তু গিন্িপনা 
করবার ইচ্ছে ষোল আন] ।' 

তুমি তুমি তুমি' হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন আন্না, “তোমার. ষড়যন্ত্র! 
আমাকে গাল খাওয়ানোর জন্যে, আমাকে অপাত্ত করার জন্যে তূমি এ-সব 
লুকিয়ে রেখেছিলে ॥, 

বটে, বাবাকে আমার শক্র করে.তোলার জন্যে তুমি নিজে সব লুকিয়ে 
রেখে এখন সাধু সাজছ? আমি জানিনে কিছু? কিছু দেখিনে ভাবছ? 
জেঠার ছেলে ওই তেইশ বছরের ছোঁড়াট!-**, 

পাশ! তুমি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ।' আন্না চিৎকার করে উঠেই হঠাৎ 
থেমে গিয়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে দ্রুত পালিয়ে গেলেন সেখান থেকে । শোবার 
ঘরে খাটের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন তিনি। বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে 
কাদতে থাকলেন। স্বামীর ওপরে অভিযোগ অভিমান পুঞ্জীভূত হয়ে উঠতে 
থাকল ।-_তুমি মানুষের মন নিয়ে মেজাজ নিয়ে নিগুঢ় সব অভিসন্ধির জটিল 
জটিল উপন্যাস লিখছ অথচ কাছের মানুষের মন' বুঝছ না, এ কী আশ্চর্য অন্ধ 
তুমি। দেখতে পাচ্ছ না তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধাতে, বিচ্ছেদ 
ঘটাতে, সন্দেহের বীজ বুনে আমার জীবন নষ্ট করে দিতে তোমার দাদার 
বউ, তোমার সৎ-ছেলে উঠে পড়ে লেগেলে? মনের মধ্যে গুমড়ে মরেন আন্না, 
গর্জাতে থাকেন । 

কিন্তু স্বামীকে কিছু বলতে পারেন না। বুকের মধ্যে বিষের ধোয়! নিয়ে 
মুখ বুজে সহা করে থাকেন। বলবেন কাকে? তার পুরুষ সারাদিন, গভীর 
রাত অৰি বইয়ের মধ্যে কাগজের ওপরে উপুড় হয়ে আছেন। যখন শুতে 
আসেন তার চোখ জোড়া ঘুম। শুয়ে পড়লে মুহূর্ত লাগে না-_ঘুমে অবশ হয়ে 
যান, গাছের গুড়ির মতন অসাড় হয়ে পড়ে থাকেন সারারাত । স্বণায় চোখ 
জলতে থাকে তার, মমতায় চোখ তিজতে থাকে । অসহায় পুরুষকে দেখতে 
দেখতে শেষে নিজের অক্ষমতার ওপরেই অসন্তষ্ট হতে থাকেন। সেই অসস্তোষ 
ক্রমশ এক দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় কঠিন হতে থাকে । 

মিথ্যে বার বার উচ্চারণ করলে কী না-হয়! অবিশ্বাসের বীজ দস্তয়েফসস্কির 
মনেও বুঝি দানা বাধতে শুরু করেছিল। পাশার উক্তিটার যাথার্থ্য যাচাই 
করতে তাই তিনি এমিলাকে জিজ্ঞেস করলেন-_“তোমার ছেলে. রাত দিন 
এ-বাড়িতে ঘুর ঘুর করে কেন, কী কাজ তার এখানে ? 


৩৯০ ৰ দস্তয়েফ-স্ষি 


“কাজ আবার কী তোমার বউকে সঙ্গ দেওয়া। সমবয়পীরা সমবয়সীদেরই 
সঙ্গ চায়। তা! ছাড়া, বউট| সব সময়ই ত একল! পড়ে থাকে। তুমি তোমার 
লেখাপড়া নিয়ে থাক। তোমার পাবলিশার তোমার পাওনাদদার তোমার 
প্রুফ প্রেস_-সময় কোথায় তোমার ওই সব জরুরী কাজ ফেলে বউয়ের কাছে 
বসে থাকবার। আসলে তোমাঁর খাতি আর আমার ছেলের সাহচর্য এই ছুয়ে 
মিলেই তার স্থখ বল শান্তি বল সব। 

“বটে, বলেছে নাকি সে এ-সব কথা তোমাকে ? 

“বলবে কেন, আমর! বুঝি নে |? 

“আচ্ছা ঠিক আছে, যাও।' 

আর খানিকটা বিষ ঢেলে এমিলা চলে গেল। দস্তয়েফ-স্কি ছুটে এসে 
শোবার ঘরে ঢুকলেন। দেখেন আন্না! পদোফায় অবশ তয়ে বসে আছে। তার 
দু'চোখ ভরে জল গড়িয়ে নামছে গাল বেয়ে। 

আন্নার চোখে জল দেখে দস্তয়েফস্কি চমকে উঠলেন তার মনের ভিতরকার 
সন্দেতের সাপটা! যেন তাকেই ছোবল মেরে বসল। তিনি হাটু মুড়ে বসে 
পড়লেন মেঝেয়। “আঙ্না, তৃমি কীদছ কেন ? 

আন্ন। রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, তৃমি কী দেখতে পাচ্ছ না নাগিনীর বিষ 
নিঃশ্বাসে আমাদের স্থখের নীড় পুড়তে শুর করেছে । আমি এখানে থাকব 
না। কিছুতেই না। তোমাকে দিয়ে আমি পালিয়ে যাব। চল, আমরা 
পালাই।, আন্না ভার কঠিন প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করলেন। “আমরা এখান 
থেকে চলে যাব । এ-জায়গ না ছাড়লে আমাদের উপায় নেই। ওর! আমাদের 
সর্বনাশ করতে উঠে পড়ে লেগেছে । আমাদের জীবন বরবাদ না করে দিয়ে 
ওরা ছাড়বে না। 

“তাই দেখছি, আমি যাদের সর্বস্বান্ত হয়ে লালন-পালন করছি “তারা 
আমার সর্বনাশ করে সেই খণ শোধ করতে চাইছে । ওর! বেইমান ।, 

“সত্যি বেইমান।” ক্রোধে জলে উঠল আন্নার জল ভর! চোখ । 

দস্তয়েফস্কি আন্লাকে বুকে টেনে নিলেন। বুঝতে পেরেছি। বুঝেছি, 
এ-আমার পাপ। আমারই পাপ। আমারই অকুষ্ঠ প্রশ্রয়ে ওরা এত বাড় 
বেড়েছে 1, আন্নার যৌবন-সরসী জলে অবগাহন করে পবিত্র শাস্ত হতে নিবিড় 
করে জড়িয়ে ধরলেন তাকে । আদরে সোহাগে তার মনের সব জ্বাল! গ্লানি মুছে 
নিতে চাইলেন। 


দত্যয়েফস্কি ৩৯১ 


এবং পরের দিনই ঘুম থেকে উঠে বললেন, 'মনকোআ যাব। কাখকফের 
থেকে যদি কিছু টাকা খসাঁতে পারি তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ করব আন্না । আর 
একদিনও থাকব না এখানে । রাশিয়াতেই থাকব না। একেবারে ফুরোঁপ 
চলে যাব। চল, তৃমিও চল আমার সঙ্গে ।” 

আন্নার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। ছু*দিনের জন্যে হলেও এই বিষের ধোয়া 
থেকে দূরে গিয়ে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে পারবেন সেই তার সাত্বনা। 

কিন্তু দন্তয়েফক্ষি যখন বললেন, সেখানে আমার বোন "আছে এই সুযোগে 
তাকে বউ দেখানোও যাবে তখন আন্নার চোখের আলো নিবে গেল। 
দস্তয়েফ স্থির আত্মীয়ের নামেই এখন আতঙ্ক আন্নার। কিজানি কী মৃতি ধরে 
তার সামনে হাজির হবেন সেই মহিল1। 

আন্ন। জানতেন না দস্তয়েফ পির এই বোনটিই তার ননদিনীকে বিয়ে করতে 
অনুরোধ করেছিল দাদাকে । 

--এই তর! বয়েসে মেয়েটার কী ছুঃখীর দশ! দেখ, স্বামীট| বিছানায় পড়ে 
কতদিন ধরে ধুঁকছে । আর বেনীদিন বাচবে না। এলেনা খুব লেখাপড়া-জান। 
কি বুদ্ধিমতী নয় কিন্তু ভারী নরম মনের মেয়ে। বিয়ে করলে ও তোমাকে 
সেবায় ভালবাঁপায় অদ্ধায় সুখী করতে পারবে, নিজেকে বিলিয়ে দেবার সেই 
গুণটি ওর আছে।” দশ্তয়েফ-স্ষিও তখন তেমনি একটি মেয়ে খুঁজছিলেন, আন্না 
করভিন-ভ্রুকফস্কাঁয়া তাকে বিয়ে করতে অসম্মত হলে তিনি তখন বিয়ে করতে 
অস্থির হয়ে উঠেছিলেন এবং এলেনার মতন নঅ নত সেবাপরায়ণ! মেয়েই তিনি 
কামনা করছিলেন তখন। তাই বোনের উৎসাহে এলেনার কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব রাখলেন কিন্তু স্বামী বেঁচে থাকতে এলেন! কথ! দিতে রাজী হল না । 
তার পরের ঘটন! পাঠক জানেন । আন! গ্রিগোর্য়েভনার সঙ্গে তার পরিচয় হল, 
এলেনার স্বামীর মৃত্যু হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা না করে তিনি আন্না গ্রিগোব্য়েতনাঁকে 
বিয়ে করে ফেললেন। 

এ ব্যাপারটা যদি আন্নার জানা থাকত ত তিনি কিছুতেই মসকোআ! যেতে 
চাইতেন না। কিন্তু আপ্নার ভাগ্যি ভাল এলেনার স্বামী তখনও বিছানায় 
পড়ে ধুঁকছেন (ভদ্রলোক মারা গেছেন আরও আট বছর ভূগে) ফলে দাদার 
ওপরে বোনের অসস্তুষ্ট হওয়ার কোন কারণ ছিল না। দাদার বউকে তাই ভের! 
দু'হাত বাড়িয়েই অভ্যর্থনা করল। এতদ্দিন বাদে একটি মিত্র পরিবারের 
আত্তরিকতার মধ্যে আসতে পেরে আনা! তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। কিন্তু 


৩৯২ দস্তয়েফ-্থি 


কপালে ছুঃখ থাঁকলে খগ্ডাবে কে? মস্কোআয় পৌছেই দক্তয়েফ-স্কিকে ছু" ছু"বাঁর 
মুগীর আক্রমণে শয্যা নিতে হল। দ্বিতীয় বারের আক্রমণ এমন সাংঘাতিক 
হয়েছিল যে, ছুঃ ঘণ্টা তিনি অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলেন। তারপর জ্ঞান ফিরে 
এলে যন্ত্রণায় কেঁদে উঠেছিলেন তিনি। তীকে নিয়ে গোটা পরিবারের সেই 
হৈ-চৈ আতঙ্ব-দুশ্চিন্তার মধ্যে আন্নার পরিচয় ঘটে স্থানীয় একটি তরুণের সঙ্গে । 
ছেলেটি ছিল খুব সরল ও আমুদে। রোগ-শয্যার বিষ পরিবেশকে সে তার 
সরস সুন্দর কৌতুকে প্রসন্ন করে রাখত । আন্নাকে ছেলেটির খুব ভাল লেগেছিল । 
দস্তয়েফস্কির পাশে বসেই আন৷ তার সঙ্গে গন্প-গুজব করত, তার অনাবিল 
রসিকতার স্বচ্ছন্দ জবাব দিত, হাপাহাঁসি করত, শ্বাভাবিক। কেন না আম্নার 
সাদ মনে কোন কাদা ছিল না। কাদ! ছিল দশ্তয়েফস্কির মনে, ঈর্ধার কাদা । 
চিরদিনই দ্তয়েফস্কি ঈর্ধা-কাতর। এখন প্রৌট-বয়েসে তরুণী-ভার্ষা পেয়ে 
আরও স্পর্শকাতর হয়ে উঠেছেন। হান্ত-পরিহাসে আন্নাকে অমন উজ্জ্বল 
উচ্ছল হয়ে উঠতে দেখে তিনি ঈর্ষার জলে উঠলেন । এবং ছু্দিন ঠোঁট 
কামড়ে পড়ে থেকে পরের দিন ছেলেটি চলে গেলে ক্রোধে ফেটে পড়লেন। 
ঈর্ষায় পেয়ে বসলে দস্তয়েফস্কির আর কাণ্ড জ্ঞান থাকত না, তিনি পশ্তুর মতন 
হিংস্র হয়ে উঠতেন। এবার ও তাই হয়ে উঠলেন তিনি । 

“তার চিৎকার আর মুখের বিকৃত ভঙি এমনই বীভত্স হয়ে উঠল যে, 
(আনন! তার ডায়েরিতে লিখেছেন ) আমি ভাবলাম, ফিওদর এক্ষুনি বুঝি 
আবার ফিট হয়ে পড়বে কিংবা আমাকেই খুন করে ফেলবে এক্ষুনি। আমি 
আর সহা করতে পারলাম না। আমি কেঁদে ফেললাম। আর আমার কান 
দেখে সেই মুহূর্তে গর রাগ জল হয়ে গেল। কেমন হকচকিয়ে উঠলেন তিনি, 
উদ্িগ্র আর বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। নতজান্ধ হয়ে ক্ষমা চাইলেন তিনি। 
সেদিনের রাত চিরকালের জন্যে আমার মনে ছাপ রেখে গেছে। এমন তৃপ্তি 
এত সুখ তার আগে কোন দিন পাই নি। সে-রাঁতে আমাদের ভবিদ্যৎ সম্পর্ক 
নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি । আমি বুঝতে পেরেছিলাম, ইর্ষ। মানুষটির মধ্যে 
কী দারুণ উদ্বেগ সৃষ্টি করে। আমিঠিক করলাম, আমি আর কখনো এমন 
কিছু করব না! যাতে তার মনে এমন ভয়ংকর ক্রোধ জন্মে |” 

কিন্ত সন্দেহ বাতিকগ্রন্ত মানুষের মনে সন্দেহ জন্মাতে কিছু করার দরকার 
হয় না। সন্দেহ বিষের মতন নিজেই নিজের দুঃখ তৈরি করে। তাই 
আন্নার চৌদ্দ বছরের বিবাহিত জীবন জুড়েই এ-আগুন মাঝে মাঝে জলে 
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উঠেছে আর আন্নাকে চোখের জল ঢেলে নেভাতে হয়েছে সে-আগুন। বলতে 
গেলে এ-সন্দেহবাতিক দস্তয়েফ-স্কির আমৃত্যু সঙ্গী ছিল। মৃত্যুর বছরখানেক 
আগেকার একটি ঘটন! বলি এখানে । ছুঃস্থ সাহিত্যিকদের সাহায্য-তহবিল- 
“লিটেরযারি ফর্ণও'-এর অর্থ সংগ্রহের জন্যে একবার একট! জমায়েতের আয়োজন 
করা হয়েছিল । দন্তয়েফস্কিকে দেখতে এবং তার স্বকণ্ঠের পাঠ শুনতে সে-জমায়েতে 
বন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন দস্তয়েফস্কির যৌবনের বন্ধু 
দন. ভ গ্রিগোরোভিচ। তখন তার বয়স পঞ্চাশ । আন! তার স্ৃতি-কথায় ঘটনাটি 
উল্লেখ করে লিখেছেন, “আমাদের পৌছতে একটু দেরি হয়েছিল। ফিওদরকে 
অভ্যর্থনা জানানোর জন্তে তখন গণ্য মান্য ব্যক্তিরা নাট্য মঞ্চের নিচে হলের 
মধ্যে অপেক্ষা করছিলেন। আমাদের দেখেই তারা এগিয়ে এলেন ও পরম 
শ্রদ্ধাভরে ফিওদরকে অভার্থনা জানালেন আর আমি যেহেতু তার স্ত্রী সকলেই 
আমার হাতে চুমু খেলেন__এট| একটা সামাজিক রীতি । আমিও সামাজিক 
অনুষ্ঠান হিসেবেই এটাকে নৈর্যক্তিক ভাবে নিয়েছিলাম । এঁদের মধ্যে মশিয়ে 
শ্রিগোরোভিচ-ও ছিলেন । আমার সঙ্গে তিনি ছু'একট| কথা বলেছেন এবং 
যথারীতি আর সকলের মতন আমার হাতেও চুমু খেয়েছেন। আমি এতে ফে 
কিছু মনে করব না এবং তৎক্ষণাৎ ভুলে যাব, স্বাভাবিক । তাই হঠাৎ ফিওদরের 
মুখ গম্ভীর হয়ে যেতে দেখে বিস্মিত হলাম। তারপর মঞ্চের ভিতরে তাঁর 
পাশে এসে বসেছি। ছু'একটা প্রশ্নও করেছি কিন্ধ তার বিরক্তি দূর হল না। 
শুধু তাই নয়, হঠাঁৎ তিনি আমার দিকে ভ্র-কুচকে তাকালেন, “এখানে এসে 
বসেছে কেন? যাঁও না, ওই লোকটার কাছে যাও ।, 

কোন লোকটা! ?' আমি অবাঁক হলাম। 

“কিছু বুঝছ না, না? ন্যাকা 

গুর রাগ দেখে এবার আমার হাসি পেল, “কোন্‌ লোকটার কাছে যাব, 
কোন্‌ লোকটার কাছে আমাকে যেতে বলছ ?' 

“কেন, যে-মানুষটা অমন আবেগভরে তোমার হাতে চুমু খেল এইমান্র।” 

এখন আর আমার বিস্ময়ের অবধি রইল নাঁ। আমি ভেবে পেলাম না 
স্বামীর কল্পনার সেই অপরাধী মানুষটি কে। ফিওদরের রাগত স্বর চাঁপা ছিল 
না। ওই বড় গলার শব্ব আশপাশের সকলে শুনছে ভেবে আমি দারুণ 
অস্বন্তি বোধ করলাম । এক্ষুনি উনি কিছু কাঁওড না করে বসেন, আমি উদ্বেগ 
বোধ করলাম। “বুঝতে পেরেছি। তোমার মেজাজ ভাল নেই, তুমি এখন 
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আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছ না। আমি তবে অডিটরিয়ামে আমার 
আসনে গিয়ে বসি ।*** 

আমি এসে অডিটরিয়।মে বসেছি পাঁচ মিনিটও হয় নি, একজন লোক এসে 
বলল, “ম শিয়ে দস্তয়েফস্কি আপনাকে ডাকছেন ।” আমি তাড়াতাড়ি শিল্পীদের 
বসার ঘরে হাজির হলাম গিয়ে আবার। আমাকে দেখেই তিনি তেড়েফু ড়ে 
উঠলেন, “কী সেই লোকটাকে আর একবার ন| দেখে থাকতে পারলে না বুঝি ?' 

আমার ভারী রাগ হুল, বললাম, গাঁ, তাঁই।” তারপর হেসে ফেলে বললাম, 
“সে-সঙ্গে তোমাকেও একবার দেখতে এলাম। তোমার কিছু দরকার আছে ? 

“না, আমার কিছু চাই নে। তিনি মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । 

আমি বললাম, “তবে যে তুমি আমাকে ডেকে পাঠালে ? 

“তোমাকে ডাকবার কথ! আমি চিন্তাও করি নি। দয়া করে এধরনের 
কল্পন। করো না ।' 

“বেশ তা হলে চললাম ।; 

দশ মিনিট বাদেই আবার ডাক পড়ল আমার। আমি ঢুকতেই মুখ 
কাচুমাচু করে বললেন, আমাকে ক্ষমা কর আনেচকা, আমার হাতে হাত রাখ । 
এবার আমার পড়ার পালা । আমি যেন স্বন্দর করে পড়তে পারি ।” 

ফিওদর শান্ত হয়েছে দেখে স্বস্তি পেলাম কিন্ত আমার মনের খুংখুতি গেল 
না। কে-সেই মানুষটি যাকে সন্দেহ করে ফিওদরের এত উক্ম! ! এবার ফিওদরই 
তাকে দেখিয়ে দিলেন, “ওই যে ছোটখাট মানুষটি ফরাসীর মতন দেখতে, দেখ 
একবার, ভাল করে তাকিয়ে দেখ ।” আমি এতক্ষণে চিনলাম। ফিওদরের ছাত্র 
বয়সের বন্ধু দ্‌মিত্রি ভেশিলিয়েভিচ, গ্রিগোরোভিচ,। গুরম। একজন ফরাসী মহিলা, 
ফিওদরের কাছেই দে কথ৷ শুনেছি । আমি চোখ ফিরিয়ে এনে বললাম, “ছিঃ 
তুমি যে কী মানুষ বুঝি নে, ওই বুড়ো-লোকটাকে তোমার ঈর্ষা ফিওদর 
তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরল। “তুমি আমাকে ক্ষমা কর, আমি 
ক্ষমা চাইছি ।, 

ওকে শান্ত দেখে এবার আমি রাগ দেখালাম, প্রত্যেক বার আমি 
দেখেছি,-পড়বার সময় মঞ্চে এসে তুমি অভিটরিয়ামের চারধারে চোখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে আমাকে খোজাখুজি কর, কোথায় বসেছি যদি দেখতে না পাঁও খোঁজ 
নিতে লোক পাঠাও, ফের যদি এমন কর ত আমি সোজা হল থেকে বেরিয়ে 
বাড়ি চলে যাব বলে দিচ্ছি।” 
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“আমি কী তখন তোমাকে যেতে দেব। মঞ্চ থেকে লাফিয়ে পড়ে দৌড়ে 
গিয়ে ধরব না! তোমাকে 1, 

এমন তীব্র কর্কশ গলায় কথাগুলি উচ্চারণ করলেন উনি যে-আমি চমকে 
উঠলাম। . হেসে বললাম, “তা তুমি পার, কেলেঙ্কারী করতে তোমার জুড়ি নেই। 
লজ্জা সরমও নেই। বলেই আমি চলে এলাম। এবং আমিই সর্তক হলাম 
যাতে না উনি কোন হজ্ছুতি করার সুযোগ পান। 

তবু এমন ঘটনা আরও ঘটেছে, ঈর্ধাকাতর মাঁন্ঘট৷ একবার ত রক্তারক্তি 
কাঁগুই ঘটিয়ে বসেছিলেন । তা হোক তবু বলব যে, এ-সব ব্যাপার কখনে। 
আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাতে পারে নি বরং বল ভাল এ-সব ঘটনার মধ্যে দিয়েই 
আমরা পরস্পরের খুব কাছাকাছি আসতে, ঘনিষ্ঠতম বন্ধু হয়ে উঠতে 
পেরেছিলাম । ওই স্ব ঘটনা আমাদের দাম্পত্যবন্ধনকেই বরং দৃঢ়তর করেছিল । 

যা হোক, দশদিন মস্কোঅ! বাসের লাভ হল নগদ এক হাজার রবল। আনন! 
তক্ষুনি প্রস্তাব করে বসল, “এ-টাকার একটা কোপেকও তুমি কাউকে দিতে 
পারবে ন।, এটা নিয়ে আমরা যুরোপ চলে যাব । আর ওই পাপচক্রের মধ্যে ন। 
আর পিতার্সবুর্গে ই থাকব না।” 

নিশ্চয় না, সব গোছগাছ কর, আমরা যুরোপ পাড়ি দেব ।” 'দক্তয়েফস্থি 
এক কথায় রাজী হয়ে গেলেন । 

কিন্তু আন্নার মনে ভয় ছিল, বললেন, কিন্তু দেখো পাশ! বা এমিলাকে যেন 
টাকার কথ! বলো! ন1।” 

'পাঁগল, বলি কখনো! । কিছুতেই বলব না। বেশী ধ্যানতাড়া করলে বলব, 
কাৎকফ, একটা! কোপেকও দিলে না । টাকার ধাস্ধায় দশদিন বসে থেকে শূন্য 
হাতে ফিরে আসতে হল ।' 

“বলবে, তাই বলবে মনে থাকে ষেন। আনা সাবধান করে দ্িলেন। 

কিন্তু আন্নার আশক্কাই শেষ অব্দি সত্যি হল-_শিশুর মতন সরল মান্তষট! ওই 
শিরোমণি শয়তানদের পাল্লায় পড়ে সত্য কবুল না করে পারলেন না, ওদের 
নাছোড়বান্দা জেরার জবাবে সত্য কবুল করে ফেললেন তিনি । আর সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের হাতগুলি ডাকাতের মতন তার প্রায় গল! টিপে ধরল আর কি। সঙ্গে 
এসে জুটল ক'জন পাওনাদার। ফলে হাঁজার রুবল নিমেষে কর্পুরের মতন উবে 
গেল। আন্নার সব আশায় ছাই দিয়ে সবাই যখন পকেট ভর্তি করে চলে গেল 
তখন তিনি মরিয়৷ হয়ে উঠলেন। গরীব মা বিয়েতে ষৌতুক বংসামান্তই 
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দিয়েছিলেন। সেই যংসামান্ত সোনাদান৷ আর পিয়ানে৷ ফারশিচার ক্রোকারি 
সব তুলে দিয়ে এলেন তিনি মর্টগেজের দোকানে । তারপরে অত্যাবশ্ক বলে 
যা রাখলেন তা সরিয়ে দিলেন আত্মীয় বন্ধুর হেফাজতে | 

যেদিন তারা মসকোআ' থেকে পিতার্সবুগে এসেছিলেন সেশ্দিনটা ছিল "পাম 
সানডে, ইস্টারের আগের রোববার । তারপরের সোমবার পরিবারের সব 
দাবি মেটাতে দস্তয়েফ-স্কি পকেট উপুড় করে দিয়েছিলেন। আর তার পরের 
দিনই আনা ঝেঁটিয়ে সব তুলে দিয়ে এসেছেন বন্ধকীর দোকানে । কী টাকা 
তার বাবদে পেয়েছেন কাউকে জানালেন না। গুডফ্রাইডের দিন বেল! ছু'টোয় 
ছু জনে গিয়ে চেপে বসলেন বেরলিনের ট্রেনে । 

পাশা, এমিলা, তার ছেলে-মেয়ে অন্য আত্মীয়রা৷ সক্কলে হতভম্ব । এমন 
আকম্মিক ঘটনার জন্যে তারা তৈরি ছিল না । তদের বাধা দিতে কেউ কোন 
অজুহাতও খুঁজে পেলে না। সকলকার সবদাবিই ত মিটিয়ে দিয়েছেন 
নন্তয়েফ-স্কি, এক্ষুনি আবার টাকার চাঁপ দেয় কী করে! লোকে বলাবলি 
করলে, পাওনাারের তাগাদায় অস্থির হয়ে পালিয়েছেন দক্তয়েফ্কি। কিন্তু 
পরিবারের পাপচন্র যে পাওনাদ্ারের চেয়েও ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল সে 
আর ত লোকের জানার কথা নয় । | 

পাপের চক্রান্ত ছুপায়ে দুমড়ে দিয়ে আনন! সেই যে দত্তয়েফ্কিকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন আর ফিরলেন চার বছর তিনমাস পরে। বিজয়িনী বিদেশে 
সুখের ঘর বাধতে চেয়েছিলেন; কিন্তু কপালে নেই। থাকলে যাঁকে নিয়ে 
স্বপ্ন সুন্দর করে তুলবেন তার অমন ছুর্মতি হবে কেন? আমন ছু' হাতে কেবল 
চোঁখের জল মোছেন। 


চার 
কপালে করাঘাত করেন আন্না--কপাল; সবই কপাল নয় ত এ দুর্মতি হতে 
যাবে কেন মানুষটার । পাপ ও শাস্তি লিখে তিনি শুধু পাঠকের মন জয় 
করেন নি 'রিস্কি ভিস্তনিক-এর (রাশিয়ান মেসেনজার ) সম্পার্দককেও কাৎ করে 
ফেলেছেন। দস্তয়েফ স্থির খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠায় সুগ্ধ মানুষটা এখন তাকে হাঁতে 
রাখতে চান । প্রথম কিস্তিতেই ছু'হাঁজার রুবল চাওয়ামান্র দিয়ে দিয়েছেন, 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন আরও দেঁবেন। বিদেশে টাকার গ্রয়োজন হলে দত্তয়েফ স্বি 
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হাত পাতলে বিমুখ হবেন না। অতএব এখন তিনি মনের আনন্দে নির্ভাবনায় 
লিখবেন এই ত স্বাভাবিক। ত৷ ছাড়! লিখতে ত তাঁকে হবেই, কাঁখকফ. ত 
তাকে অমনি টাঁক। দিচ্ছেন না আসছে বছরের গোঁড়া থেকে একটা উপন্তাস 
তার কাগজে শুরু করার শর্ত রয়েছে, মনের আনন্দে না হোঁক ওই শর্তের তাগিদেই 
ত তাঁর এখন লিখতে বসা দরকার । অথচ কী মতিচ্ছ্স হল মানুষটার! নাকি 
সুরোপের বাতাসেই রয়েছ ওই বিষ, মন-টল! মানুষ নিঃশ্বাস টানলেই বিষক্রিয়ায় 
বেছুস হয়ে যায়? এবার অবশ্ঠ বিষঞ্প হিসেবে যুবতী বউ সঙ্গে ছিলেন কিন্ত 
ক'দিন ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছেন? 

ট্রেন থেকে তারা প্রথমে নামলেন ভিল্নায় তাঁর পরে এলেন বেরলিন। 
বেরলিনে দস্তয়েফ-্কি ছিলেন মাত্র একদিন। “বেরলিনে আমি একদিনের বেশী 
থাকতে পারি নি,” বন্ধু আপোলোন মাইকফ.কে লিখেছিলেন দস্তয়েফ-স্কি, “ওই 
স্টম্পড জরমনদের মধ্যে কিছুক্ষণ থাকলেই আমার গা-গোলায়।” বেরলিন 
থেকে চলে এলেন তারা দ্রেসদেন। মাস আড়াই ছিলেন তীর! সেখানে। 
তারপরে সপ্তাহ সাতেক বাদেনে কাটিয়ে পুরো শীতট! থাকবেন বলে আগসটের 
শেষে চলে এলেন জেনিভায়। 

আন্নার নেশ! ছিল ডায়েরি লেখার । তিনি খুঁটিনাটি সব কিছুই তার রোজ- 
নামচায় টুকে রাখতেন। যুরোপে এই তিনি প্রথম এসেছেন । তরুণ বয়েসের 
চোখ দিয়ে তিনি যা দেখেন তাই নৃতন লাঁগে। ভাল লাগে। মুগ্ধ হন। সেই 
মুগ্ধতার কথায় ভরে ওঠে তাঁর রোজনামচা। আর তার ফাকে ফাকে থাকে 
স্বামী-স্ত্রীর মুখের কথা, মনের ভাষা । তার থেকেই জানা গেছে, আন্নার দ্বিধা ভয় 
ভালবাসায় উদ্বেল মনের অবস্থা! ; দস্তয়েফস্কির শিশুর মতন আবেগ আর জেন, 
হাওয়ায়-নড়া পাতার মতন তার অস্থিরতা । স্পষ্ট বোঝ! যায়, মান্ষটি ভালবাস! 
দিতে ও নিতে জানতেন। নারীর মন মুগ্ধ করার মতন গুণ ছিল তার মধ্যে ; 
তুর্গেন্য়েফের মতন তিনি আত্মবিলসনে মগ্ন থাকতেন না, কি তলসতয়ের মতন 
আত্মস্থ স্বয়ংসম্পূর্ণ ও ছিলেন ন| তিনি। তার মধ্যে কঠোরতা! ছিল না, ছিল না 
স্বার্থপরতা । নিজের প্রয়োজনের কাছে সময়ে সময়ে আর সকলের এমন কিন্ত্রীর 
প্রয়োজনও তুচ্ছ হয়ে যেত বটে কিন্ত হৃদয়ের দিক থেকে উদারতার অভাব ঘটত 
ন। কখনো তা ছাড়। আস্তরিকতায়ও তিনি ছিলেন খুব খাঁটি তাই বিশ বছরের 
ছোট হয়েও আন্লার কখনো মনে হয় নি, মানুষটিকে আমি নাগাল পেলাম ন|। 
ঈর্ষা এবং ক্রোধে যেমন তিনি সংহার-মুতি ধরতেন তেমনি পরক্ষণেই ছুংখে 
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বক 


অন্ুশোচনায় ক্রীতদাসের মতন নতজান্থ হয়ে পড়তেন। দস্তয়েফস্কির এই 
দ্বৈত-চরিত্রই আন্নাকে সাহায্য করেছিল ওই রহস্তময় প্রতিভাধরের আত্মার আত্মীন্ব 
হয়ে উঠতে। কিন্ত তাদের দাম্পত্যজীবনের সাফল্যের জন্যে যি কাউকে প্রশংস! 
করতে হয় সে আ্ক। নিজের জন্যে মনের কোন কোণে একবিন্দু বাঁসনা পৃথক 
করে ন! রেখে স্বামীর বাসনাই নিজের বাসন! ও স্বামীই সর্বস্ব জেনেছিলেন বলে 
এবং ভারতীয় নারীর মতন স্বামীর পায়ে নিজের জীবন নৈবেছ্ের মতন নিবেদন 
করতে পেরেছিলেন বলেই সত্য ও স্থন্দর হয়ে উঠতে পেরেছিল দস্তয়েফ-্কির 
বিবাহিত-জীবন। এমন শরণাগত উৎসজিত নারী না পেলে দস্তয়েফস্কিকে হয়ত 
আলোর মধ্যে আলেয়ার আর জলের জন্যে মরীচিকার পেছনে ছুটে ছুটে বেঘোরে 
প্রাণ দিতে হত। 

নীড় প্রত্যাশী ক্লান্ত মানুষটি একটি স্থন্দর স্থ্খী সংসারের স্বপ্র দেখলেও 
বাস্তবে ছিলেন অতিশয় নিরাঁসক্ত। সেই নিরাসক্তিই আন্নাকে সুযোগ দিয়েছিল 
সংসারের সব দায় নিজের কাধে নেওয়ার । সে-স্থযোগেই তিনি নিপুণ কারিগরের 
মতন আস্তে আস্তে একটি সুখের মিনায় গড়ার বাসনা সফল করতে পেরেছিলেন । 
শিক্ষা বয়েস রুচি মানসিক গঠন সব বিষয়েই বৈষম্য ছিল তাদের মধ্যে । এই 
বিষম-বিবাহ তবু সত্য হয়ে উঠেছিল, কেন না চরম বিপরীত সব সময়ই এক 
জায়গায় এসে মেশে । 

সাহিত্যের ব্যাপারে শিল্পী দশ্তয়েফস্কি যেমন ছিলেন দুর্জয় ও দুস্তোষণীয়, 
ব্যবহারিক ব্যাপারে মানুষ দস্তয়েফস্কি ছিলেন তেমনি দুর্বল অসহায় শিশু-মতন। 
দত্তয়েফ-্কি-চরিত্রের এই বৈপরীত্যই আন্নাকে তার নিকটতম করতে পেরেছিল । 
দুর্লভ প্রতিভার শিল্পীকে তিনি মুগ্ধ অবোধ বালিকার মতন পূজা করতেন আর 
'অসহায় অন্নির্তর মানুষটিকে করতেন মায়ের মতন মায়া। এবং দশ্তয়েফ স্থি 
আনাকে দেখতেন পরম এক সুক্লুৃতিব মতন, যেতার সেবাকেই করে নিয়েছে 
জীবনের ব্রত। 

অন্যদিকে আন্নার বালিকাম্থলভ চপলতা সব ব্যাপারে শিশুর মতন ওংসক্য 
একট! অকৃত্রিম পিতৃন্সেহে ভরে তৃলত তার মন। বসন্তের কচি পল্পবের মতন 
আন্নার পলক! দীঘল তন্ন-শরীর অলস চোখে দেখতেন আর এক অনন্থভূত 
তৃপ্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠতেন তিনি । 

ঘরের ছুণপ্রান্তে দু'টেবিলে দু'জনে বসেন। আন! লেখেন চিঠিপত্র, ভায়েরি 
অথব! বই পড়েন। দস্তয়েফ স্কি স্থষ্টি করেন বাক্‌-প্রতিম। ; ঘড় কঠিন কাজ, তাই 
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মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যান, চোঁখ তুলে তখন আল্লার দিকে তাকান, তার 
যৌবনের লাবণ্য ঘিরে মন তখন ভ্রমরবৃত্তি শুরু করে। দৃষ্টি-বিদ্ধ হয়ে আল্লা ফিরে 
তাকিয়ে হেসে ফেলেন। ওই দৃষ্টির সামনে কেমন লজ্জা পান, লাল হয়ে ওঠেন, 
লাজুক গলায় শুধান, 'কী দেখছ? তখন আর দস্তয়েফস্কি বসে থাকতে 
পারেন না। আন্নাকেও উঠতে হয়। ছু"টি শরীর তখন একটি পলতে হয়ে 
জ্বলতে থাকে। 
যে-সব সমালোচক দক্তয়েফ,স্কির চরিত্রে স্থায়ী কাম-বিকৃতি আবিষ্কার করতে 
চেয়েছেন তারা, কী আশ্চর্য, মাদাম দত্তয়েফ-স্থির ভায়েরিট! মনোযোগ দিয়ে পড়ার 
দরকার বোধ করেন নি, কিংব! পরষ্পরকে লেখ! চিঠিগুলি গ্রাহা করেন নি, নইলে 
জানতেন, তাদের দাম্পত্য জীবনের বন্ধন দৃঢ় করেছিল মিলনের পরিপূর্ণ তৃপ্তি। 
এ বিষয়ে এডোয়ারভ হালেট কার সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে লিখেছেন, 
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কিন্ত আগেই বলেছি আন্ন' তাঁর চঞ্চলমতি একরোখা! পুরুষটিকে বড় সহজে 
বশে আনতে পারেন নি, খুব সহজে বশ্ঠতা স্বীকার করে নি দস্তয়েফ,স্কির যাযাবর 
মন। ফলে প্রবাসে প্রথম দিককার দ্রিনগুলিতে অনেক কষ্ট ও নৈরাশ্ঠ সহা করতে 
হয়েছে তাকে, অনেক চোখের জল ফেলতে হয়েছে । কিন্তু আন্ন। ভেঙে পড়েন 
নি। ধৈর্যই ছিল তার চরিত্রের বড় গুণ--যৌবন-বয়েসে পরিণত কালের মন পেলে 
ষা হয়, যৌবন সুলভ হৃদয়োচ্ছাসের সঙ্গে অনমনীয় সংকল্প ও বাস্তব বুদ্ধি যুক্ত 
হয়েছিল। তাই যত বেশী কষ্ট পেয়েছেন নৈরাশ্টে তুগেছেন, তত বেশী সংকল্প কঠিন 
হয়েছেন এবং যৌবনের শরীর আর পরিণত বয়েসের মন দিয়ে আস্তে আস্তে বশ 
করে এনেছেন ছুরন্ত পুরুষকে । কিন্ত সেই বশীকরণের দিনগুলি কী সহজে 
কাটতে চেয়েছে! সহজ পুরুষ নন যে দম্তয়েফস্কি। আনার বাহু-বন্ধন যত 
নিবিড় হয়েছে দস্তয়েফ,স্কি তত ছটফটিয়ে উঠেছেন। তার মনে হয়েছে, অবশিষ্ট 
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাঁকে যেন বন্দী করে ফেলছে আন্ন'। তার জব স্বাধীনতা 


কেড়ে নিতে চাইছে। এই ভয়েই বুঝি আন্নাকে তীর শক্র বলে মনে হয়েছিল। 
মনের সেই গোপন কথাটা! প্রকাশ হয়েও পড়ল একদিন। তারা বিকেলে 
বেড়াতে বেরিয়ে এক জায়গায় এসে দেখেন টাদমারি খেল। হচ্ছে। ছেলের! সব 


দন্তয়েফ স্কি--২৬ 


৪০০ দত্যয়েকস্কি 


পয়স! দিয়ে হাতের টিপ যাচাই করছে জটলা করে। দস্তয়ে-স্কিও এগিয়ে 
গেলেন। আন্ন৷ বললেন, “তুমি যাচ্ছ কেন, তোমার হাতে টিপ আছে নাকি, 
মিখ্যে পয়সা নষ্ট করবে কেবল ।' দশ্তয়েফস্থি কোন জবাব দিলেন না, এগিয়ে 
গেলেন, বন্দুক হাতে নিয়ে প্রথম গুলীতেই লক্ষ্য ভেদ করে ফেললেন এবং 
তারপরে বার বার--অনেক বারই গুলী ছুড়লেন তিনি প্রতিবারই লক্ষ্য নিতু'ল 
বিদ্ধ হয়। বন্দুক রেখে এসে তিনি বললেন, “দেখলে ত পারি কিনা তারপর 
একটু থেমে বললেন, “আমার অনেক দ্বিনকার একটা ধারণ! ছিল, স্ত্রীরা 
স্বামীদের স্বাভাবিক শত্র' আজ বুঝতে পারছি আমার সে ধারণা ঠিক।' 

অহেতৃক পয়স! নষ্ট হতে দিতে চান নি আন্ন কিন্তু সে কথা ন! তুলে 
বললেন, “বারে, তুমি যে মিলিটারি আযাকাডেমির ছাত্র ছিলে সে-কথা৷ কী আমার 
মনে ছিল নাকি? 

“আসলে পর্দে পদে বাধা দেওয়াই স্ত্রীদের স্বভাব । এভাবে বাধ। দিয়ে দিয়ে 
স্বামীদের তার! পঙ্গু করে দেয় তাই ত আমি তাদের বলেছি “ন্াচরল্‌ এনিমী | 

“আমি তোমাকে পদে পদে বাধ! দিই, না? বেশ। মুখ ঘুরিয়ে আনন! 
একলাই হনহনিয়ে হাটতে লাগলেন। দত্তয়েক্কি দৌড়ে গিয়ে ধরলেন তাকে। 
হাতে হাত টেনে নিয়ে ক্ষমা চাইলেন দুঃখ প্রকাশ করলেন। 

বিদ্রোহ আর শরণাগতির এই টানা-পোড়েনের মধ্যে কটিছিল তাদের 
দ্বাম্পত্য-জীবন। ঝগড়া করছেন। রূঢ় কথায় কীদাচ্ছেন আম্নাকে-আবার 
আন্নার চোখে জল দেখেই অন্নুতাপে অস্থির হয়ে পায়ের কাছে হাটু মুড়ে 
বসে পড়ছেন। অন্যদিকে আবার যতই অন্থভব করছেন, আনিয়েচকার কাছে 
অসহায় ভাবে আত্মপমর্পণ করে ফেলছেন ততই নিজের ওপরে অন্ধ্র হয়ে 
উঠছেন তিনি আর নিজের ওপরে যত অসন্তষ্ট হচ্ছেন ততই সে-অসস্তোষের 
ঝাল মেটাচ্ছেন আন্নাকে কাঁদিয়ে। 

যত দিন যাচ্ছিল অশান্তি এভাবে ক্রমেই বেড়ে চলেছিল । মনে হচ্ছিল যেন 
আনন! তার কাছে ইতিমধ্যেই বহু ব্যবহৃত পোশাকের মতন পুরনে। হয়ে গেছে কিংবা! 
আন্নার বাহু-বন্ধন খুবই কঠিন লাগছিল তার; তিনি মুক্তির জন্মে ছটফট 
করছিলেন, বনের পাঁধি খাচায় আটকে গেলে যেমন করে । অথব৷ নিস্তরঙ্গ নির্ভয় 
পুকুরে নান তার ভাল লাগছিল ন তিনি দুর্বার দুরস্ত নদী মাতরাতে চাইছিলেন--- 
নির্বন্ধ স্বাধীন যাযাবর অভ্যাসের পূর্বজীবনে ফিরে যেতে চাইছিলেন তিনি, কারে 
আজ্ঞাধীন থাকতে (তার প্রেম যতই আস্তরিক হোক) বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল মন। 


দস্তয়েক-স্ষি ৪৩১ 


প্লেসদেনে আনন! লক্ষ্য করলেন কোন কোন চিঠি সম্পর্কে দস্তয়েস্কি অতিশয় 
চাঁপা, তেমন কোন চিঠির অস্তিত্বই যেন নেই, এমন ভাবখান! তার। আন! 
স্বামীর চিঠি খোলেন না কিন্তু তিনি কবে ক'খান! চিঠি পান কিছুই তাঁর অগোচর 
থাকে না, তা ছাড়া কোন্‌ চিঠি কে লিখেছে সে-চিঠিতে কী খবর-বৃত্বাস্ত আছে 
স্বামী স্বেচ্ছায়ই তাকে বলেন আলোচনা! করেন তার সঙ্গে। এখন পাচখানা 
চিঠির বিষয় নিয়ে আলোচনার পর যদ্দি স্বামী একখানা সম্পর্কে নীরব 
থাকেন, তাঁর অস্তিত্বই বেমালুম গোপন করে যাঁন ত স্ত্রীর সন্দেহ হবে না? 
স্্রী জানতে চাইবেন না, ব্যাপার কী, কেন বিশেষ একখান! চিঠি এমন গোপন 
করে রাখতে চাইছেন স্বামী ? 

দত্তয়েফ-্কি মাঝেমধ্যে কাফে ফাসোয়াতে যান রুশী খবরের কাগজ পড়তে, 
সেই ফাকে আন্না! একদিন তার দেরাজ হাতড়ে ওই গোপন চিঠির একখানা পড়ে 
ফেললেন এবং কয়েক দিনের ব্যবধানে আরও একখানা হাতে পড়ল তার । 

'জুয়াঁড়ী”র নায়িকা পলিনা আলেকপান্দ্রভন! যে জ্যান্ত এক যুবতী আর 
তারও নাম যে পলিনা হুন্লোভ। আন্নার মন বিষিয়ে দিতে সাড়গ্বরে এ সংবাদট। 
পাঁশাই পরিবেষণ করেছিল আন্নাকে। 

সে পরিপ্রেক্ষিতে এখন ছু” ছু'খান! চিঠি পড়ার পরে আন্নার মসের অবস্থা কী 
হয়েছিল তার ভাষাতেই বলি-_-“আমি ভীষণ অস্থির হয়ে উঠলাম। আমি কী 
করব। আমি কাপছিলাম। আমি কীদছিলাম। ভয়ে মরে যাচ্ছিলাম আমি । 
ভাবছিলাম যদি আবার সেই পুরনে। প্রেম নৃতন করে পেয়ে বসে আমার 
স্বামীকে, ওই আলেয়ার আলো! যদি আবার করে মন দৌলায় তার, মন 
ভোলায় ত তিনি আর আমাকে ভালবাপবেন না । ঈশ্বর তুমি আমার এ-সর্বনাঁশ 
ডেকে এনো না ।” 

কিন্ত ঈশ্বর তার সে-আঁকুল প্রার্থনায়ও যেন কর্ণপাত করলেন না । . আবার 
চিঠি এল পলিনার-_ভয়ংকর এক চিঠি-_-পলিন! লিখেছে, তুমি যদি বউয়ের সঙ্গে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ করে আমব কাছে চলে আস আমি তোমাকে বিয়ে করব ।; 
এর পরে আর চুপ করে থাকেন কেমন করে আল্লা, তিনি স্থস্লোভার ঠিকান! 
জোগাড় করে তাকে চিঠি লিখলেন। তার জবাব যখন এল আক্ম৷ স্বামীকে সে 
চিঠি দেখালেন ৰ! কিন্ত জানতে দিলেন একজন তাঁকে চিঠি দিয়েছে। 

«কে চিঠি লিখেছে তোমাকে 1, 

«কেন বলব? তোমাকে যার! চিঠি লেখে সবাইর নাম কী আমাকে বল ? 


৪০২ দৃম্তয়েফ-স্থি 


শুনে ঈর্ধা-কাতর মানুষটা! সন্দেহে অস্থির হয়ে উঠলেন। ছু, তিনদিন স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ। হঠাৎ একদিন, 

স্বামী এসে আমার সামনে মেঝেয় বসে পড়লেন। তার সর্বশরীর 
কীপছে তখন। বললেন, আমি বুঝতে পেরেছি, তোমাকে ন! জানিয়ে যে-কোন 
লোকের সঙ্গে পত্র লেখালেখি করবার অধিকার যেমন আমি বজায় রেখেছি 
তেমনি তোমারও অধিকার আছে যে-কোন লোকের সঙ্গে পত্র বিনিময় করার । 
কিন্ত আমি জলে পুড়ে যাচ্ছি ভেবে কে সেই মানুষটি যার চিঠি তুমি আমার কাছ 
থেকে গোপন করে রেখেছ ?' 

তুমি কার চিঠি গোপন করেছ আগে বল আমাকে'_আমি বললাম। 
অনন্যোপায় স্বামী তখন সব ম্বীকার করলেন, আমিও তখন রহস্ত 
উদ্ঘাটন করলাম। “হুস্লোভাকে আমি চিঠি লিখেছিলাম, সে তার জবাব 
দিয়েছে আমাকে ।” 

“কী লিখেছে সে? জানতে চাইলেন স্বামী । আমি বিজয়িনীর মতন হেসে 
ফেললাম, একটি মেয়ে যদি আর একটি মেয়েকে চিঠি লেখে দেকী কোন ১ 
পুরুষের জানতে চাওয়! উচিত, ন! কি ভদ্রতা ? 

তিনি বুঝতে পারেন নি এভাবে আন্না তাকে পেঁচে ফেলবে । এর পরে 
তিনি সুস্লোভার সঙ্গে পত্রালাপ বন্ধ করে দেন, স্বাভাবিক। এবং স্বভাবতই 
এই চমকপ্রদ ঘটনাট! দস্তয়েফস্কির মনে গভীর দাগ কেটে ছিল যার ফলশ্রুতি 
আমর! দেখি ডিয়েট” উপন্তাসে--আগলাইয়৷ ও নাসতাসিয়া ফিলিপোভনার 
মধ্যে সেই বিখ্যাত পত্র বিনিময়। ১৮৬৭-র পরে দস্তয়েফ-স্কির সঙ্গে সুস্লোভার 
আর কোন পত্র লেখালেখি হয়নি; আন্নার অনুরাগ ও ধের্ধই সেদিন তাঁকে 
বিজয়িনী করেছিল। 

কিন্ত এক আগুন থেকে যর্দিবা তিনি রক্ষা পেলেন আর এক আগুন 
থেকে বুঝি বাচার উপায় থাকছে না! তার লেলিহান শিখা দেখে আনা 
শিউরে উঠলেন। 

নিষিদ্ধ-প্রেমের নিশিতে-পাওয়! মানুষটার কামক্ষুধ! হঠাঁৎ জুয়ার ক্ষুধায় পার্শ্ব 
পরিবর্ত করল। সাহাঁষ্য করল, বল! ভাল, প্রেরণ জোগাঁল অনটন--বাঁড়িওলি 
ফ্ল্যাটের ভাড়া চেয়ে তাগিদ দিলেন, সে-টাকা অবিলম্বে দিতে হবে । স্ব্দেশেই 
মাথার ওপরে ছাদ না-থাকার কথ ভাব! যায় না এট। ত বিভূ ই-বিদেশ। তারপর 
ধড়ে প্রাণ রাখতে ' খাওয়াটাও ত অবশ্য । সে অত্যাবশ্যক ব্যাপারটার জন্ে 


দত্যয়েফ-স্ি ৪৯৩ 


হাতে যে রেস্ত আছে তাতে হয় ত একমাস কোন মতে চলবে, ইতিমধ্যে স্বদেশের 
কোন বন্ধুর কাছ থেকে খণ অথব! প্রকাশকের কাছ থেকে আ্যাডভাবন্স না এলে 
চোখে অন্ধকার দেখতে হবে। সে-অন্ধকার ঠেকাতে আলেয়ার আলো! জেলে 
আন্নার সামনে ধরলেন দত্তয়েফ-স্কি। আসলে নিষিদ্ধ-প্রেমের খোয়াড় ভাউতেই 
যেন জুয়ার নেশায় ডুবতে চাইলেন, কি আন্নার কাছে যে তিনি অম্পূর্ণ বশ্ঠতা 
স্বীকার করেন নি, তারও যে স্বাধীন ইচ্ছে আছে জুয়ার টেবিলে যদ্চ্ছ। খরচ করে 
বুঝি সেইটেই প্রমাণ করতে 'চাইলেন। তাছাড়া তার একটা দৃচ বিশ্বাসও 
ছিল, ( অনেক ঠেকেও এবং ঠকেও সে বিশ্বাস শিথিল হয় নি) যে, মাথা ঠা 
রেখে খেলতে পারলে ধনী হওয়ার সহজ উপায় এক ও অদ্বিতীয় রলেত-টেবিল। 
এ-বিশ্বাসের কথা তিনি পর্রোস্তক্‌ ( গেঁয়ো ছেলে) উপন্যামেও নায়কের 
জবানীতে বলেছেন, “আমি 'এখনও বিশ্বাস করি, ভাগ্যের খেলায় মানুষ যদি মাথ। 
ঠাণ্ডা রাখতে পারে আর ঠাণ্ডা! মাথায় যদি বুদ্ধি খাটাতে পারে ত...তাঁর জিত 
নিশ্চিত, কেন না তখন আর তাকে ভাগ্যের ওপরে অন্ধের মতন নির্ভর 
করতে হয় না।' 

কিন্ত রলেত-টেবিলে বসে কোন দিনই তিনি মাথ! ঠাণ্ডা রাখতে পারেন নি। 
যখনই কিছু জিতেছেন ভাগ্যবশেই জিতেছেন, বুদ্ধি খাটিয়ে নয়। এবারও যখন 
তার মাথায় জুয়ার নেশ! চাপল তিনি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন! করলেন না, আনার 
কথাও ভাবলেন না, আসলে যুরোপ জুড়ে যে জুয়ার জাল গাতা তাতেই তিনি 
জড়িয়ে গেলেন । 

তা ছাড় দ্রেসদেনকেও তিনি আর সন্হ করতে পারছিলেন না-_-একট। 
স্থবীর পঙ্গু শহর। কুজৌয় আর খোঁড়ায় ভতি। হুলুদ রংয়ের ডাকগাড়িগুলি 
দেখলে তার বমি আসত। একমাত্র ভালর মধ্যে ছিল দ্রেসদেন আট-গ্যালারি। 
বছ বিখ্যাত শিল্পীর দূর্লভ চিত্রের সংকলন ছিল সেখানে । একঘেয়েমিতে বিরক্ত 
হয়ে যখন মেজাজ বিগড়ে যেত তিনি ছুটে যেতেন সেখানে, মহৎ স্থ্টির রহস্য 
দেখতে দেখতে চা! হয়ে উঠতেন। বনু উপন্যাসে এই জব চিত্রের উল্লেখ 
তাৎপর্যময় হয়ে উঠেছে £ এই সব চিত্রের কথা-প্রসঙ্গে তিনি অভাবনীয় সব 
নাটকীয় মুহূর্ত স্থষ্টি করেছেন। দস্তয়েফংস্কির শিল্পবোধ ও জাদুকরী বুদ্ধি 
এ-সব ক্ষেত্রে ছুলভ মুনশীয়ানার সাক্ষ্য হয়ে আছে। তবু একমাত্র আর্ট 
গ্যালারি তাকে শেষ অবি মুগ্ধ রাখতে পারল না। অসহা একঘেয়েমিতে তিনি 
ক্রমশই খিটখিটে হয়ে উঠতে থাকলেন ; ফলত জরমনদের উদ্দেশে তার গালাগালি 
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ক্রমেই অমাঁজিত হয়ে উঠতে থাকল আর খুঁটিনাটি নিয়ে কোন্দল বাড়তে থাকল 
আনার সঙ্গে । 

আসলে সব কিছুর তলায় অভাবের তাড়নাটাই কেবল খুঁটে খাচ্ছিল 
তাকে। ফ্ল্যাট ভাড়া হোটেল খরচ আর চলছিল না। কলমও অচল। 
তিনি পিতার্সবূর্গ ছেড়ে এসে অব্দি এক কলমও লেখেন নি। বেলিন্স্কির ওপরে 
একটা! প্রবন্ধ লেখার বায়না পেয়েছিলেন “স্ভেস্দা” কাগজ থেকে । সে লেখাটাঁও 
মনোমত হচ্ছিল না! বলে, যা লেখেন তাই সেনসারের অ।ওতাঁয় পড়ে বলে, 
ক্রমাগত কলম কামড়াচ্ছিলেন আর বিরক্ত হচ্ছিলেন। শেষমেশ কলম ছুড়ে 
দিয়ে উঠে দাড়ালেন। তখন মধ্যরাতি। আন! অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তিনি 
অবশিষ্ট রাত পায়চারি করে কাটালেন। এবং ভোঁরবেল! চা খেতে খেতে 
বললেন কথাটা, 'দেখ আনিয়েচকা, এভাবে আর চলবে না। খেতে হবে 
থাকতে হবে কিন্ত সে-রেস্ত কই আমাদের, ফতুর হয়ে যেতে একমামের বেশী 
লাগবে না। তাছাড়া আমর! ত দ্রেসদেনে পড়ে থেকে পচতে আসি নি। 
যুরোপের কিছু কিঞিৎও যদি দেখতে হয় তার জন্তেও কিছু টাকার ব্যবস্থা 
দরকার। আন ধৈর্য ধরে চুপ করে শুনছিলেন আর জানার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলেন, এই ভূমিকার উদ্দেশ্য কী, মোদ্দা কথাটা কী বলতে চান তিনি। 

দ্তয়েফস্কি সেই অপেক্ষমান স্থির চোখের দিকে তাকিন্ুয় ঢোক গিলে বললেন, 
টাক! পাওয়ার একট! মনোজ! রান্ত। আমার জান! আছে। সেখানে টাকার 
ছড়াছড়ি । বুদ্ধিমানের মতন হাতি বাড়াতে পারলে হাতে টাকা আব.সে উঠে 
আসে। তবে তার জন্যে কিছু টাকা চাই ।' 

“জুয়া খেলবে, না ?” গন্ভীর গলায় আন! প্রশ্ন করলেন। 

দস্তয়েফস্কি হাত চেপে ধরলেন আন্নার, কুলেত তেমন ধরনের জুয়া নয়, 
ভাগ্যই সব নয় মেখানে । মাথা ঠাণ্ডা রেখে আঙ্িক নিয়মে খেলতে পারলে-** 

আনন! উঠে দাড়ালেন । একট! অজান! ভয় ও দুশ্চিন্তা তার মুখ ফ্যাকাশে 
করে দিল। আন্তে আস্তে বললেন, “বেশ, খেল গে ।' 

এখানে নয়, এখানকার টেবিল ভাল নয়। মোট! টাঁকা জিততে হলে 
হামবুর্গ যেতে হবে । আমি হামবুর্গ যাব ।, 

“আমাকে দ্রেসদেনের এই হোটেলে একলা ফেলে? নিংশ্বাসের স্বরে 
বললেন আর । 

পরিকল্পনা ভেস্তে যাঁওয়ার ভয়ে করুণ হয়ে উঠল দত্তয়েফ-স্থির ব্বর, হাঁত ধরে. 
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অনুনয় করে বললেন “কিছু ভেব না, মাত্র চাঁর দিন থাঁকব। মাত্র চাঁর দিনে 
আমি যে-টাক জিতে আনব তাতেই দেখো, কত জায়গায় আমরা মজ! করে 
বেড়াতে পারব-_পারী মাব্রিদ যেখানে তুমি যেতে চাইবে যাব আমরা 1, 

পাথরের, মতন মুখ আন্নার, চোখে পুকুব-পুকুর জল। তবু অবিচলিত 
দস্তয়েফস্কি। বললেন, 'শোঁন আমি গিয়ে একবাজি জেতামাত্রই তোমাকে চিঠি 
লিখব । তুমি হামবুর্গ চলে যাবে । ভয় কি, মাত্র ত চারদিনের ব্যাপার ।, 

মানগষট! একবেয়েমিতে মরে যাচ্ছেন, এর থেকে তিনি মুক্তি চান, উত্তেজন! 
চান, অনিশ্চয়তায় ভূগতে চান, একটা প্রবল ঝাঁকুনি না খেলে তার মনের বিমনি 
কাটবে না। লেখার মেজাজ আসবে না । আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে এলেন আন্না, 
বুকের ভেতরে যে-কান্ন উলে উঠেছিল তাকে সংযত করতে পারলেন। 
আস্তে উচ্চারণ করলেন, যাও ।, 

“মাই লাভ, মাই ভারলিং, ছু' হাঁতে জড়িয়ে ধরলেন তিনি আন্নাকে। 

ছু দিনেই দাম্পত্য সুখ পানসে হয়ে গেছে, দ্রেসদেনের নিরুত্তাপ দিনগুলি 
আন! তার পূর্ণ যৌবনের উত্তাপেও উজ্জল উষ্ণ করে রাখতে পারলেন না । আশা- 

'£ ভঙ্গের সে-দুঃখে ও অপমানে €েঙে পড়বেন, স্বাভাবিক, তবু দস্তয়েফস্কিকে আর 

প্রতিনিবৃত্ত করতে চাইলেন না--শীড়ের বন্ধন ছিড়ে যে-পাখি আকাশে ডান! 
মেলে দিতে চায় তাকে বাধতে যাওয়া মিথ্যে, তাতে করে তার আরও জে? 
বাড়ে, ক্ষোভ বাড়ে» মন ভাঁউে-_নীরবে চোখ মুছলেন আহ্|। 

হামবুর্গ, বাদেন-বাদেন, সাকৃস্ত্যা, লে-ক্যে--১৮৬৭-র মে থেকে নবেম্বর 
অব্দি তিনি পাগলের মতন এক রুলেত-টেবিল থেকে আর এক রুলেত-টেবিলে 
ছুটেছেন ; সত্য বটে তখন তার ভীষণ অভাব ; রাশিয়ায় তার মুখ চেয়ে অপেক্ষা 
করছে পাশা, দাদার ছুই বউ ও তাদের সংসার এবং এই বিতৃই-বিদেশে সঙ্গে 
রয়েছে যুবতী বউ--টাকার জন্যে হন্যে হয়ে উঠবেন ও সব চেয়ে সহজে যেখানে 
টাক! নেলে সেখানে ছুটবেন, স্বাভাবিক; কিন্তু কেবল টাঁকার জন্যেই পাঁগল 
হয়ে তিনি বিদেশের এক হোটেলে সগ্ভবিবাহিত বউকে একল৷। ফেলে 
হামবৃর্গ ছুটে ছিলেন কি? না। বন্ধু মাইকফংকে লেখা চিঠিতে তিনি নিজেই 
কবুল করেছেন £ 

“নিজের সঙ্গে লড়তে লড়তে অবসন্ হয়ে পড়েছি। এখন বিদেশে আসার 
ইচ্ছে ছিল ন! তবু এসেছি, থাকছি, সঙ্গে রয়েছে একটি সরল! বালিকা । আমার 
ষাধাবর জীবনের সঙ্গী হতে তার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই, বরং খুব' আনন্দ তার, 


৪০৬ দত্যয়েফ-স্কি 


যা দেখে তাইতেই সে খুণী, কিন্তু তার এই সরল মনের খুশী ও উচ্ছ্বাস দেখে 
আমার ভয় করে। দেখে দেখে যখন তার বিস্ময়ের ঘোর কেটে যাবে, যখন সে 
বাইরের আর কিছুতে আনন্দ পাবে না, মুখ ফেরাবে আমার দিকে তখন আমি 
তাকে আনন্দ দেব, মুগ্ধ রাখব কী দিয়ে? আমার এতটুকু আত্মবিশ্বাস নেই 
অধিকন্ত আমার ত্বভাবে রয়েছে মানা বিকার । আমি বেশ টের পাচ্ছি আমার 
সঙ্গে থাকতে থাকতে একদিন আন্ন। ক্লান্ত বিরক্ত হয়ে উঠবে, ক্ষুব্ধ ক্ষুগ্ন হবে । 
অবশ্ত আমি যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী মনের জোর 
বাস্তব-বুদ্ধি তার। আমি তার হাতেই টাকা-কড়ি ঘর-সংসারের ভার দিয়ে 
হালকা হয়েছি তবু কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারছি নে। এ সমস্তর ওপরে 
আর একট। নির্ারুণ চিস্তা আমাকে খুঁড়ে খাচ্ছে। কাৎকফ, আমাকে তিন 
হাঁজার রুবল আডভানস দিয়েছে, তাঁর জন্যে উপন্যাস লিখতে হবে । অথচ-**” 

লিখতে পারছেন না তিনি। কাগজ কলম নিয়ে বসাই সার হয়। ছু? চার 
পাতা যদি ব! লেখেন পছন্দ হয় না, ছি'ড়ে হাজার টুকরে! করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 


উঠে দাঁড়ান, মধ্য রাত্রির নিস্তব্ধতার মধ্যে নিঃশব্দে পায়চারি করেন আর মনের . 


মধ্যে কেবল মাথা খোঁড়েন। তারপরে সেই বন্ধ্যা যন্ত্রণা ভুলতে একট! আত্ম- 
বিশ্বৃতির উত্তেজন| খোঁজেন, যার মধ্যে বুদ হয়ে যেতে পারলে সব ব্যথা ভোঁতা 
হয়ে যাবে। 

আন্নাও এ-ব্যাপারটা৷ বুঝতে পেরেছিলেন, তাই তিনি যে অন্তঃসব৷ সে 
খবরটাও তীকে জানান নি তখন-_যাক্‌, মানুষটা! নিজের মতন চলে একটু শাস্তি 
পাক, একঘেয়েমি, নিঃসঙ্গত। তুলুক । 

১৬ মে-র বিকেল বেলা দত্তয়েফ-স্থি হামবুর্গের ট্রেনে উঠে বসলেন। দু'চোখ 
ছাপিয়ে তখন আন্নার গাল বেয়ে জলের ধার! নেমে এসেছে । দশ্তয়েফ-ক্ষি তার 
চোখ মুছে দিয়ে বললেন “মাত্র চারদিন, দেখো আনিয়া, চারদিন বাদেই আমি 


শী 


এসে গিয়েছি। আমাদের বাড়িওলি ভদ্রমহিলা খুব ভাল মানুষ, ভয় নেই, : 


তুমি তার কাছে নিরাপদেই থারুবে ।” 

কিন্তু চারদিন পরে দস্তয়েফ-স্কি এলেন না, এল তার চিঠি,."*'রুলেতে বাজী 
জেতার যে-রহস্তটা তোমাকে আমি বলেছি তাতে যে কোন তুল নেই তার 
প্রমাণ এসেই আমি কিছু টাকা জিতেছি। তোমাকে রহন্তাটা আবার বলছি 
শোন, 'আঁসল কথা ধের্য। ধৈর্য ধরে মাথা ঠাণ্ডা রেখে খেলবে। মাথা গরম 
করেছ কি গেছ।' 


দৃস্তয়েফ-স্কি ৪০৭ 


চিঠি পড়ে আন্না দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন-__উনি যাঁকে ভাবছেন, বুদ্ধি আর 
ধৈর্যের হাতিয়ার নিয়ে অন্ধ টবের বিরুদ্ধে জেহাদ, সে যে আদলে জলভ্রম-_ 
মরীচিকা যে তাঁকে লোভিয়ে নিয়ে শেষে বেঘোরে খুন করবে এ-বুঝি তিনি 
সর্বস্বান্ত না হলে বুঝবেন নাঁ। দৈব বার বার দেয় না। মুহূর্তের জন্যে প্রসন্ন 
ছেসে সে যে পাগল করে পালিয়ে যায়, এত ঘ1 খেয়েও এটা যার মাথায় আসে ন! 
তাকে সব খইয়েই শিক্ষা পেতে হয়। যাঁবে, সব যাবে । পুঞীভূত দীর্ঘশ্বাস 
এবার জল হয়ে নেমে এল চোখ বেয়ে। 

সেই সব-খোয়ানোর সংবাদ বয়ে ছু'দিন বাদেই চিঠি এল-_তিনি ঘড়ি 
কোট আংটি সব বন্ধক দিয়ে ফতুর হয়ে বসেছেন, *-.*.আর নয়, খুব শিক্ষ 
হয়েছে, টাকা পাঠাও, আমি চলে আসব ।, তুমি চলে আসবে তুমি সেই 
মানুষ-_চিঠিখান। বিছানার ওপরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে টাকা নিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন আন্ন।। টাকা মানিঅর্ডার করে বাসায় ফিরে এসে দেখেন তিনি য| 
ভয় করেছিলেন তাই সত্যি হয়ে আছে। তীর চিঠি টাক! পাওয়ার আগেই 
্গানিয়ে বসে আছে--“তোমাঁর টাকা পেলেই যে আমি ফিরব, ফিরতে পারব, 
মনে হয় না। আঁশা-ভঙ্ষের কান্না! আর পরাজয়ের দীর্ঘশ্বাস নিয়ে কেউ 
ফিরতে পাঁরে নাকি ।' 

পারে না। অন্তত তুমি পাববে না! আল্ন। বালিশে মুখ গুঁজে কেঁদে ফেললেন। 

সেই টাকাও হারলেন দক্তয়েফস্কি। সর্বসাকুল্যে তিনশ” পঞ্চাশ রুবল 
জলাঞ্জলি দিলেন। দিয়ে চিঠি লিখলেন ৷ চিঠিতে মাই আানজেল, মাই ডাব, " 
সেইন্টুলি গার্ল ইত্যাদি নানাবিধ মিষ্টি ডাক ছড়ানো! থাকে সব সময়--এবার 
সে শব্খগুলি আরও বেশী করে থাকল, যংপরোনস্তি অনুশোচন! ও স্তোকবাক্যে 
ভত্তি চিঠিখানার মোদ্দা কথা হল £ “.**আর জুয়া খেলব নাঁ। টাকা পাঠাও । 
টাক! পাওয়া মাত্র টিকিট কেটে ট্রেনে উঠব। আমাকে নীচ ভেবে! না। 
কিঞ্চিৎ মনুম্তত্ব আমার আছে।...আমার এবারকার হারের পেছনে তোমাঁর 
জন্যে উদ্বেগে। তোমাকে একল। ফেলে এসেছি এই অন্যায়-বোধ আমাকে 
থেকে থেকে কেবলই অন্যমনস্ক করেছে বলেই খেলার টেবিলে বাঁরে বারে ধৈর্য 
হারিয়েছি, বারে বারে বুদ্ধিভ্রংশ ঘটেছে আমার । তুমি কাছে থাকলে নিশ্ি্ত 
নে খেলতে পারতাম, এতগুলি. টাকা নিরর্ক জলে যেত না। যাই হোক 
আমার ওপরে বিশ্বাস হারিও না। আমি কথ! দিচ্ছি, এবার আমি ফিরবই 
(ফিরব। এবার আমি ঠিক করেছি আমার নৃতন উপন্তাসে হাত দেব। আর 


৪০৮ দৃস্য়েফ-স্থি 


দেখো, সে-উপন্তাস 'পাপ ও শাস্তি'র থেকে অনেক অনেক ভাল হবে। তোমার' 
মা! কিছু সাহায্য পাঠাবেন লিখেছেন। আমাদের এখন সে-টাকাই ভরসা । আমি 
দ্রেসদেনে পৌছেই কাৎকফকে আরও এক হাজার পুবল আ্যাডভানস্‌ পাঠাতে 
লিখব। আর তাকে সে-টাকা দিতেই হবে। আমি ত আর উপোঁষ থেকে 
লিখতে পারব না। মেযে ইতিমধ্যে তিন হাজার রুবল দিয়েছে সে-টাক! ত' 
তার উত্তল করতে হবে অতএব টাকা তাকে দিতেই হবে। তুমি হতাশ হয়ে৷ 
না। কাতৎকফ টাকা পাঠালেই আমরা স্থইটুজারল্যাণ্ড চলে যাঁব।" 

টাকা পাঠিয়ে আন্ন। ডায়েরিতে লিখলেন ই “***আমি আর কী করতে পারি। 
আমি জানি এই আমার ভাগ্য । কিন্তু কত ভাল হত তিনি যদি জুয়া খেলার 
এই নিদারুণ ছুর্মতি ত্যাগ করতে পারতেন ।” 

এবার টাকা পেয়ে দস্তয়েকস্কি সত্যি সত্যি প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করলেন। 
জুয়ার টেবিলে না গিয়ে সোজা প্টেশনে এলেন। সারা পথ ভয়ে ভাবনায় 
কেটেছে তাঁর-_না-জানি কী-দুতি দেখবেন তিনি আন্নার--কত অনুযোগ কত 
ভৎ্“সনাই না-জানি করবে সে, হয়ত মুখ ফিরিয়েই থাকবে, কথাই বলবেনা-** ; 
কিন্তু তার কিছুই করলেন না আন; দীর্ঘদিন পরে ত্রাকে পেয়ে আন্না কেবল 
শিশ্তর মতন ছুটে গিয়ে তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন আর প্রাণ ভরে কাদলেন। 

ফলে দস্তয়েফন্কি ভগতে থাকলেন বিষম আত্মধিকারে_ সোনার মেয়ে 
আন্নাকে তিনি কষ্ট দিয়েছেন ভেবে নিজেও কাদলেন, প্রতিজ্ঞ করলেন আর. 
কখনে। তাকে একলা ফেলে কোথাও যাবেন না । বললেন, তোমাকে একলা 
ফেলে গিয়েছিলাম বলেই আমার এমন সাংঘাতিক হার হল, খাওয়া-থাকার 
টাক! তোমাকে উপোষ রেখে আমি জলে দিয়ে এলাম কিন্তু তুমি সঙ্গে থাকলে 
এমনটি কিছুতেই হত না, আমি নির্ধাৎ জিততাম, অঢেল জিততাম 1” 

আন্ব। কোন প্রতিবাদ করলেন না, বুকের মধ্যে মাথা গু জে থাকলেন, তার 
উচ্ছ্বাস শান্ত হয়ে এলে আস্তে আস্তে জানালেন সেই মোক্ষম খবর, “আমি 
অন্তঃসত্ব। ॥' 

শুনে লাফিয়ে উঠলেন তিনি, চিৎকার করে উঠলেন, “তোমাকে এ অবস্থায় 
একলা ফেলে রেখে কী সাংঘাতিক উতৎকণ্তায় ভূগিয়েছি তোমাকে, বিদেশে 
এ-অবস্থায় হাতে যখন টাক! থাকা একান্ত দরকার তথন কি না আমি ঘরের, 
শেষ কোপেক খরচ করে জুয়া খেলেছি? ছিছিছি” তিনি আম্নার হাটুর" 
ওপরে মাথা কুটতে থাকলেন-_'আমি একটা! স্কাউণ্ডেল একটা! ক্রিমিনাল**** 
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না না না, কেন নিজেকে ওই সব বলে ছোট করছ, তুমি কিছু অন্যায় 
করো শি। ১৮৬৩-তে ত একবার তুমি অনেক অনেক টাকা জিতেছিলে। 
এবারও যর্দি জিততে তোমার কী এত অনুতাপ হত ? আসলে তোমার কোন 
দোষ নেই, ভাগ্য তোমাকে ঠকিয়েছে, তুমি অন্ধ নিয়তিকে বুদ্ধির জোরে জিততে 
চেয়েছিলে সেই ত পুরুষকার । আজ ভাগ্য তোমাকে ঠকিয়েছে আর একদিন 
হুমি তাকে তোমার পায়ে লুটিয়ে দেবে । আস্থক কাৎকফের টাকা --*, 

আন্না! আশ্বাস দিলেন, তিনি যে তীর বিশ্বাসে বিশ্বাসী আস্তরিক হয়ে 
সে-কথা প্রকাশ করলেন । করতে হবে । এটা তাকে বিশ্বাস করাতে ন! পারলে 
তিনি নিঙ্গেকে নিঃসঙ্গ ভাববেন, ভাববেন, আন তাকে অশ্রদ্ধা করে হয় ত ঘ্বণা 
করে-- এমন মর্মন্তিক ধারণ! মাথায় ঢুকলে তিনি উদভ্রান্ত হয়ে যাবেন। কিছু 
লিখতে পারবেন না৷ অথচ অবিলপেই তাকে লিখতে বসতে হবে । না লিখলে 
কাংকফের খণ শোধ হবে না। তা ছাড়া লেখাই ধার জীবিকা না-লিখলে 
'তনি খাবেন কী? আজ তার! দু'জন, কিন্তু অচিরেই যে আর একজন আঁসছে 
তার কথ। ভাবতে হবে না! 

স্থতরাং অন্যোগ নয়, ভত্গন। না, পাঁক1 গৃহিনীর মতন অথবা নিপুণ 
মনস্তাত্বিকের মতন আন্না তাকে স্বস্থ স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আনার দাঁয় 
বহন করতে লাগলেন। কিন্তু দস্তয়েকস্ষিকে বাগমানানো আর জুয়ার 
টেবিলে ভাগ্য ফেরানে! সমান ছুরূহ। উভয়ের জন্যেই চাই অসীম ধৈর্য 
আর তীক্ষবুদ্ধি। আন্নারও প্রতিজ্ঞা, এ জুয়ায় তিনি পণ রেখেছেন প্রাণ তাকে 
জততেই হবে । 


জুনমাসের শেষাশেষি তারা রওনা হলেন স্থইট্জারল্যাণড। পকেটে তার 
নগদ পাঁচ শ' রুবল, কাৎকফ হাজার রুবলের প্রথম কিস্তি পাঠিয়েছেন । সুতরাং 
পথের মাঝখানে আন্তর্জাতিক রুলেত-শহর বাদেন-বাদেনে তিনি যাল্ত। ভঙ্গ 
করবেন তাতে আর আশ্চর্য কী? 

“আর একবার ভাগ্য-পরংক্ষা। কর! যাক, কী বল আনিয়া, এবার তুমি সঙ্গে 
আছ এবার আর কোন চিন্তা নেই। বুদ্ধি আর ধৈর্যের খেলায় এবার দেখো 
আমি ভাগ্যকে কেমন কবজা করি ।” 

“বেশ।, সক্ষতি দিতে আন্নার মুখের চেহার। কেমন হল দেখার দরকার 
নেই, দস্তয়েফস্কি তার গলার ন্বরে সম্মতি পেয়েই ছুটলেন রুলেত-টেবিলে। 
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তারপরেই শুরু হল আলো-ছায়ার লুকোচুরি খেল! । যেদিন জেতেন ফুল 
আর মিষ্টতে ছু' হাত বোঝাই করে ঘরে ফেরেন, যেদিন হেরে যান মুখে এক রাশ 
কালো মেঘ বয়ে নিঃশবে এসে আঙ্নার কাছে বসে পড়েন। আর আঙ্গ তার 
সঙ্গে হুথ ছুঃখ ভাগ করে ভোগ করেন; তারপরে নির্জনে মেরী মায়ের কাছে হাটু 
পেতে চোখের জলে প্রার্থনা! জানান, “মা, তুমি ছাড়া এই অগাধ সর্বনাশ থেকে 
গুকে কেউ বাচাতে পারবে ন1। তুমি মুখ তুলে চাও।” এদিকে দস্তয়েফসস্কির 
ভাবখানা এই যেন রূলেতকে পরাজিত বিধ্বস্ত করতেই ভূতলে অবতীর্ণ হয়েছেন 
তিনি। হয় জয় নয় মৃত্যু এই যেন তার পণ। সেই প্রাণ-পণ খেলায় জিততে 
জিততে হারতে হারতে বিশ দিনেই পাঁচশ রুবল ফুঁকে দিলেন দস্তয়েফ-স্কি । 
আন্না খুলে দিলেন আউল থেকে বিয়ের আংটি; তার দু*দিন পরে কবজি থেকে 
ঘড়ি খুলে দিলেন । সেই শেষ দানে দস্তয়েফস্কি ভাগ্যের জ্রকুটি ভেঙে দিলেন 
এবার, বন্ধকী দোকান থেকে ঘড়ি আংটি উদ্ধার করার পরেও হাতে থাকল 
১৬৮ গালদেন ( ১ গালদেন দেড় টাকা )। সে টাকা আন্নার হাতে তুলে দিতে 
আন্ন। তাঁর বুকে মাথা রেখে বললেন, “যে-সময় তুমি রুলেত-টেবিলে নষ্ট করেছ 
ত৷ যদি তুমি লেখায় দিতে এর চেয়ে ঢের ঢের টাকা কী তুমি রোজগার করতে 
না! ফিওদর? তুমি মানুষের মন জয় করতে না ? 

“করতাম এবং করবও। লিখে আমি চিরদিনের জন্তে বিশ্বের মন জয় করে 
রাখব, তুমি দেখে । কিন্ত তাই বলে রুলেতের কাছে হার মানব? রুলেত- 
টেবিলকে জয় করতে পারব ন! ?, 

জুয়াড়ীকে উপদেশ দেওয়া বৃথা, আন্ন। দীর্ঘশ্বাস 'চেপে চুপ করে গেলেন। 
দন্তয়েফ স্কি তার পরের দিন ১৭ গালদেন ও তার পরের তিন ১২ গালদেন 
জিতলেন। উৎসাহে আর উত্তেজনায় থরথর করছেন তিনি তখন। তখন 
হঠাৎ মনোহারিণী রুলেতের প্রসন্ন হাসি কুটিল হল। ভ্রকুটি করে মুখ ফিরাল 
সে। দস্তয়েফস্কি আবার হারতে থাকলেন। চার শ' গালদেন জেতার পরেই 
হার শুরু হল। ইতিমধ্যে শাশুড়ী টাক! পাঠিয়েছেন, রূলেতে জেতা! টাকা 
আর ওই সাহায্যের টাক! মিলিয়ে হাতে তার ১,৩০* ফ্রা। এ-অর্থ নিয়ে 
স্থইট্জারল্যাণ্ড পৌছতে পারলে তিন মাস নিশ্চিন্তে বসে লিখতে পারতেন তিনি ; 
কিন্তু মোহিনী রুলেত আস্তে আস্তে শূন্য করে দিন তার থলি। 

শেষ কড়ি খুইয়ে দত্তয়েফংস্কি শূগ্ত পকেটে হাত ঢুকিয়ে মাথা নিচু করে 
হাটছিলেন সেদ্দিন। পেছন থেকে এগিয়ে এসে গোন্চারফ, তার কাধে হাত 
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রাখলেন। দস্তয়েফস্কি চমকে উঠলেন। ফিরে তাকিয়ে গোন্চারফ.কে দেখে 
বললেন, 'আরে তুমি কোথেকে ?' 

এখান থেকেই। তুমি ত চোখ তুলে আর কোন দিকে তাকাও ন|। 
তাকালে দেখতে পেতে । আমরা রোজ তোমাকে দেখি ।, 

বিটে, রোজ আমাকে হারতে দেখে আজ ব্যঙ্গ করতে ছুটে এলে বুঝি!, 

“আরে ছি ছি কী যে বল! গোন্চারফ জিভ কাটলেন । 

“কিন্ত আমরা! বলতে আর কারা, আর কে দেখেছে আমাকে ত বললে না । 

“কে আবার, তুর্গেন্য়েফ.। রোজই মে ভাবে তোমাকে ডাকবে কিন্তু পাছে 
তুমি মনে কর তুর্গেন্য়েফ, টাকার তাগাদ। দিচ্ছে তাই ভাকতে ভরস! পায় নি।, 

“বটে আমি তার কাছ থেকে পঞ্চাশ রুবল ধার করেছিলাম সেই 
পয়ষটিতে। এখনো সে ধার শোধ করে উঠতে পারি নি_ তোমাকে বললে 
বুঝি সেই কথা।।, 

না না তুর্গেন্য়েফকে অত ছোটলোক ভেবে! না । সে কিছু বলেনি 
কেবল হেসেছে।" 

“হেসেছে! দেন! শোধ না! করে আমি জুয়া খেলছি আর হারছি, তাই 
দেখে ঠাট্টা! 

ধ্যাৎ। কে কাঁকে ঠাট্টা করবে, কেবল তুমিই হার নাকি, সে হারে না, আমি 
হারি না? দন্তয়েফস্কি চটে উঠেছেন দেখে তাকে ঠাণ্ড। করতে গোন্চারফ, 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন। 

ধ্যাৎ কী, সত্যি ত। সে কারে! ধার ধারে ন! স্থুতরাং হারলে তাকে বলার 
কেউ নেই কিন্তু আমি পাওনাদারকে ঠকিয়ে জুয়া খেলছি আর হারছি এট! 
নিঃসন্দেহে নিন্দে করার মতন। কিন্তু কী করব বল, দস্তয়েফস্কি হঠাঁৎ 
মিইয়ে গেলেন, মলিন গলায় বললেন, হঠাৎ কিছু টাক! রোজগারের ওই ত 
একমাত্র রাস্তা । তোমার আর তুর্গেন্য়েফের কাছে রলেত হচ্ছে অবসর- 
, বিনোদন কিন্তু আমার কাছে***যাক গে কিছু টাক! ধার দাও দিকিনি, না, জুয়া 
খেলব বলে চাইছি না, কিছুটাকা পেলে স্ুইট্জারল্যাঁ চলে যাব ঠিক করেছি। 
রসকি ভিসংনিক-এ আসছে জানুয়ারি থেকে একট। উপন্যাস ধারাবাহিক চালাব 
বলে এ-যাবত "চার হাজার রুবল আডভানস্‌ নিয়েছি কাৎকফের কাছ থেকে, 
অথচ লিখি নি একটা! লাইন ।” 

“এদিকে জানুয়ারি যে বলতে গেলে এসেই পড়ল। এমন করে নিজের 
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পায়ে কুড়োল মেরে না ফিওদর। টাঁকা আমি দিচ্ছি কিন্ত তোমাকে ওই 
রূলেতের নেশ! ছাড়তে হবে ভাই।' 

“কেউ টাক! ধার দেবে বললে দস্তয়েফসস্কি যে-কোন প্রতিজ্ঞ! করতে পারেন 
জুয়া ত সামান্ত। বললেন--'ন! ভাই আর খেলব ন11, 

গোন্চারফ. তখুনি মানি ব্যাগ বের করলেন। হুইট্জারল্যা্ড গিয়ে 
মাসাধিকাল স্বচ্ছন্দে থাকার মতন টাক! তার হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন, “তোমার 
একবার তৃর্গেন্য়েফের সঙ্গে দেখা! কর! উচিত। তুমি নিশ্চয় তার ঠিকান! 
জান না।' নোট বুক থেকে একট! পাতা ছিড়ে গোন্চারফ, তাকে তৃর্গেন্য়েফের 
ঠিকানা লিখে দিলেন। . 

স্তনে আন্নাও পরামর্শ দিলেন, যাও দেখা কর গে। তোমারই আগবাড়িয়ে 
যাঁওয়! উচিত, সেটাই শোভন । 

পুরন! খণ শোধ দিচ্ছি নে অথচ জুয়! খেলছি আর হারছি--একটা 
কুচ্ছিৎ অপমান বোধ দস্তয়েফ স্কির রক্তে কেন্ত্রোর মতন সহমত পায় হাট ছিল আর 
তার সারা শরীর রি রি করছিল সেই জালায়। কোনো অংশে ছোট নন তিনি 
তুর্গেন্য়েফের চেয়ে বরং বড় অনেক বড়; কিন্তু মে কথা বললে শুনছে কে, 
--সে ধনী তুমি গবীর সে খণ দেয় তুমি ধণ নাও । তুমি ছোট। মাথা হেট 
করে যেতে হবে যাঁকে তুমি ঘ্ণা কর তার কাছে। 

একটা পুরে। দিন গুম্‌ হয়ে বসে থাকলেন তিনি। তার পরদিন জুলাই 
মাসের দশ তারিখ । দস্তয়েফংস্কি গুটিগুটি গিয়ে হাজির হলেন তুর্গেন্য়েফের 
ফ্র্যাটে। তখন বেল! বারোটা । রাশিয়ার ছুই দিকপাল সাহিত্যিক পরস্পরের 
মুখোমুখি বললেন। বিপরীত চিন্তার দুই বুদ্ধিজীবী নায়কের সেই সাক্ষাৎকার 
এক এঁতিহাসিক ঘটন!। 


দত্যয়েফ-স্থি ৪১৩ 


র্গাচ 

তুর্গেন্য়েফ, তখন লাঞ্চ করছিলেন। খাওয়ার টেবিলেই ডেকে বসালেন 
তিনি দন্তয়েফংস্কিকে। তুর্গেন্য়েফ কাটলেট খাচ্ছিলেন। ওট| শেষ করে আধ 
গ্লাসটাক লাল মদ খেলেন তারপরে নিলেন ছোট এক কাঁপ কফি । যে'খানসামাটি 
তাকে পরিবেশন করছিল তার গায়ে ফ্রক-কোট, পেছনট। সোয়ালো৷ পাখির 
লেজের মতন কাটা, হাতে সাদ দস্তান1, পায়ে রাবার-সোল জুতো । লোকট৷ 
নিঃশবে যাচ্ছিল আপলছিল ও বেশ সিমসাম কায়দায় পরিবেশন করছিল । দেখতে 
দেখতে তুর্গেন্য়েফের খাওয়! হয়ে গেল? কিন্ত দস্তয়েফস্কিকে তিনি কিছুই 
ধেতে অনুরোধ করলেন না, এমন কী এককাপ কফিও না । এটাকে একটা 
অপমান বলেই মনে করলেন দস্তয়েফস্কি। লোকটা কী অসভ্য--ভেবে 
দ্তয়েফ স্থির মেজাঁজ গরম হয়ে উঠল। তখনই তুর্গেন্য়েফ, তোয়ালেয় ঠোঁট 
মুছে রশ সম্তান্ত-সমাজের কায়দায় ঠোঁট স্থচোলে! করে চুমু খাওয়ার ভঙ্গিতে 
মুখ এগিয়ে এনেছেন দস্তয়েফংস্কির গালের কাছে। আস্তরিকতাহীন এই সব 
আনুঠানিক সন্থান্ত-ভগ্ামি দস্তয়েফস্কি কোন দিনই বরদাম্ত করতে পারতেন না, 
আজও মনে মনে ভীষণ বিরক্ত হলেন। 

একজন বিষম বিরক্ত আর একজন অতিশয় আত্মতৃপ্ত মান্ষের সামজিক 
প্রীতি-বিনিময়ের পরে শুরু হল কথাবার্তা । কথাবার্ত শুরু হল দুই দিকপাল 
সাহিত্যিকের মধ্যে-_জীবনের ছুই বিপরীত কোটির মান্থষের মধ্যে। একজন 
জন্ন্থত্রে ও স্বভাবে বুর্জোআ ( সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মানুষ) আর একজন 
আযরিসটোক্র্যাট (সন্রান্ত-সমাজের প্রথম সারির লোক)। একজন আশৈশব 
ভুগছেন কেবল বঞ্চনায় ও দারিদ্যে আর একজন বিলাস-ব্যসনের মধ্যে 
লালিত হয়ে আসছেন চিরকাল--( অভাব যে কী বস্তব তার! জানেন না, কদাচিৎ 
কধনে৷ ছু" একট বিলাসংদ্রব্যের কাট ছাট করতে হলেই তারা মনে করেন 
টানাটানি চলছে ।) একজন বেপরোয়া না-ছোড়বান্দা_-ন! ক্ষমা! করেন নিজেকে, 
না অন্য কাউকে আর একজন অলস আরামী নিখিরোধ। সেই ১৮৪৫-এ 
যখন বেলিনৃষ্কির আড্ডায় প্রথম সাক্ষাৎ তাদের সেই থেকেই তুর্গেন্য়েফকে 
উর্বার চোখে দেখে আসছেন দস্তয়েফস্কি-_আর তুর্গেন্য়েফ. তাকে দেখে আসছেন 
অভিভাবক-হুলভ অন্ুকম্পার চোখে, অনুগ্রহ আর প্রশ্য়ের চোখে । সেই প্রথম 
দেখার দিনগুলিতেই তুর্গেন্য়েফ, টিপ্লনী কেটে বলতেন, “মস্কো-ডাক্তারের ছেলেটা 
ভাল-চলনে জংলী হলেও লেখে কিন্তু চমৎকার।” তারপরে দস্তয়েফ স্কি 
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রাজরোষে নির্বাসিত হলেন। তার অনুপস্থিতিতে রুশ-সাহিত্য দশ বছর এগিয়ে 
গেছে। যাটের দশকে এখন তুর্গেন্য়েফের রবরবা বাজার তেমনি নাম-ডাক। 
লিখব বললে প্রকাঁশকরা পকেট ভি টাক! নিয়ে এসে দুয়ারে ধর্ন৷ দেয়। 
স্থতরাং দস্তয়েফ-স্কি আজও তাকে ঈর্ষা করেন। এই ঈর্ষার স্য ফলশ্রুতি 
তার বেসী ( ছা পজেসড/শয়তান ) উপন্াস ; সেখানে কারমাজিনফ, চরিত্রে তিনি 
তুর্গেন্য়েফকে নিয়ে যৎপরোনাস্তি কেরিকচার করেছেন, এমন কি উপরি উক্ত 
খাওয়ার দৃশ্টাও বাদ দেন নি। 

সেই এঁতিহাসিক সাক্ষাৎকার সম্পর্কে তিনি মাইকফ.কে লিখেছিলেন,--*ওই 
সব বিরক্তিকর কথা মাথাগরম হওয়ার কথা । দু'বছর আগেকার খণ আজও 
শোধ করতে পারেন নি বলে তুর্গেন্য়েফের প্রতি তার ঘ্বণার কথা, লিখেছিলেন, 
“০০০০ এই সব ব্যাপারে আমার মেজাজ খি চড়ে ছিল তাঁর ওপরে কথায় কথায় 
উঠল তার স্য প্রকাশিত উপন্যাস 'দীম-এর (ধোয়ার) কথা । ফলত অনর্থ 
বেধে গেল।.*তুর্গেন্যেফ, বললে, আমার উপন্যাসের মোদ্দ৷ কথ! হল-_রাশিয়! 
যদি সমুদ্রের অতলে তলিয়েও যায় ত তাতে কিছু যায় আসে না কারো । ও-নিয়ে 
আন্দোলন কি গলাবাজিতেও কিছু হবে না! । কেউ টণ্যা ফো-টুকুও করবে ন|। 
আর এই নাকি রাশিয়! সম্পর্ক তার বিশ্বাস। আমি তখনও জানি নে উপন্যাসটি 
নিয়ে মসকোআয় পিতার্সবুর্গে দারুণ হৈ-চৈ হচ্ছে! প্রতিবাদের ঝড় উঠেছে 
চারধারে। সে নিজেই সেকথা বললে ও বুক ফুলিয়ে দাবি করলে, সে একজন 
ঘোরতর নাস্তিক। দেবতাবাদ যে থুষ্টের মতন অমন একজন অপাঁপবিদ্ধ মানুষ 
উপহার দিয়েছে বিশ্বজনকে, সে তা মানতেই চায় না। আচ্ছা মানছে না বুঝলাম ) 
কিন্তু ঈশ্বর না মেনে এরা, এই হেরেজন-চেরনিশেফ-স্থি-তুর্গেন্য়েফর! মাহুযকে 
কী দিলে? নশির্শজ্জ আত্মপ্রীতি আর জঘন্য ব্যক্তি-কেন্দরিকতা ছাড়।৷ আর কী 
পেয়েছে ওদের কাছে রাশিয়া । খৃষ্টকে এর! থু-খু দেয় আর রাশিয়াকে প্রাণভরে 
গালপাড়ে। ওর নাঁয়ক বলে_- “আমি রাশিয়াকে ঘ্বণা করি। কী বীভৎস 
কাণ্ড, দেখ। এর! আস্তর্জাতীয়তা এনে রুশ-জাতীয়তাবাঁদকে ধ্বংস করতে চায়। 
আমি কী এদের কখনো ক্ষমা করব ভাব?” হেরজেন চেরনিশেফ-স্কি 
তুর্গেন্য়েফ._সবাইর নাম তুলে গালপেড়ে পত্র শেষ করেছেন দত্তয়েফক্কষি 
ফলে তুর্গেন্য়েফের দোষট| যে ঠিক কোথায় পাঠকের বোঝ! মুশকিল ] 

তুর্গেনিয়েফ নাস্তিক বলে দস্তয়েফস্কির অসন্তোষ; কিন্তু তিনি নিজে কী 
তাও ত স্পষ্ট করে তিনি নিজেই বুঝতে পারেন নি কখনো । তার অসামান্ চরিত্র 


চি 


দত্তয়েফস্কি ৪১৫ 


জোসিম! যেমন ঈশ্বরগত-প্রাণ তেমনি ইভান কারামাজোভ ঘোরতর নাস্তিক। 
দু'জনের মুখেই তিনি এমন সব অকাট্য যুক্তি উচ্চারণ করেছেন যাতে করে 
পরিষ্কার বোঝ! যাঁয় ঈশ্বরে পরিপূর্ণ নির্ভর কোন দিন ছিল ন| তার, কোন দিনই 
তিনি ঈশ্বরকে এঁকান্তিক ভাবে স্বাকৃতি দিতে পারেন নি। 

যাই হোক তৃর্গেন্য়েফের সঙ্গে তর্কাতকিতে মাথা গরম করে এসে লাভ 
হল এই যে, জুয়ায়-মগ্ন মন তার লেখার দিকে ঝু কল। তুর্গেন্য়েফ কে ধন্যবাদ 
দ্তয়েফ স্কিকে উত্তেজিত করে দিয়ে বিশ্ব-সাহিত্যের তিনি পরম উপকার করলেন। 
তুর্গেন্য়েফের মতন বুদ্ধিমান মনীষার বিরোধিতা করতে গিয়েই স্থষ্ট হতে চলল 
আর একখানি অমর উপন্তাস। আমি 'ইভিয়েট'-এর কথ! বলছি। 

ছইডিয়েট-এই আমর! সব প্রথম সাথক 4১09108 £০০৫. 0727১ চরিত্রের 
দেখা পাই। অবশ্য এর আগেও ১০05161$6 £০90. 17781)” আকার চেষ্টা কম 
হয় নি; কিন্তু কেউ-ই সম্পূর্ণ সফল হতে পারেন নি। কেন না, দস্তয়েফ-স্কি বলেন, 
“এ কাজ দব চেয়ে কঠিন। যিনি এ-কাজে সফল হন তিনিই অেষ্ঠ শিল্পী 1” 

7051615৫ £০০৫ 721) বলতে সব আগে আমাদের মনে পড়বে চৈতন্যদেব 
অথবা রামকৃষ্জ পরমহংসদেবকে । মুরোপের খৃশ্চিয়ান'জগৎ একবাক্যে স্মরণ 
করবেন যীশুকে। কিন্ত কোন মহামাঁনবের আদলে চরিত্র আকতে চাইলে তা 
হয়ে যাবে মহামানব নিয়ে উপন্যাস, তা আর তখন রস-সাহিত্য হবে ন!। 
দস্তয়েফ-স্কি বলেন, রস-সাহিত্যের কাজ সাধারণ মানুষের মধ্যে থেকে 'সাধারণ 
নয়' এমশ একটি মা্যকে উপস্থিত করা-সে হবে শিশুর মতন সরল, পবিত্র 
ও স্বভাবতই সৎ অথচ সে থাকবে যেহেতু মহামানব নয় /50:662৩ণ জা) 
1700021 ৩1255? পাঠক তার অম্পর্কে যত জানবেন, ততই তার আত্মীয় 
হয়ে উঠবেন এবং ততই অন্থভব করবেন, এ- -মাহুষটি তার নিজের জাতের নয়, 
এ- মানুষটির ঘনিষ্ঠ হওয়! যায় না। এ যেন কেমন বিচ্ছিন্ন, নিঃ সঙ্গ, একল! | 
একে বন্ধু, সমার্গ, বাপ-মা এমন কি শেষ প্যস্ত স্ত্রীও ত্যাগ করে যায় কারে 
সঙ্গেই সে সহ-অবস্থান করতে পারে না। 

এ-হেন জটিল চরিত্র প্রথমেই কোন লেখক কল্পনা করতে পারেন নি। প্রথমে 
তাদের কল্পনায় 05101০ £০০৫ 1091 বলতে একটি সরল বিশ্বাসে অটল 'ভাল 
মানুষই, ধরা পড়েছিল। বিশ্ব-সাহিত্যে তার প্রথম সাক্ষাৎ পাই যোড়শ শতকে । 
ওঁপন্তাসিক সারভাস্তে যে ০০৭ 108) চরিত্রটি আমাদের হাতে তুলে দেন তার 
নাম “ডন কুইকট? | দস্তয়েফ-স্ লিখেছেন, “**0: 81] 006£00৫ 01087800615 

দস্তয়েফস্কি - ২৭ 


৪১৬ দস্তয়েফ-স্কি 


17) 01011501217 1106186016১ 1001) (0012006 568005 25 01১০ 1009 
115151160. 01 21]. 73001915200 501615 7908099 170 15 11010101005 
৪ 86 58106 01006 ০010108]. ভাড় হুওয়াতেই চরিত্রটর ওজন কমে গেছে 
অতি মাত্রায়। এবং কেবল তথাকথিত হিরোইজমের প্রতি গ্লেষ হিসেবেই 
চরিত্রটি পাঠকের প্রিয় হয়ে উঠেছে । অনুরূপ ব্যর্থতা তিনি দেখেছেন হেনরি 
ফিলডিং-এর [010 ]01565-এও ৷ ১৭৪০-এ লেখ! এই চারিক্তটি নিয়ে এমন 
ব্যঙ্গ-কৌতৃক কর! হয়েছে যে সেই ভাড়ামি আর বোকামির তলায় একটি 
বিশ্বদ্ধ সৎ চরিত্র সমূলে চাঁপা পড়ে গিয়েছে । অন্যপক্ষে দস্তয়েফ,স্কির অন্যতম 
প্রিয় লেখক ডিকেনস্এর “পিকউইক' অনবদ্য চরিত্র হলেও ডন কুইঝ্সটের 
তুলনায় দুর্বল। তবু মোটামুটি ভাবে এ-সব চরিক্ররা পাঠকের মন কেড়েছে 
কেবল তাদের চারিত্রিক বিশ্বদ্ধতার জন্যে । সৎ ও সরল-বিশ্বাসের মানুষকে সবাই 
ভালবাসে । সবাই যাঁকে উপহাস করে কিংবা! যুগোর “লে মিজেরাবল'-এর 
নায়ক জ1 ভালজার মতন, যে কেবল ভাগ্য দোষে অত্যাচারই কুড়োয়, কারো 
কাছে এতটুকু স্নেহ মমত! পায় না, স্বভাবতই সে-অনন্তোপায় মানুষটির জন্যে 
পাঠকের মন করুণায় ভরে ওঠে । সেকালের হিউমারের গোপন লক্ষ্যও ছিল 
তাই “৮০ 20056 00027099910. অর্থাৎ মানুষের মনে করুণার 
উদ্রেক কর! । 

কিন্ত অসহায়ের প্রতি এই করুণাকে বড় ভয়ের চোখে দেখেছেন দস্তয়েফ-স্কি, 
বলেছেন, নায়কের প্রতি পাঠকের করুণার উদ্রেক হলে তার অন্তশিহিত সত্য স্বরূপ 
করুণার নিচে চাঁপা পড়ে যায়। লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হয় পাঠক তথ! লেখকের সমস্ত 
আয়োজনটাই পণ্ড হয়ে যাঁয় তখন। তাই যুগোর 15011016 96৪00, ইয়েটস-এর 
42101915 0০৪০ৈ-র চেয়ে £:9665006 ৮০৪এ৮-র মধ্যেই দত্তয়েকস্কি 
দেখেছেন ৮8222 00 90110091 165211 1) 210 যার লক্ষ্য হল সাধারণ 
মানুষের মধ্যে থেকে খুঁজে বেছে এমন একটি সাধারণ মানুষ বের করা, যে সর্ব- 
প্রকারে সাধারণ হয়েও উতৎকেন্দ্রিকতাবশত অ-সাঁধারণ। দস্তয়েফক্কি বলেছেন, 
এটাই আটে 2621105 10. ৪ 1711)21: 59210)5, অর্থাৎ 460 11150. 05০ 00217 20. 
8:17321)+,0909161% ০9০৫ 10021)+ প্রসঙ্গে আট 1:5211970 এর প্রশ্ন যখন এল 
তখনই ০০৭ 10791)" চরিত্রে দেখা দিল রহস্ত ও জটিলতা । চরিত্র থেকে বাদ 
গেল বোকামি আর ভাড়ামি যুক্ত হল মনুষ্যোচিত দুর্বলতা (1701021 
ম815)955 ) ও উৎকেন্দ্রিকত ( ৪০০০:.:০165 ), যিনি যুক্ত করলেন উনবিংশ 


দত্তয়েফ-স্থি ৪১৭ 


শতাব্দীর সেই প্রফেট অবশ্যই দস্তয়েফস্কি। তীর ভাবন।! প্রজ্ঞার ছ্যুতিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল বলেই 'ইডিয়েটু-এর নায়ক প্রিন্স মিশকিনকে আমরা 
পেয়েছি, এক শ' বছর পরেও বিশ্বসাহিত্যে যার জুড়ি আর একটি মিলন ন]। 
এমন স্থাষ্টি কলম ধরলে কর! যায়ু না৷ তার জন্যে দীর্ঘদিনের প্রস্ততি দরকার । 
দস্তয়েফ ফি ও যে দীর্ঘদিন ধরে প্রস্তুত হচ্ছিলেন সেকথা আগেই বলেছি এখন 
প্রবৃত্ত হওয়ার কথা৷ বলি, তুর্গেন্য়েফের সঙ্গে তর্ক তাকে উত্তেজিত করেছিল 
ঠিকই, ্ষ্্-কর্মে প্রেরণ! জুগিয়েছিল সন্দেহ নেই; কিন্ধ বলতেই হবে প্রবুদ্ধ 
করেছিল তাঁকে আর একজন মহান চিত্র-শিল্পী, তিনি ওল ব্যা। 

কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি বাদেন-বাদেন ছেড়ে এলেন। এলেন বাসেলে। 
পেখানকার মিউজিয়ম দেখতে এসে তুর্গেন্য়েফের ত্বজাতি-বিছেষের উপযুক্ত জবাব 
দিতে মনট! তার আরও বেশী বদ্ধপরিকর হল। বদ্ধপরিকর করল ওল ব্যা-এর 
অমর চিত্র 'ক্রুণ থেকে যীশুর অবতরণ” । তিনি স্থির করলেন, এমনই একটি 
অপাপবিদ্ধ-চরিত্র সৃষ্টি করবেন তিনি । এই স্থষ্টি-কমের স্থান বেছে নিলেন তিনি 
জেনিভা। ১৮৬৭-র আগলটে লিখতে শুরু করলেন, বই শেষ করলেন ফ্লোরেন্সে 

$ এসে, ১৮৬৯-এর জানুয়ারিতে । নিরবচ্ছিন্ন লিখতে পেরেছেন, তা নয়-_কোন 
দিনই' নিরবচ্ছিন্ন লেখা হয় নি তার। পদে পদে বাঁধ! এসেছে, বিভ্রান্ত করেছে 
তাকে, বিকল করেছে তন্নি্ মন-_এবারও তাই হল, লাগাতার অভাব ত ছিলই 
তার ওপরে বার বার অন্নখে পড়লেন, শোক পেলেন একট। মর্মান্তিক । জুয়ার 
নেশার ত কথাই নেই মাঝে মাঝেই সে এসে ছু্ক-গ্রহের মতন ভড় করেছিল 
তার ঘাড়ে । 

কিন্ত স্ষ্টির নেশা! যেহেতু তার রক্তে বিবিধ প্রতিকূলত! সত্বেও লেখা ঠিকই 
এগিয়ে চলছিল। চলেতেই হবে কেন ন| ইতিমধ্যে রসকি ভিমৎশিক" চার হাঁজার 
পাঁচ শ' রুবল বার দিয়েছে এবং ওই ৪৫০০ রুধল উত্তুল করতে প্রতি মাসে দিয়ে 
যাচ্ছে আরও ১০০ রুবল করে বিদেশে তার ধড়ে প্রাণ রাখতে । 

'ইডিয়েট রচনার পরিকল্পনা বন্তত “পাপ ও শান্তি” রচনার সময়তেই তার 
মাথায় এসে ছিল। উনবিংশ -তকের বুদ্ধিজাবী যৌবনের মনে যে-নিদারুণ সংকট 
দেখ। দিয়েছিল 'পাঁপ ও শান্তি'র নায়ক রাসকলনিকফ. ছিল সেই মানসিকতারই 
প্রতীক। তদর্থে রামকলনিকফের মনের মধ্যে যা ঘটেছিল তা৷ তার ব্যক্তিগত 
সমস্তা থেকে যতটা উদ্ধদ্ধ ততোধিক সমকালীন জাতীয় চরিত্র থেকে। শ্রধু 
জাতীয় বললেও সব বল! হবে না--বলা উচিত ওটা এই পৃথিবীতে জাত সব 


৪১৮ দস্তয়েফ-স্থি 


মানষেরই মানসিক সংকট। পৃথিবীর সমকালীন মানবতার সংকট পূর্ণবেগে 
বিস্ফোরিত হয়েছিল তখনকার রাশিয়ার যৌবনে । যেহেতু সেখানেই স্ববিরোধ 
সব থেকে তীব্র হয়ে উঠেছিল। পৃথিবীর ভাবজগতের সংকট এ-ভাবে রুশ-জীবনে 
সংঘটিত হওয়াতে দ্তয়েফ-স্কির উপন্তাঁস জাতীয় হয়েও বিশ্বজনীন তাৎপর্য 
পেয়েছে । এবং আজ এই বিশ শতকের শেষ পারে সেই দ্বান্দিক সংকট আরও 
তীত্র হয়ে ওঠায় উপন্যাসটি আজকের কালেরও পথিকৃৎ নিঃসন্দেহে । 

কিন্তু ইডিয়েট” ও পাপ ও শাস্তির মধ্যে পার্থক্য এই যে, ছু'খাঁনি উপন্তাঁসই 
মানবীয়-সংকট নিয়ে রচিত হলেও পপাঁপ ও শাস্তি'তে সংকট যতখানি ব্যক্তিগত 
ইডিয়েট'-এ সংকট ততোধিক সমষ্টি-ভিত্তিক ৷ 'পাঁপ ও শাস্তি'তে সংকটের শিকার 
একমাত্র রাসকলনিকফ, ও তারই প্রতিচ্ছায়! স্ভিদ্রিগাইলফ, | উপন্যাসের অন্যান্য 
চবিত্রদ্দের এ-সংকট বাহত স্পর্শ ন; করায় তারা অপেক্ষাকৃত অবিকৃত ও স্থুস্থ 
থেকে যেতে পেরেছে । কিন্তু ইডিয়েট উপন্যাসে আমরা দেখি সমস্ত চবিত্ররাই 
হয়ে উঠেছে সংকটের শিকার । তদানীন্তন সময়ের সংকট কাউকেই রেহাই দিচ্ছে 
না। প্রত্যেকে ক্ষতবিক্ষত । তাদের পায়ের তলার মাটি নড়বড়ে । জীবন-রস 
বিষাক্ত হয়ে উঠেছে প্রত্যেকের। ফলত পাপ ও শাস্তির জগতের চেয়ে 
ইডিয়েট'-এর জগৎ আরও বেশী ভয়ংকর এবং বিয়োগান্ত। “ইভিয়েট”-এ 
চরিক্ররা যেন জ্রাক্রাস্ত, জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকছে। এদিক থেকে ওই 
ছু'খানি উপন্যাস একই রোগের ছুই অবস্থা। “পাপ ও শাস্তিতে যে বিষবৃক্ষ 
ছিল অংকুর মাত্র 'ইডিয়েট'-এ তাই ডালে পল্লপবে সব রৌদ্র অন্ধকার করে 
ভয়ংকরের ছায়া ফেলে দাড়িয়েছে। 

বাইরে দূরে বিদেশে থেকে তিনি স্বদেশকে সামগ্রিক ভাবে দেখবার ও 
চিনবার স্থযোগ পেয়েছিলেন। তিনি সেখানে বসে রাশিয়ায় প্রকাশিত দৈনিক 
ও সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলি খুঁটিয়ে পড়তেন। তখনকার রুশীকাগজগ্তলি আইন 
আদালতের পাতায় বিচারের খুঁটিনাটি বিবরণ বিশদ ভাবে প্রকাশ করত। 
নৈতিক অধঃপতন, চুরি ডাকাতি ও বিবিধ বিপজ্জনক অপরাধের মাত্রাতিরিক্ত 
বৃদ্ধির জন্যে কাগজে থাকত আতঙ্ক । জাতির অন্ধকার ভবিষ্যৎ নিয়ে থাকত 
নিদারুণ ভয় ও ভাবনা । দম্তয়েফক্ষি খবরের কাগজের লাইনগুলির মধ্যে 
দেখতে পেতেন সামগ্রিক জাতীয় সংকটের করাল ছায়া । এ-রকম সংকটেই 
জাতিকে উদ্ধার করতে ঈশ্বর অবতীর্ণ হন এমন বিশ্বাস অবশ্ঠ সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ 
করতে পারেন নি তিনি তাই বলে সবলে বর্জন করতে পেরেছিলেন, তাও নয়। 


দৃত্তয়েফ-স্থি ৪১৯ 


ফলত কখনো! মনে করেছেন জীশ্বর আছেন, কখনো মনে হয়েছে স্বর মানুষের 
একটা অলীক সাত্বনা মাত্র। এই দোলাচল চিত্তেরই স্যষ্টি “ইডিয়েট্‌' । 
উপন্যামখানি গড়ে উঠেছে আলো ও অন্ধকার আর মৃত্যু ও পুনরুজ্জীবনের 
বিরোধীয় পটভূমিকায়। এই ধুসর-পটভূমিতেই একটি নিষ্চলঙ্ক সৎ মাম্ষকে 
5 0034056 €09০0]. 79917+-কে উপস্থিত করেছেন দ্তয়েফস্কি। এই সং-এর 
সাহচর্যে আস! মাত্রই কেমন করে একে একে সব মানুষের আঙল চেহার! 
প্রকাশ হয়ে পড়ে, বানানো মুখোশ খসে যায়, দস্তয়েকবস্কি তাই দিব্য দীধিতিতে 
বিধৃত করে আমাদের দেখিয়েছেন ; কিন্ত তার স্বপ্নের সেই মানুষ “যথার্থ সৎ, স্বপ্নই 
থেকে গেছে। তলম্তয় 'ইডিয়েট্‌” পড়ে ঠিকই বলেছিলেন__আদর্শ আসলে আদর্শ ই, 
তার সরল হেতু হচ্ছে, বাস্তব জীবনে আদর্শ কখনে। অর্জন করা যায় না। সে-জন্যই 
সে আদর্শ । (810 1969] 15 81) 10651] 5110715 199081056 10 15 012:0310791)]6 
1) 158] 116০ )। বাস্তবিকও তাই, “ইডিয়েট'-এর নায়ক প্রিন্স মিশকিনের 
অতিপ্রা্কত জগতের অধ্যাত্মমূল্য সাংসারিক মানুষের পক্ষে সত্যি অলভ্য। 

ইডিয়েট পাপ ও শাস্তির মতন ঠাসবুনোনির রচনা নয়। একটি মাত্র 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত বলে “পাপ ও শাস্তি' ভাস! পেয়ারার মতন নিরেট 
হতে পেরেছে । কিন্তু “ইডিয়েট'-এর বেলা তিমি একটি কাহিনীর হুব্র ধরে 
এগোন নি বলে রচনা শিথিল ভঙ্গিতে গড়িয়েছে। আসলে একটি ঘটনার স্তরে 
সব চরিত্র না বেঁধে একটি “আইডিয়া*য় সব চরিত্রকে বিধৃত করার চেষ্টা রয়েছে 
এখানে । এই “আইডিয়া” তার মানস-সঞ্জাত এমনই এক নিগুঢ় উপলন্ধি-সমৃদ্ধ 
মনস্তাত্বিক-দার্শনিক ভাবান্ুকল্প যে “ইডিয়েট্‌'-এর শ্রেষ্ঠ অংশগুলির সঙ্গে তুলন! 
করলে পাপ ও শান্তির মতন বিশিষ্ট-রচনাকেও অতিশয় সাধারণ মনে হবে। 
মনে হবে ইডিয়েট'-এ দস্তয়েফংস্কি আরও কয়েক ধাপ ওপরে উঠে এসেছেন। 

পাঁপ ও শাস্তির মতন “ইডিয়েটও এক-নায়ক উপন্তাস। ওখানে যেমন 
নায়ক রাসকলনিকফ, প্রতি দৃশ্টেই উপস্থিত এখানেও তেমনি নায়ক প্রিন্স 
মিশকিনকে আমরা প্রায় সর্বত্রই উপস্থিত দেখছি। দস্তয়েফংস্কি রাস্কলনিকফের 
অপরাধ বিষয়ে ছ' শ' পাতা আলোচনা করেছেন এবং মাত্র ছ” লাইনে তার বিশ্বাসে 
পুনরুজ্জীবনের কথা বলেছেন, আর এই কথা! বলেই বই শেষ করেছেন যে, 
পুনরুজ্জীবন হবে নূতন আর একখান উপন্যাসের বিষয়, আমাদের বর্তমান 
উপন্তাসের এখানেই ইতি । 

কেন না, রাসকলনিকফের মতন বুদ্ধিজীবীকে বিশ্বাসে পুনরুজ্জীবিত কর! 


৪২৯ দস্তয়েফ-স্কি 


কঠিন। বুদ্ধি ষে বিশ্বাসের শক্র ! তাই রাঁসকলনিকফকে তিনি ওমস্কের জেলে 
“দর্শনের এক বিন্দু আলো"র ( সোনিয়ার ) সামনে ফেলে রেখে নিখুঁৎ সৎ মানুষ 
08510%০ £০০00 1191), আঁকতে “ইডিয়েট রচনায় মন দিলেন । 

'পাপ ও শান্তি'তে পরিপ্রেক্ষিত ছিল জিজ্ঞাসায় ক্ষতবিক্ষত। 'ইডিয়েট”এ সে 
পরিপ্রেক্ষিত পরিবতিত হয়ে দেখ! দিল দৃঢ় বিশ্বাসে, অবশ্ঠ মেদদিক থেকে উভয় 
উপন্যাসের মধ্যে চিন্তার সাধুজ্য আছে কিন্তু পার্থক্য বিস্তর। “পাপ ও শাস্তির 
আত্মজিজ্ঞাসা ক্ষতবিক্ষত হয়েছে বাইরের ঘটনার সংঘাতে অন্যপক্ষে ইডিয়েট্‌'-এ 
সমস্তা ঘনিয়ে উঠেছে অন্তরের অধ্যাত্ু-জিজ্ঞাসায়, আত্মিক-সংকটে । রিলিজিয়ন 
(ধর্ম) নয় এখিকসই ( নৈতিকতাই ) প্রশ্ন হয়ে উঠেছে। |] 

পৃথিবীতে এমন কোন মহৎ স্থষ্টি নেই যাঁর বিষয়টি সংক্ষেপে বলা যাঁয় না-_ 
একমাত্র ইডিয়েট'-ই তার ব্যতিক্রম। প্রাচীন রুশবংশের উত্তর-পুরষ একজন 
প্রিন্স উপন্াসটির নায়ক । শৈশব থেকেই সে মুগীরোগে ভুগে আসছে, ফলে 
তার দেহের শক্তি ও মানসিক সামর্থ্য ক্ষতিগ্রস্ত । গল্পের শুরুতে দেখা যাচ্ছে 
সে উত্তরাধিকারস্থত্রে-পাওয়! সম্পত্তির দখল নিতে সম্পূর্ণ নিরাময় হওয়ার আগেই 
বিদেশের এক স্বাস্থ্য-নিবাঁস থেকে দেশে ফিরে আলছে।-."এখানে ছু"টি যুবতা ' 
তার প্রেমে পড়ে। একজন এক জেনারেলের কনিষ্ঠ কন্যা আর একজন এক 
বণিকের উপেক্ষিত রক্ষিতা । প্রিন্স ছু'জনকেই সমান ভালবাসে কিন্তু অসহায় 
বলে উপেক্ষিতার প্রতি দয়াবশত তাকেই বিয়ে করবে বলে স্থির করে কিন্তু 
অন্ুগৃহিতা! নারী প্রিন্সকে এই ত্যাগ স্বীকারের হাত থেকে বাচাতে পালিয়ে যায় 
ও রোগোজিন নামক আর একজন প্রেমিককে বিয়ে করে। কিন্ত রোগোজিনের 
ধারণ! হয় নাসতাসিয়া তার চেয়ে প্রিন্স্কেই বেশী ভালবাসে, এই ধারণার বশে 
রুদ্ধ সে নাসতাসিয়াকে খুন করে বনে। তারপর প্রিন্স ও রোগোজিন সেই 
নিহতের পাশে বসে রাত কাটায়। হত্যাকারী ধর! পড়ে ও বিচারে তার সাই- 
বেরিয়ায় নির্বাসন হয় । জেনারেলের মেয়ে বিয়ে করে একজন জোচ্চোরকে, 
সে-পুরুষ তাকে ত্যাগ করে চলে যায়। প্রিন্স নিদারুণ মনস্তাঁপে মর্মাহত হয়ে 
মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে ও আবার করে স্থইট্জারল্যাণ্ডের স্বাস্থ্য-নিবাসে 
ফিরে আঁসে। এ ছাড়া উপন্যাসে উল্লেখ্য আরও একটি পার্খচরিক্র আছে ঃ সে এক 
যুবক। যন্ারোগাক্রান্ত এই যুবক আত্মহত্যা! করতে চেয়ে ভয়ানক বিপদ ডেকে 
আনে। প্রসঙ্গত প্রিন্স মিশকিন বণিত মৃত্যুদণ্ডের ভয়ংকর দৃশ্ঠও পাঠকের 
মনে চিরস্থায়ী দাগ কাটবে । 


দত্তয়েফস্কি ৪২১ 


কিন্তু এতে করে পাঠক কিছুই বুঝতে পারলেন নাঁ, যে হেতু এই সংক্ষিপ্ত সারে 
কোন গল্লাভাস নেই, রয়েছে কাহিনীর নিছক কাঠামো! মাত্র। বইটি সম্পূর্ণ 
পড়ে ফেলার পরে পাঠক যে-তীব্র আত্মবোধের গভীরে তলিয়ে যাবেন ওই 
কাঠামোর মধ্যে তার ইঙ্গিত পর্যন্ত মিলবে না, কেন না, দেওয়া যায় না_ 
এ-উপন্যাঁস ত কাহিনী নয়, ক্ষতবিক্ষত সত্তার আকুল আঁকৃতি। দস্তয়েফ-স্কির 
সমস্ত রচনার মধ্যে এটাই হয়ত মৃক-মন্ত্রণার সব চেয়ে সোচ্চার রচনা। 
তৎসত্বেও কিংবা তদবস্থ বলেই এ-বইখান! তাঁর সব রচনার চেয়ে অপ্রমত্ত ও 
পবিত্র। দত্তয়েফ-্ষির অন্যান্য প্রধান রচনাগুলির তুলনায় এই বইখাঁনিতেই 
ওই অপ্রমত্তবোধ সমান ও সার্থক ভাবে প্রথম থেকে শেষ অবধি প্রসারিত হয়ে 
আছে। শুদ্বচিন্তার লেখক বলে যে-সব সমালোচক দস্তয়েফংস্কিকে চিহ্নিত 
করেন, কথা-শিল্পীর চেয়ে চিন্তা-মায়ক বলে ধারা তাকে শ্রেষ্ঠ আসন দেন, ধার! 
তাকে নৃতন অস্তর্জগতের শ্রষ্টা বলে শ্রদ্ধা জানান তীর! দস্তয়েফ-স্কির শ্রেষ্ঠ 
রচনাগুলির সকলের প্রথমে স্থান দেন 'ইডিয়েটু'কে। তার! তার সব উপন্াস 
শেষ করে এখানেই আবার করে ফিরে আসেন। 

হেতুটা অতিশয় স্পষ্ট। দস্তয়েকস্কির যে-দক্ষতা তাকে সর্বকালের ও 
সর্বদেশের “চিরকালের-আধুনিকণ শিল্পীর সম্মান দিয়েছে সে তার মানসজগৎ 
স্টার নৃতন পরিপ্রেক্ষিত। আমাদের জন্যে এক অব্যাখ্যের় জগৎ স্থষ্টি করে 
তিনি সে-জগতে আমাদের উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন। তারই হাত ধরে আমরা 
অস্তিত্বের এক উন্নততর স্তরে উপস্থিত হতে পেরেছি। সেখানে আমাদের 
পুরনো বিশ্বীস, আশা, ভয়, আদর্শ সব--সমস্ত নিরর্থক হয়ে গেছে কিংবা সেই 
সনাতন সব ধারণাগুলিই নৃতন অর্থ ও তাৎপর্য পেয়ে আর এক দীধিতিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । আর এসব সমস্তই সার্থক ভাবে ঘটেছে 'ইডিয়েট-এ। 
নায়ক প্রিন্স মিশকিন আমাদের প্রাত্যহিক জগতের মানুষ নয়, এমন কি 
সে রাশিয়ার একলারও নয়। আসলে সে কোন বিশেষ দেশ কাল ইতিহাসেরই 
সীমিত কেউ নয়, সে এক অধর আদর্শ যা! প্রাত্যহিক জগতে সাধারণ প্রকৃতিতে 
কখনে! সত্য হয়ে ওঠে না। কিন্তু উপন্যাসে মূর্ত হয়ে উঠলে আমরা তাঁকে 
“'আমার-মানুষ' বলে স্পর্শ করতে পারি-_নিজের বোধ দিয়ে, উপলব্ধি দিয়ে, তাকে 
চিনতে বুঝতে পারি কিন্ত অলৌকিকের আড়ালে বলে তাকে নিত্য-দিনের 
ব্যবহারের মধ্যে' সত্য করে খাই নে। আসলে সে আমাদের জীবন-রহস্তেরই 
ত্বরূপ, বাস্তব জগতের সঙ্গে সংপৃক্ত সে দিব্য-জীবনের উপলব্ধির সত্য হয়ে আছে । 


৪২২ দন্তয়েকস্কি 


এই অকলুষ “সৎ' চরিত্র দস্তয়েফংস্কির রচনায় একমাত্র প্রিন্স্‌ মিশকিনই নয়, 
আরও আছে তার পরবর্তী রচনায় যেমন-_( পদ্রোসতক" ) “গেঁয়ো ছেলে?-তে 
তীর্থ যাত্রী মাঁকার দলগোরুকি, গ্য ডেভিলস'-এ বিশপ তিখোন, “কারামাজোভ 
ভাইরা*-তে এলভার জোসিমা ও আলিওশা_এই জব চরিত্রের মধ্যে 
দস্তয়েফ-্কি জীবন-রহস্তের অতন্দ্র অনুসন্ধানের প্রয়াস প্রতিপন্ন করে গেছেন । 


লেখার সময় দ্তয়েফস্কি কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়ম নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলতেন। 
এটা তাঁর বরাবরকার বিশ্বাস ছিল যে, নিয়মান্ববতিত! ছাঁড়! বড় কাজ সম্পূর্ণ 
কর! যায় না। জেনিভায় এসেই 'তনি সেই নিয়মে বেঁধে ফেলেছিলেন 
নিজেকে । জেনিভায় সকাল হয় এগারোটায়। তখন উঠেই তিনি লিখতে 
বদতেন আর আন্না বেরিয়ে পড়তেন শহর দেখতে । দুপুর বেলা-তিনটেয় 
তার। কোন রেস্তোরায় যেতেন। সেখানে ডিনার সেরে আম। ফিরে আসতেন 
ফ্ল্যাটে, একটু ঘুমিয়ে নিতেন আর দস্তয়েফস্ক যেতেন কাফে ছ্য-মোদে-তে | 
রুণী ও অন্ঠান্ত বিদেশী কাগজ পড়তেন কিছুক্ষণ, শেষে ফিরে এসে পড়ার ঘরে 
ঢুকতেন। বিকেল সাতটায় আবার দু'জনে বেড়াতে বেরোতেন । 

সন্ধ্যার ধৃপছায়া গাঢ় হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দোকানের শো-কেসগুলি আলো- 
ঝলমল করে, শহর রোশনাইতে ভরে যায়। তখন তাদের খুব ভাল লাগে। 
ইাটেন, আর মাঝে মধ্যে শো"কেসগুণলর সামনে এসে দাড়ান। পকেটে পয়সাকড়ি 
থাকলে এটা-ওট। কেনেন তারপর ফিরে আসেন ঘরে । আন্না আগুন জালেন। 
চ1 হয়) দু'জনে বসে চা খান। তখন গত রাতে ও সকালে যা লিখেছেন তার 
থেকে ডিকটেশন দেন আন্নকে কিংবা কোন একখান! প্রিয় বই থেকে কিছু 
অংশ আন্নাকে পড়ে শোনান। ডিকেনসের 'নিকোলান নিকলবী" ছিল 
দন্তয়েফসস্থির প্রিয় বই। ফুগোঁর “লে মিজেরাবল” বাঁলজাকের “পের গোরিও”-ও 
ছিল তার সমান প্রিয়। এ-বইগুলি সর্বদ1 তার সঙ্গে থাকত। আন্নীর শিগগিরই 
সন্তান হবে। তিনি তাঁর অধিকাংশ সময় কাটাতেন সেলাই আর বোন৷ নিয়ে । 
আর দস্তয়েফ-স্কি মগ্ন হয়ে থাকতেন 'ইডি:য়ট'-এর মধ্যে। 

দুরস্ত চরিত্রের বেহিসেবী মানুষটি কেবলই বসে বসে লিখছেন-_রাতকে 
দিন দিনকে রাত করছেন লিখতে লিখতে, ভাবতে ভাবতে ; কেমন বেখাগ! 
লাগত আন্নার, ভয় করত। ভাবতেন, যে-কোন সময় লোঁকট! পাগল হয়ে 
জুয়া খেলতে ছুটবে কিংবা কৃচ্ছুসাধনার পণ রাখতে অহ্বস্থ হয়ে পড়বে । 


দশ্যয়েফ-স্কি ৪২৩ 


ভাবতে ভাবতে দুঃসাহসী হয়ে উঠলেন আল্লা, নিজেই এগিয়ে এলেন, “এ তোমার 
সহ হবে না--একটান! এত চিস্তা, এত শ্রম। একটু বিশ্রাম দরকার, আমোদ- 
,প্রমোদের মধ্যে অন্যমনস্ক হওয়া দরকার, নইলে অসুখ করে বসবে ।, 
“কী বলছ তুমি? দস্তয়েফংস্কি ্র কৌচকান। 
ঢোক গিলে আন্না! বলেন, 'জুয়া খেলা তোমার একটা প্রিয় নেশা, ওটা 
যদি আমার জন্যে জোর করে চেপে রেখে থাক ত খারাপ হবে, অন্থুখ বাধাবে 
তখন, তাঁর চেয়ে খেল। তাতে করে তোমার মাথায় একটান! ভাবনার চাপ 
কমবে। মাথাট। খোলশ| হবে আরও । লেখা আরও ভাল হবে ।” 
দস্তয়েফস্কি জীবনে বুঝি এমন অবাক হন নি £ বলে কী মেয়েটা, যাতে তার 
সর্বনাশ, যাতে তার উপবাস সেই বিপদ সে স্বেচ্ছায় ডেকে আনছে! বললেন, 
£ওই করে আমি তোমাঁর অনেক ক্ষতি করেছি অনেক কষ্ট দিয়েছি তোমাকে ।, 
“আমার ক্ষতি আমার কষ্ট হোক, তুমি ত আনন্দ পাবে, তোমার ত লাভ 
হবে। আখেরে সেই ত আমার লাভ, সেই ত আমার স্থুখ ।' 
দত্তয়েফ স্কির মধ্যে হঠাৎ শয়তান মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। তিনি লুন্ধ 
হলেন, ঠিক আছে, কঠিন কাঁজের মাঝে মাঝে ছেদ প্রয়োজন, বিরাম প্রয়োজন, 
'মাথাটাকে ধুয়ে সাফ কর! প্রয়োজন-_ জুয়া সে-প্রয়োজনের পক্ষে খুবই উপযুক্ত। 
কাছে পিঠে সাঁকগঈ্যা লেব্যা কেসিনোতে আছে রুলেত : অকটোবরের 
প্রথম সপ্তাহে চলে গেলেন তিনি সেখানে । রূলেত-টেবিলে বসতে না বসতে 
১৩৭০ ফ্রী জিত। নিজেকে সংযত করে উঠে দাড়ালেন দস্তয়েফংস্ক, আর না। 
এই এক গোছা! নোট আন্নার হাতে তুলে দিয়ে বুক ফুলিয়ে দাড়াতে তিনি 
তক্ষুনি ছুটলেন ট্রেন ধরতে । কিন্তু ধরতে পারবেন কেন? শয়তান 
যে তার পেছনে ফাড়িয়ে হাসছিল। তিনি স্টেশনে পা দিতে-না-দিতে ট্রেনটা 
বাশী বাজিয়ে তার চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। অগত্যা তিনি আবার 
এসে বসলেন রুলেত-টেবিলে । ছুষ্টবিধাতা য! দিয়েছিল এবার সবই আবার 
কেড়ে নিল ; শুধু তাই না, ঘড়ি আংটি ওভারকোট সবই বন্ধকীর দোকানে 
গেল তাতেও ভাগ্য ফিরল না। জেদের মাথায় কেবল শীতে আর অনাহারে 
কষ্ট পেলেন.কয়েক দিন, শেষে আন্নার পাঠানো টাকায় খার্ডক্লাশের একখানা 
টিকিট কেটে ঠাগ্ায় ঠকঠক করতে করতে ঘরে ফিরলেন তিনি। আনন! খুশী 
হলেন। তবে ঘটে কিছু স্থুবুদ্ধি আছে মানুষটার, টাকাটা! জুয়ার টেবিলে ডালি 
এ! দিয়ে টিকিট কেটে ঘরে ফিরেছেন। 


৪২৪ দৃত্তয়েক-্কি 


সত্যি স্তববুদ্ধি ফিরে এসেছে তার-__রুলেত-টেবিলে মার খাওয়ার শোধ 
তুললেন তিনি টানা একশ পাতা লিখে, নবেম্বর মাসটা পুরোই বুদ হয়ে থাকলেন 
লেখায়। কিস্তুএত পরিশ্রম সইবে কেন দুর্বল স্নাঘুর মানুষটির । মাঝে মাঝে 
মৃগীর ব্যামোট! চেপে ধরছিল তকে, এবার নৃতন উপসর্গ জুটল হৃদ্‌্কম্পা 
হতাশ হয়ে বলেন, “এমন চমৎকার এগোচ্ছিল উপন্যাসটা, বুঝি আর শেষ 
করতে পারব না, তার আগেই মরে যাব। বিষ হয়ে যান তিনি, বিষাদে 
ভরে ওঠে মন। কিন্তু আন্নার বিশ্বাসে চিড় ধরে না। ভরা মাসের ভারী 
শরীর নিয়েই তিনি ম্বামীর সেবা করেন, উৎসাহ দেন, ধীরে ধীরে আশংকার 
মেঘ কাটে । মেঘ যত-ঘন-ঘোরই হোক আন্নার অবিচল মনের শক্তি মেঘ ভেদ 
করে সুর্য শিকার করে আনে । 

১৮৬৮-র ফেব্রুয়ারিতে তার্দের একটি মেয়ে হল। উঃ, দত্তয়েফস্কির সে কী 
স্থখ নেকী আনন্দ। 'ইডিয়েট-এর প্রথম অংশ শেষ হয়েছে। দ্বিতীয় ভাগ 
আর এগোচ্ছিল না। মেয়ে জন্মাতে লেখা শিকেয় উঠেছে তার। তিনি 
মেয়ের কাছেই বসে থাকেন সব সময়। তন্ময় হয়ে মেয়ের মুখ দেখেন আর 
ক্ষণে ক্ষণে উজ্জল মুখ তুলে আন্ার দিকে তাকান। সন্তান-ক্ষুধাতুর মানুষটির 
বুুক্ষু পিতৃত্সেহ ৪৬ বছরে এসে পূর্ণ হয়েছে, এ স্থখের তুলন! কোথায়! 

এখন মাসে ন্যুনতম একটা টাকার নিশ্চয়তা এসে গেছে; কাৎকফ, মাসে 
মাসে এক শ” রুবল করে পাঠাচ্ছেন। কিন্তু সন্তান হওয়া বলে কথা-_সে-বাবদে 
বেশ কিছু টাকা নেমে গেছে, তাছাড়া উড়নচণ্ডী মানুষের হাঁতে টাক পড়লে 
উবে যেতে কতক্ষণ; শাঁশুড়ীর কাছ থেকেও কিছু অর্থ-সাহায্য পেয়েছিলেন 
তবু. অভাব যথাপূর্বম। কিন্তু সব অভাব পূর্ণ করে দিয়েছে সোনিয়া । জুয়ার 
নেশাও যেন মেয়ের নেশার কাছে হার মেনেছে । আন্ন! মেরী মায়ের কাছে 
প্রার্থনা করেন,_-আমি যা পারলাম না মেয়ে যেন তা পারে, মেয়ের মিষ্টি-হাসি 
যেন জুয়ার নেশ। ভুলিয়ে দিতে পারে বাপের 

“দেখ, দেখ, তোমার দিকে তাকিয়ে সোনিয়া কেমন মুখটিপে হাসছে ।, 

“আমার দিকে ও তাকিয়ে থাকে সব সময় ।” 

“উহ ত1 কেন, আমার দিকেও তাকিয়ে থাকে । আনন! সোনিয়ার চোখের 
সামনে আউল নাড়ে, বলে, “ওই দেখ আমার দিকে তাকিয়ে আছে, তাকিয়ে' 
কেমন থলখল করে হাসছে । 

“বটে, চালাকি, এই দেখ তবে, “সোনিয়া, সোনিয়া” দত্তয়েফ্স্কি মেয়েকে 
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ডাকতে ডাকতে দূরে সরে যেতে থাকেন। মেয়ে স্বর লক্ষ্য করে ঘাড় ঘোরায়, 
তাঁর দিকে চেয়ে হাত পা ছু'ডুতে থাকে, শেষে তাঁকে চোখের আড়াল হয়ে যেতে 
দেখে, আর না দেখে, ঠোট ফুলিয়ে কেদে ওঠে। তিনি ছুটে আসেন। 
“কেমন দেখলে, সোনিয়া কাকে বেশী ভালবাসে, দেখলে 1, 

বেশ আমি তবে উঠি।, আন! মেয়ের পাশ থেকে উঠে দাঁড়াতেই মেয়ে 
চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 

“কী হল এখন? 

'হবে.আবাঁর কী, ওর ক্ষিধে পেয়েছে তাই কীদছে। দুধ দাঁও?, 

ভাঙবে তবু মচকাবে না।” আন্ন! কটাক্ষ হেনে নিকটে এলেন। 

স্থখ। এর নামই স্থুখ । কিন্ত লিখতে বসলে সে-স্থখ কোথায় মিলিয়ে যায়, 
লিখতে পারেন না__লেখেন, কাটেন, ছিড়ে ফেলে দেন। শেষে গুম হয়ে বসে 
থাকেন। লিখতে ন! পারার অসস্তোষে মন ক্ষুদ্ধ হয়ে ওঠে । এই মনের অবস্থ' 
জানিয়ে মাইকফ কে তিনি লিখেছিলেন তখন £ “-*****কোথায় যেন একটা! ত্রুটি, 
কিসের একটা অভাব থেকে যাচ্ছে, যেমন করে লিখতে চাঁই তেমনটি কিছুতেই 
হতে চাইছে না 1---*--এটা একটা বিরাট সমন্তা ৷ মানুষের নৈতিক ও আদর্শগত 
প্রশ্ন নিয়ে মূলত তৈরি হয়ে উঠছে 'ইডিয়েটু'। আসলে ওটাই উপন্তাসের ভিত। 
আমি দেখাতে চাইছি গ্রীষ্ান্ুরক্তি ও পবিত্র ভালবাসার সঙ্গে কাম ও 
আত্ম-পরায়ণতাঁর সংঘাত; কিন্তু দেখাতে ঠিক পেরে উঠছি বলে মনে 


অস্থির অসস্তষ্ট মান্ষটির দিকে তাকিয়ে আন্নীর বুক কেঁপে ওঠে। সোনিয়ার 
কচি দু'হাত কী বাপের গলা জড়িয়ে ধরে কাছে রাখতে পারবে, তার মিষ্টি হাসির 
টান কী জুয়ার টানের থেকে বেশী হবে? আনা ভাবেন, আশঙ্কায় বিবর্ণ হয় 
মুখ, এই সব অস্থির বিষগ্ন সময়গুলি বড় বিপজ্জনক অথচ আজ ত শুধু তারা 
ছু" জন নন- মেয়ের ভাবনাও আজ তাদের ভাবতে হবে, তার ভবিষ্যৎ চিন্তা 
করতে হবে কিন্তু সেই ভবিষ্যৎ চিস্তা কী মানুষটির আছে? 

নেই। আমার আশঙ্কাই সত্যি হল। জর্বনাশের নেশায় আবার পেয়ে 
বসল তাঁকে । এত সখ বুঝি সইছিল ন! তাঁর ্নায়ুতে কিংবা একটানা স্থখও বুঝি 
এক সময় বড় বেশী একঘেয়ে হয়ে ওঠে, দুঃখ পেতে ইচ্ছে করে তখন। 
সর্বনাশের মুখোমুখি বসতে না পারলে যেন মনেই হয় না বেচে আছি। অস্থির 
মানুষটি একদিন আবার সাঁকন্ত |-লে-ব্যা-এর টিকিট কেটে বসলেন। বললেন, 
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'একঘেয়ে দিন আর কাটছে না, কিছু লিখতে পারছি না। যাই, বৈচিত্র্যের মধ্যে 
দু'দিন কাটাতে পারলে হয় ত এই ধুসর সময় পেরিয়ে আসতে পারব 1, 

আনন চুপ করে রইলেন-_একটা ঝড়ো উন্মাদন! চাই তার। সর্বনাশের শেষ 
প্রান্তে পা রেখে শিউরে উঠতে না পারলে বুঝি মনের জড়তা কাটবে না, তিনি 
লিখতে পারবেন না এক লাইনও। 

সেই আবার শুরু হল অর্থক্ষয় আর মনস্তাপ। দূরে গিয়েই দুর্বার হয়ে উঠল 
আন্নার আর সোনিয়ার টান। যত হাঁরেন ততই যেমন মরিয়! হয়ে ওঠেন, 
তেমনি আম্নার জন্তে সোনিয়ার জন্যেও ততই আকুল হয়ে ওঠে তাঁর মন। 
'তোমর! আমার চোখের মণি, তোমর। আমার জীবন অথচ তোমাদের দিকে 
না চেয়ে জুয়ায় মেতে সর্বনাশ করছি নিজের, বিষিয়ে তুলছি তোমাদের-****আর 
না, সব খুইয়ে ফেলেছি শেষ বারের মতন এক শ" ফী পাঠাও । শেষ দাঁন খেলেই 
চলে আসব । রুলেতের চাঁকা কী আমার সঙ্গে বার বারই শয়তানী করবে? 
আমি শেষ বারের মতন দেখে নিতে চাই।+ 

সেই চিরাচরিত ব্যাপার। আনন! দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। হাতে আছে মাত্র 
এক শ" কুড়ি ফা । স্বামী চেয়ে পাঠিয়েছেন এক শ' ফাঁ। তিনি আশ! করেন 
এবার তিনি কিছু জিতবেন। জিততে যদি না পারেন ত পরামর্শ দিয়েছেন 
কিছু বন্ধক রেখে সংসার-খরচ চালিয়ে নিতে । এ হেন চিঠি পেয়েও আন্না শাস্ত 
থাকলেন। এবং একশ" ফাই পাঠিয়ে দ্রিলেন। সে-টাকাও দস্তয়েফ্কি ফিরিয়ে 
আনতে পারলেন না-_-হার-জিতের নাগর দোলায় ছুলতে দুলতে পরাজিত বিপর্যস্ত 
মানুষটি অগ্গুশোচ নায় মৃতপ্রায় হয়ে শেষমেশ ফিরে এলেন শূন্য হাতে । তারপরে 
চার পাঁচটা সপ্তাহও বুঝি কাটল না। স্থখের নীড়ে অভিশাপ নেমে এল। 
বাপের আদর্শনে মনমরা মেয়ে শীর্ণ হয়ে উঠেছিল । হঠাৎ নিযুমোনিয়ায় ধরে 
বসল তাকে । বাপ-মায়ের মনে নির্মম দাগ! দিয়ে মে মাসের ২৪ তারিখে চোখ 
বুজল সোনিয়া! । 

“কী সর্বনাশ করেছি জান, আলেয়ার আলোর পেছনে ছুটে ঘরের প্রদীপ 
নিবিয়ে দিয়েছি আমি। মরীচিকার নেশার পাপে আমার চরম শাস্তি হয়েছে, 
আমার সোনিয়া মরে গেছে। উচিত শিক্ষা হয়েছে আমার '*****1” বন্ধুকে 
লিখলেন তিনি। ্‌ 

বস্তত সোনিয়ার অন্ুখের প্রথম দিন থেকেই কা?ছিলেন তিনি, সোনিয়ার 
সৃত্যুর পরে সে-কান্ন! সে-শোক ঝড়ের মতন আছড়ে আছড়ে শীর্ণ বিবর্ণ করে 


অন 
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ফেলেছিল ত্াকে। আন্না লিখেছেন, “মান্থ্যটির দিকে তাকিয়ে আমি 
সস্তান-শোঁকও তুলে গিয়েছিলাম। গুর দিকে তাকিয়ে আমি ভয়ে শিটিয়ে 
উঠতাম। যে-কোন মুহুর্তে মানুষটি বুঝি ঘৃদ্1 যাবে আর উঠবে না ।” 

জেনিভ এসহা হয়ে উঠল তাদের কাছে । জেনিভা থেকে যত দূরে পারেন 
পালাতে পারলে যেন বীচেন আন্না, দুরে অনেক দূরে না নিয়ে যেতে পারলে বুঝি 
এই শোক-পাগল মানুষটিকে বাচাতে পারবেন না আন্না । কিন্ত বেশী দূরে 
যাওয়ার পয়সা কোথায়? কাছাকাছি শহর ভিভে-র টিকিট কেটে ষ্টিমারে চড়ে 
বসলেন তারা । 

লেক-জেনিভার জল কেটে স্টিমার চলেছে-_বিলীগুমান তঠভূমির দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ দত্তয়েফস্কি ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার করে উঠলেন, আন! 
অবাক হয়ে শুনলেন, ঈশ্বর ও ভাগ্যের বিরুদ্ধে স্বামীর নির্মম সমালোচনা । 
“কারামাজোভ ভাইর” উপন্যাসে ইভান যে ভাষায় ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা! করেছিল অবিকল সেই ভাষ! ( অথচ কত পরে লেখা ওই বই ) না, তখন 
দস্তয়েফস্কির মনে না ঈশ্বরে বিশ্বাস না বিদ্রোহ তার কণ্ঠে তখন নিয়তির নির্মম 
আঘাতে পধু্দস্ত মানুষের গোভানি কেবল । 

টাকার অভাবে ভিভে-র অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে গোটা গ্রীক্ম কাটাতে হল 
তাদের। দ্তয়েফ,স্ষির স্বাস্থ্য টিকছিল না। শোকের ওপরে আবার মুগীর 
অন্থখটা বার বার জেররার করছিল তাকে। কিন্তু কঠিন প্রতিজ্ঞার মানু শক্ত 
কজিতে কলম ধরেছিলেন তখন । দিনরাত জ্ঞান ছিল না; বিছানায় উঠে বসতে 
পারলেই কলম নিয়ে বসতেন। এ-সময়ে আন্নার ম! স্ুইট্জারল্যণ্ড থেকে এসে 
যোগ দিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে তারই অর্থান্ুকুল্যে কোন মতে তার! ইতালি এসে 
পৌছলেন। তখন সেপটেমবর মাস। আন্নীর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে স্তরাং মিলানে 
এসে থামতে হল তাদের। তারপর মাইকফের সাহায্য এলে নবেম্বরের শেষে 
ফ্লোরেন্সে এসে পৌছলেন। ১৮৬২-তে আর একবার তিনি এসেছিলেন 
ফ্লোরেন্সে, সেদিন স্ত্রাথফ, ছিলেন সঙ্গে আর ছিল যুগোর সগ্-প্রকাশিত বই 
“লে মিজেরাবল্‌ । সেই বই পড়তে তিনি এমনই মশগুল হয়ে গিয়েছিলেন যে 
সত্রাখফ, টানাটানি করেও তাকে হোটেলের বার করতে পারেন নি। সেদিনের 
সেই না-দেখা ফ্লোরেনস এবার তিনি প্রাণ ভরে দেখলেন। দেখলেন 
বিশ্ববিখ্যাত ছুই আর্ট গ্যালারি--'পালাজে৷ পিত্তি, আর 'যুফিজি' সব অমর 
চিত্রের সংকলন । পরবর্তাঁ উপন্যাসগুলিতে সেগুলির উল্লেখ তিনি মাঝেমাঝে 
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করেছেন। এবং এই ফ্লোরেন্সে বসেই ১৮৬৯-এর প্রথম দিকে শেষ করেছেন 
তীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কৃতি 'ইভিয়েট্‌ । 

'ইডিয়েট” লিখে তিনি আরও বিখ্যাত হলেন বটে কিন্তু তার আথিক অনটন 
পূর্ববংই থেকে গেল। এতার্দন কাৎ্কফ, নিয়মিত টাকা দিয়ে যাচ্ছিলেন, হিসেব 
করে দেখা! গেল চুক্তির চেয়ে তিনি ছু' হাজার রুবল বেশী শিয়েছেন। ঠিক হয়েছে 
ওই টাকা পরবর্তী উপন্তাসের আযাডভান্স হিসেবে জম! থা্ধবে। কিন্তু এখন ? 
এখম কী করে সংসার চলবে ? আর ত কাৎকফ, টাক! দেবে না৷ অথচ পাশাকে 
এমিলাকে টাকা জুগিয়ে যেতে হবে, তার ওপরে রয়েছে নিজের সংসার । 
জুয়া! খেলে বার বার তিনি ফতুর হয়েছেন, কষ্টার্জিত অথ নষ্ট করে আন্নাকে কষ্ট 
দিয়েছেন কিন্তু কখনে। পাশা! কিংবা! এমিলাকে টাক। পাঠাতে কনর করেন নি। 
আজ সেই কর্তব্য পালনের অক্ষমত। তাকে উদ্দিগ্ন করবে বই কি, তারা যে তার 
মুখ চেয়ে থাকে । 

'ইডিয়েট” লেখা শেষ হয়ে গেলে তাই চিন্তান্বিত হয়ে উঠলেন তিনি। 
টাকা চাই, টাকা না হলে সব অচল। উপবাস ও অপমানের সামনে 
দাড়িয়ে নিঃন্ব তিনি যখন ফ্লোরেনসের হোটেলে দুশ্চিন্তার গাত অনিদ্রায় 
কাটাচ্ছেন তখন আন্নার গর্তে তার দ্বিতীয় সন্তান তিলে তিলে বাড়ছে। 
আর দস্তয়েফস্কির মাথায় বাড়ছে ধণর চিন্তা ; কিন্তু বার বার দেখা গেছে 
অভাবের চোরাবালিতে যখন তার আমস্তক ডুবু ডুবু অবস্থা তখনই কেউ তাকে 
উদ্ধার করতে হাত বাড়িয়ে [দয়েছে। এবারও দিল। হগাঁৎ স্ত্রাথফের 
একটা চিঠি এল-_“জারিআ” (প্রভাত) নামে একটা কাগজ বেরোচ্ছে, 
সম্পাদকমণ্ডলীর ইচ্ছে তুমি কাগজটাতে একটা ছোটখাটো! উপন্যাস লেখ ।” 
ডুবন্ত মানুষ যেমন খড় দেখলেও হাত বাড়ায়, [ঙনি পত্রণাঠ উত্তর দিলেন, “যদি 
একহাজার রুধল আাডভান্ধ করে ত এক্ষুনি একট! উপন্যাসে হাত দিতে পারি।” 
কিন্ত এত টাক দিতে সম্পাদক অক্ষমতা জানালে দর কষাকাষি চলল, শেষ অর্ধি 
' তিন শ' রুবলেই রাজী হলেন তিনি। চিন্ত। করে দেখলেন উপোষের চাইতে 
খুঁ্ের জাউও তাল। 

কিন্ত তিন শ' রবল হাতে পেয়েও লেখাট। তৎক্ষণাৎ আর হয়ে উঠল ন!। অথচ 
সেপটেমবরে লেখা দেবার কড়ার করেছেন তিনি। ইতিমধ্যে বসস্তের সিগ্ব 
বাতা গ্রীম্মের তাপে নিদারুণ গরম হয়ে উঠেছে তাই বলে যে চট্‌ করে ফ্লোরেন্ন 
ছেড়ে ঠাণ্ড। কোন জায়গায় যাবেন তারও উপায় নেই। হোটেলের ধার শোধ 
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করতে হবে, মর্টগেজ-দেওয়া জিনিসগুলি উদ্ধার করতে হবে 7 অগত্যা মে-জুন- 
জুলাই বসে ফ্রোরেন্সের রৌদ্দে পুড়তে থাকলেন তারা । তার ওপরে ক্রমশ 
সন্তানের ভারে অবসন্ন হয়ে পড়ছেন আনন! আর লিখতে না পারার যন্ত্রণায় জলছেন 
দস্তয়েফস্কি। সেই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে অবশেষে আবার সাহায্যের হাত 
বাড়ালেন কাৎকফ.। আগনটের শেষাশেষি তার কাছ থেকে সাত শ' রুবল 
পেয়ে ইতালির তপ্ত কটাহ্‌ থেকে রক্ষা পেলেন তিনি-_-ভেনিস, ত্রিয়েসৎ প্রাগ 
হয়ে আবার প' রাখলেন দ্রেলদেনে । দেশের দিকে অর্ধেক পথ এগিয়ে থামলেন 
তারা । সেপটেম্বরে জন্মাল আন্নাব দ্বিতীয় কন্যা লিমুবভ্‌ | ( পরবর্তা কালে এই 
মেয়েই বাবার জীবনী লিখতে বসে উদ্ভট অপ্রমাণিক নানা তথ্যে ভরে তুলেছিলেন 
তার স্থৃতির পাত | ) কন্যার জন্মের পরে দুশ্চিন্ত। মুক্ত-হলেন দস্তয়েফস্কি এবং 
বসলেন “জারিআ”-র জন্যে উপন্যাস লিখতে । 

তিন মাসে ছোট উপন্তাসখানি শেষ হল নাম দিলেন “ভেচনি মুঝঃ 
( শাশ্বত স্বামী )। উপন্যাসখানি ইডিয়েট-এর মতন অমর স্যষ্টির শ্রমের শেষে ও 
“বেসী” ( শয়তান )-এর মতন দুরূহ স্থষ্ট-কর্মে হাত দেওয়ার আগে স্বস্তির নিংশ্বাস 
নেওয়ার অবসরে একটি চিত্তের প্রসার্দে পথধরে চলা সাবলীল কলমের অনবদ্য 
রচনা । মনস্তাত্বিক সংঘাতের বিষ্লেষণে চুড়ান্ত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তিনি 
এই উপন্যাসে । প্রটের বিন্তাসেও সেই চাতুধ সমান সপ্রতিত। উপন্যাসের 
স্বামী, প্রণয়ী ও কন্তা লিজ! এই তিন চরিত্রই দক্ষ কথাকারের নিপুণ শিল্পকর্ম । 
ভালবাস। ও দ্বণার দ্বন্দে জটিল এই কাহিনীর শুরু হয় নাতালিয়! ভাসিলিয়েভন! 
ক্রুসোতস্কায়ার মৃত্যুর কয়েক মাস পরে যখন স্বামী পাঁভেল পাঁভলোভিচ, 
ক্রসোথস্থি স্ত্রীর সংরক্ষিত কতকগুলি পুরনে| চিঠির থেকে জানতে পারেন, তার 
স্ত্রী ন'বছর আগে ভেলচানিনফ, নামে এক পুরুষের প্রণয়িনী ছিল এবং যাকে 
তিনি নিজের কন্তা মনে করতেন সেই লিজা ওই প্রণয়ী-পুরুষের ওঁরস-জাত 
সম্তান। কাহিনী জমে ওঠে পাভেলের সঙ্গে পিতার্সবুর্গে ভেলচানিনফের দেখ! 
হওয়ার পর। অমনস্তাত্বিক সংঘাতে সংঘর্ষে কাহিনী কতকগুলি মজার ঘটনার 
মধ্যে দিয়ে দ্রুত বেগে এগোতে এগোতে চরমে ওঠে ঘুমন্ত ভেলচাঁনিনফ.কে খুন 
করার চেষ্টায় এবং খুন করতে না পারায়। 

পাপ ও শাস্তি” থেকে শুরু করে দত্তয়েফ-স্কির বইগুলি পড়তে যথেষ্ট যত্ব ও 
শ্রমের প্রয়োজন হয়; বোঝাই যায় লেখকও যথেষ্ট চিন্তা, যত্বু ও মনোনিবেশ 
প্রয়োগ করেছেন; কিন্তু না, এ-বইটি এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম, দুরূহ চিন্তার 
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থেকে মুক্ত শিল্পী এখানে বাক-পটু বিন্যাস-চত্র শুদ্ধ শিল্পীই কেবল । তা! ছাড়া 
অসম্ভব দ্রুত গতিতে লেখার জন্যেই হয় ত বইখান! দারুণ সাবলীল ও স্থুখপাঠ্য, 
হয়েছে । 'জারিআ,তে ১৮৭*-এর জানুয়ারি ফেবরুয়ারি-_ছুই সংখ্যায় উপন্যাসখানি 
ছাপা হলে সাধারণ মানুষের মধ্যে অন্তুত সাড়া পড়ে যায়, 'জারআ'র কাটৃতি ও 
জনপ্রিয়তা বেড়ে যায় আশাতীত । ফলে “রকি ভিনৎনিক*-এর সম্পাদক- 
কাৎ্কফ. রীতিমত ক্ষেপে ওঠেন। ম্বাভাবিক, কেন না বিদেশে তার ধড়ে প্রাণ 
রাখতে তিনিই ক্রমাগত টাকা ঘুগিয়ে এসেছেন, 'ইডিয়েট-এর পাওন! শোধ হওয়ার 
পরেও ধার পড়ে আছে দু'হাজার রুবল তারপরেও এই সেদিন তিনি সাত শ' 
রুবল পাঠান তবে দস্তয়েফংস্কি ফ্লোরেনস, থেকে দ্রেসদেনে আসতে পারেন আর 
সেই উপকারের এই কিনা! পুরক্কার, তিনি উপন্যাস দিলেন 'জারিআ'কে। কিন্ত 
কাৎকফ, রেগেমেগে গাল পেরে চিঠি লিখলেও জেনে গেছেন, ওই অবিবেকী 
দায়িত্ব জ্ঞানহীন মানুষটার সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে না, আবার টাক চাইলে তাও. 
পাঠাতে হবে যেহেতু আজ রাশিয়ার সব কাগজই এ-মান্ষটিকে লুফে নিতে 
উতস্থক। কিন্তু কাংকফ, দশ্তয়েফস্কিকে যতই নিমকহারাম ভাবুন তিনি 
কখনোই বেইমাঁনি করেন নি! আজও যখন “ভেচনি মুঝ” (শাশ্বত স্বামী ) 
শেষ হয়ে গেল তখনই বসলেন কাৎকফের কাগজের জন্যে উপন্যাস লিখতে । 
শাশ্বত স্বামী'র সাফল্যে উংফুল্প 'জারিআ'র সম্পাদক আর একখান! উপন্থাসের 
জন্যে অনুরোধ জানিয়ে টাকা আযাডভানস করলেন বটে কিন্তু সে-কাগজে 
দস্তয়েফস্কি আর লেখেন নি এবং আযাডভানসের টাঁকাটা! ফেরত দিয়েছেন তিনি 
বছর তিনেক পরে । এর হেতুও খুব স্পষ্ট, একসঙ্গে দু'টো উপন্াঁ তিনি কোন 
দিনই লিখতে পারেন না। প্রাণের গায়েও না_সে আমরা আগেই দেখেছি। 
এবারেও পারলেন না কেন না হঠাৎ একটা টাটক! প্লট তিনি পেয়ে গেছেন, 
একেবারে হালফিলের ঘটন!। 

এ-সময়ে সারা রাশিয়া জুড়েই সস্ত্রাসবাদীরা তৎপর হয়ে উঠেছিল। জার' 
দ্বিতীয় আলেকসান্দারের জীবন-নাশের চেষ্টা ছু, ছু'বার ব্যর্থ হয়েছে । কিছু 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর প্রাণহানির চেষ্টাও সফল হয় নি; কিন্তু ১৮৬৯-এর ২১ 
নবেম্বরের ঘটন! সম্পূর্ণ অন্য রকম-__এর চিন্তা ও চরিজ্ক দু'ই আলাদা । এক রুশী 
দৈনিকের খবরে প্রকাশ £ মসকোমার কৃষি-কলেজের ছাত্র ইভানফ.কে খুন করেছে 
নেচায়েফ নামে এক বাইশ বছরের ছাত্র-নেত!। এই ছাত্র-নেতাটি পিতার্সবুর্গ 
বিশ্ববিস্তালয়ে ১৮৬৮-৬৯-এ যে ছাত্র-বিক্ষোভ হয় তাতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ, 


বি 


দন্তয়েফস্কি ৪৩১ 


করেছিল। তারপরেই সে পালিয়ে আসে জেনিভায়, এখানে সে বাকুনিনের সাহচর্ষে 
আসে ও রুশী বৈপ্লবিক সমিতির কেন্দ্রীয় কমিটির সন্ত বলে পরিচয় দিয়ে তার 
বিশ্বাসভাজন হয়। তারপর এখানে সে বাকুনিনের সঙ্গে একযোগে বৈপ্রবিক 
এস্তেহার প্রকাশ করে কিছুদিন। তার সহযোগিতায় বাকুনিনের "পিপিলস 
রেন্রিবিউশন নামে একট! পত্রকার ছু'টো সংখ্যাও বেরোয়। বাকুনিন সন্তষ্ট হয়ে 
তাকে বিশ্ব-বৈপ্রবিক সংস্থার রুশী শাখার সদস্ত করে নেন। সেই সদশ্তপদের 
স্বীকৃতি-পত্র হাতে আস্তর্জাতিক নেতো হয়ে সে আসে মস্কোআয়, সেখানে সে 
পাঁচ-সদস্তের এক-একটি গ্রপ করে কতকগুলি গ্র“পের এক বৈপ্লবিক সংস্থা! গড়ে 
তোলে । এরই এক গ্র,পের সদস্ত ছিল ইভানফ,। সে নেচায়েফের নেতৃত্ব 
অন্বীকার করে ও তার অবাধ্য হয়ে ওঠে । দলের শৃংখলা-রক্ষ। ও শক্তি-বুদ্ধির 
উদ্দেশ্তে দলের সকল সর্দন্তের সামনে তাকে খুন করার সিদ্ধান্ত নেয় নেচায়েফ,, 
একদিন তাঁকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে কলেজের হাতার মধ্যে নিয়ে আসে ও খুন করে 
লাস ফেলে দেয় নিকটের পুকুরের জলে । 

সংবাদট। পড়া মাত্রই দন্তয়েফস্কির টনক নড়ে ওঠে, তিনি খুব উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন। তখন আন্নার ভাইও ওই কৃষি-কলেজেরই একজন ছাত্র । দক্তয়েফ-স্কি 
তক্ষুনি তাকে ডেকে আনলেন দ্রেসদেনে । তার কাছ থেকে খুঁটেখুটে ছাত্রদের 
মনোভাব, রাজনৈতিক চেতনা আর সংগঠনের ব্যাপার-স্যাপার সব জেনে নিলেন। 
আর সেই বাস্তব ঘটনাকে কেন্দ্র করেই গড়ে তুলতে লাগলেন “বেসী” উপন্যাসের 
কাঠামো । অতএব 'জারিআ”র জন্যে আর লেখ হয়ে উঠল না তার। 

বিদেশে-স্বেচ্ছানির্বাসিত মানুষটির মন তখন দেশে ফেরার জন্যে আস্থির, 
তার ওপরে আন্নাও ব্রমাগত তাগিদ দিচ্ছেন দেশে ফেরার । তবু সব তুলে 
উপন্যাসের জগতে মগ্ন হয়ে যাচ্ছেন তিনি, মগ্ন হয়ে থাকছেন। লিখতে লিখতে 
রাত কখন গভীর হতে হতে আর এক দিনের সকালে এসে ফুরিয়ে যাচ্ছে 
জানছেন না । উপন্তাসের আয়তন ক্রমশ বাড়ছে, নিহিলিসটু নেচায়েফের 
সংশ্ষিপ্ত বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা ক্রমশ তার হাতে হোমারের রচনার মতন বিশাল হয়ে 
উঠছে। নীতিবাদ, সামাজিক সংগঠন ও ধর্মের আবর্তের মধ্যে 'উীশ্বর কী- 
আছেন? এই চিরস্তন সংশয়ের প্রশ্নের দিকে এগিয়ে চলে কাহিনী আর তিনিও 
ক্রমশ ন্সাযুশিরায় টানটান হতে থাকেন। সৃষ্টির সথতিকাগারে মে মাসের আর্র 
এলেবেলে বাতা মোমের ক্ষীণ শিখাটিকে কাপাতে থাকে, চায়ের কাপ হাতে 
তিনি অস্থির হয়ে পায়চারি করেন। 
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ছয় 

লেখা এগোতে চায় না। বিষয় যত জটিল হয়ে উঠতে থাকে ভাবনাগুলি 
মাধার মধ্যে ততই জট পাকায়। মন তখন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। আর সেই 
অন্যমনস্ক মনে এসে হান! দেয় ভয়, সংশয়, হতাশ! । 

চার বছর তিনি দেশ ছাড়া । এই চার বছরে দেশের মানুষের মনের মাটিতে 
কত নৃতন বোধেরই না অংকুর গজিয়েছে। কতকিছু টে যাচ্ছে সেখানে কিছুই 
জানছেন না তিনি। তিনি পুরনো হয়ে যাচ্ছেন, পিছিয়ে যাচ্ছেন, মিইয়ে যাচ্ছেন। 
এ-ভাবে আরও কিছুদিন চললে মাটির রসের অভাবে টবের গাছের মতন শুকিয়ে 
মরে যাবেন। এ-উপন্যাস ত শেষ হবেই না, নূতন আর কোন উপন্যাসও তিনি : 
লিখতে পারবেন না । তাঁর মনে হল, সাইবেরিয়ার মৃত্যুপুরী থেকে বিদেশের 
এই শ্বেচ্ছানির্বাসস আরও ভয়ংকর, আরও+আত্মঘাতী। চার চারটা বছর! 
মনে হতেই চমকে ওঠেন তিনি-জেনিভা, ভিভে, মিলান, ফ্লোরেনস্‌, ভেনিস, 
প্রাগ-_ ঘুরতে ঘুরতে এখন আবার দ্রেসদেনে অতঃপর কোথায়? দেশে 
ফিরবেন তিনি কবে? ধাঁকে বিদেশের খরচ চালাতে স্ত্রীর স্কাফণ অব্দি মর্টগেজ 
রাখতে হয় দেশে ফেরার কথ! তার পক্ষে ভাবাও অবান্তর অথচ “বেপী' (শয়তান) 
শেষ করার স্বার্থেও দেশে ফেরা অপরিহার্য এখন। অনেক ভেবে চিন্তে 
অবশেষে কাঁখকফকে লিখলেন, “বেপী” আমি শেষ করে উঠতে পারব 
বলে মনে হচ্ছে না। বাছা মাটিতে পা না রাখতে পারলে এ-উপন্যাস কখনো 
শেষ করা যাবে না 

চিঠি ডাক-বাক্সে ফেলে ঘরে ফিরে এসে দেখেন আন্না কেমন শিটিয়ে রা 
হয়ে আছে। 

“কী ব্যাপার, কী হয়েছে তোমার ?” 

'আমার ভয় করছে।' 

“তয়? কীসের ভয়? 

এখানকার চার্চের রুশী পাদরীটা একটা টিকটিকি । সে সব সময় তোমার 
পেছনে লেগে আছে ।, 

“কী করে জানলে ? 

“মায়ের চিঠি পেলাম আজ একমাস বাদে, লিখেছে, “তিনতিনটে চিঠি 
লিখেছি তোকে, একখানারও উত্তর পাই নি কেন? তখন পোসট অফিসে খোঁজ 
শিতে গিয়ে জানলাম ব্যাপারট| | পোসট অফিসের কেরানী.... 
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কে? কাতিয়৷ সোকোভিনা ?, 

“ই, বললে, তোমাদের চিঠি তোমাদের হাতে ন| গিয়ে মাঝেমাঝে ওই 
পাদরীর হাতে চলে যায়।ঃ 

জিজ্ঞেস করলাম, “কেন ?? 

বললে, “জান না বুঝি? সে যে টিকটিকি! 

“বটে! 

“শুধু তাই নয়, এই গ্যাখ একটা এসতেহার, রুগী বিপ্লবীরা বিপ্লবের ডাক 
দিয়েছে । ছ্যাঁখ, যে-সব বিপ্লবীরা এখনও বিদেশে তাদের নামের তালিকা। 
এতে তোমার নামও রয়েছে, তোমার নামও ছেপেছে ওর! ।: 

দত্তয়েফস্কি আন্নার হাত থেকে এসতেহারখানা ছে মেরে নিয়ে গেলেন, 
নিমেষে কুচি কুচি করে ফেলে বললেন “এটা এতক্ষণ তৃমি ঘরে রেখেছ, আশ্চর্য! 

কিন্ত ছিড়ে ফেললেই কী রক্ষা পাবে? এ-এসতেহাঁর তে। ওর! একখান! 
ছাপে দন, আর যাদের চাতে পড়লে বিপদ তাঁরা কী এতক্ষণে পায় নি ভাব ? 

দস্তপ্নেফস্কি দীর্ঘ নিংশ্বান ফেললেন। শেষে হেসে বললেন, “কয়েদীর 
গাড়িতেই এবার আমাদের দেশে ফেরার পালা, আন্না । কোন মতে সীমান্ত 
পর্যন্ত টিকিট কাটতে পারলেই নিশ্চিন্ত, তারপর ওরাই খরচ করে বয়ে নিয়ে 
যাবে আমাকে ।; 

'তুমি জেলের লপসি খেতে দেশে যাবে? তার চেয়ে এই বিদেশে আমর! 
সকলে এক জায়গায় বসে না খেয়ে মরব ।' 


কিন্তু ভবিষ্যৎ অতখানি নির্মম ছিল ন! তাঁদের। 

রু্তয়েফস্বির চিঠি পেয়ে কাৎকফ, তৎক্ষণাৎ টাকা পাঠিয়েছিলেন। 
হোটেলের পাঁওন1 মিটিয়ে বন্ধকী মালপত্র খালাস করে তাই দেশে ফিরতে আর 
দেরি হল না তাদের। পথেও কোন অঘটন ঘটল নাঁ। সীমান্তে যথারীতি 
তল্লাসী হয়েছিল কিন্তু আন্না বুদ্ধি করে নিহিলিস্টদের কার্ধকলাপের পেপারকা্টিং 
নোটস, আর “বেসী'র ওপরে যাবতীয় সন্দেহ-জনক লেখা স্থট্জারল্যাণ্ডে তার 
মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। অতএব সীমাস্ত-পুলিশ ও জারের-চর 
দত্তয়েফ ফিকে আর আটক কররে কোন্‌ স্থবাদে? তাঁর নিধিষ্বে দেশে 
গৌঁছলেন। আন্নীর প্রেম, সহিষ্ণুতা, ত্যাগ, ও অসীম ধৈর্যই জয়ী হল শেষ 
পর্বন্ত। দস্তয়েফ-ঞ্চি গভীর চোখে তাকান আন্নার দিকে তারপর অন্ধ যেমন 
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করে তার লাঠি গাছটি ধরে, আল্লার হাত ধরলেন তিনি, বড় করে একটা! নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বুকের সব বোঝা নামিয়ে দিলেন সেদিন ১৮৭১-এর এক রৌন্রকরোজ্জল 
জুলাই মাস, গাড়ি ঢুকল পিতার্সবুর্গ স্টেশনে । 

আর তারই সপ্তাহখানেক পরে তাদের তৃতীয় সন্তান পুক্স ফিওদরকে প্রসব 
করলেন আন্ন। (জুলাই ১৮৭১ )। তখন তীর! থাকছেন একটা! হোটেলে । বিদেশ 
থেকে ট্রাঙ্কে করে যে-সামান্ত নিয়ে এসেছেন নিজের বলতে তাদের তার বেণী 
আর কিছু নেই। পুরনো যে-ফ্ল্যাটটায় তাঁর! চার বছর আগে থাকতেন পাশার 
কাছ থেকে সেটা বাড়িওল! দখল করে নিয়েছে, আর বাকি-ভাড়া আদায় 
করতে বেচে দিয়েছে মাল-পত্র। দস্তয়েফ স্কির লাইব্রেরিট৷ ছিল পাশার 
হেফাজতে, বইগুলি সব পুরনো বইয়ের দোকানে ঝেড়ে দিয়ে দায় মুক্ত হয়েছে 
সে। যে-সব বাসন-কোসন আন্না রেখে গিয়েছিলেন আম্মীয়-জনের বাড়িতে 
সেগুলিও আর তিনি ফেরত পেলেন না--কেউ বললেন হারিয়ে গেছে, কেউ 
বললেন ভেঙেচুরে নষ্ট হয়েছে, কেউ খুঁজেই পেলেন না কোথায় আছে, রেখেছেন। 
কেবল অপ্রয়োজনীয় কাগজ-পত্র বলে যা কেউ ছোৌয় নি তার ধুলো ঝেড়ে পাওয়া 
গেল কিছু মূল্যবান রচনার অসমাপ্ত পাগুলিপি আর কা'ধান! ডায়েরি । অর্থাৎ 
হোটেলে থাকার খরচ চালাতে অক্ষম তিনি হোটেল ছেড়ে যখন ফ্ল্যাট ভাড়। 
করে উঠে এলেন, খণ করে তাকে আবার সব কিনে এনে সংসার পাততে হল; 
নৃতন করে খণের সংসার শুরু হল দত্তয়েফস্কির। কিন্তু এসব সমন্তার সব দায় 
আনা! নিজের মাথায় নিয়ে স্বামীকে মুক্তি দিলেন লেখার জগতে । 

দন্তয়েফ স্কি তখন “বেসী? ( শয়তান ) লিখতে মগ্র। 

ছু;টি মৌল কাঠিনীর ওপরে তিনি দীড় করিয়েছিলেন বইখানাকে। এক 
মহাঁপাতকের জীবনী' নামে যে বইখানা তিনি লিখবেন বলে পরিক্ন! 
করেছিলেন কিন্ু লেখ! হয়ে ওঠে নি তারই নায়ক স্তাভরোগিন এক দ্িকে-_-তার 
বিকৃত কাম, নির্ল প্রেম, আর্ত জীবন-জিঙ্ঞাসা ও অসহায় নিরবলগ্থতার 
অবশ্থন্তাবী পরিণাম-_-আত্মহননের পটভূমিতে মাকড়সার জটিল জালের মতন 
বোনা হয়েছে শ্বকালের এক রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের ঘটনা । ওই নৃশংস 
নাশকতার জালে ক্রমশ জড়িয়ে গেছে উপন্যাসে উপস্থিত সমস্ত চরিত্র। আর 
সেই মর্মান্তিক সংকটাকীর্ণ সময়ের শিকার হয়ে প্রত্যেকটি চরিত্রের ভেতরট। 
বাইরে এসে পড়েছে, যেমন একট! কুকুর গাড়ি চাঁপা পড়ে আগাগোড়া থে তলে 
গেলে হয়। এক কথায় এ-বইতে তিনি নির্মম রক্তারক্তি আর রগরগে যড়যন্ত্রে 


$ 
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চূড়াস্ত করে ছেড়েছেন। চারচারটে খুন ছু” ছু'টে!। আত্মহত্যা ছাড়াও রয়েছে 
সন্তাস্ত মানুষকে দিয়ে সকলের সামনে মেঝের এ মুড়া-ও মুড়া নাক ঘষানো, 
আগুন লাগানো, জেলা-শাসকের কান কামড়ে দেওয়।৷ ইত্যাদি আর আছে 
দস্তয়েফস্কিম্ুলভ নানাবিধ নিষ্টর কৌতুক, বাক্রোক্তি এবং গ্লেষ। সবার ওপরে 
রয়েছে ১৮৬০-এর রাশিয়ার নিন্দার্থে বিশেষিত নিহিলিসট তরুণদের চরিত্র- 
উন্মোচন। সেদিন সংকীর্ণ অর্থে নিহিলিসট বোঝাত প্রধানত কলেজ ও 
যুনিভারসিটির ছাত্র-ছাত্রীদের । এর! ছিল স্বভাব-রক্ষ ৷ মুখের ওপরে রূঢ় ভাষায় 
উচিত কথ! বলে দিতে দ্বিধ। করত না। প্রচলিত ধর্ম ও নীতির বিরুদ্ধে তাদের 
সোচ্চার জেহাঁদ আচারে আচরণেও উগ্র হয়ে উঠত। পোশাঁকআসাকেও 
ছিল তার! প্রচপিত রীতির বিপরীত । এরা নোংরা থাকত, অগোছাল থাকত, 
মান করত না। ছেলের! রাখত লহ্বা! চুল মেয়েদের মতন, আর মেয়ের ছেলেদের 
মতন চুল ছাঁটতো! খাটে! করে_-তারা চোখে পরত মস্ত সাইজের নীল চশমা, 
দিগ্েট খেত আ'র অবাপ-প্রেমেব প্রচার ও চর্চা করত। ঈশ্বরে বিশ্বাস করত 
না। সবার ওপরে তাদের কাছে ছিল মানুষ সতা এবং যা কিছু মূল্য তারা 
দিত, দর্শনকে নয়, বিজ্ঞানকে । এরা সকলেই সক্রিয় রাজনীতি করত না বটে 
কিন্ধ প্রত্যেকেরই বিগ্রবের প্রতি সহানুভূতি ছিল। এদের মধোও যে রাজনৈতিক 
ধ্যান ধারণায় পার্থক্য আছে এটা সেদিন কেউ বিশ্বাস করত না1--সকল বামপন্থী 
রাজনীতিকরাই নিহিলিসট বলে নিন্দিত হুত। নিহিলিসট একট! নিন্বার শব্দ 
হিসেবেই প্রচলিত হয়েছিল তখন আর দস্তয়েফস্কির কলমে সে-নিন্দেই হয়ে 
উঠেছিল কট্টর সমালোচনার বিষয়। অবশ্য পরবতাঁ রচনায় এ-শ্লেষ সহানুভূতি 
ও পক্ষপাতিত্বে নরম হয়ে এসেছিল। আসলে দ্বিধাবিভক্ত মানুষটি কোন 
কিছুকেই সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করতে কিংবা বর্জন করতে পারেন নি। যা হোক, 
আলোচ্য উপন্যাস রাজনৈতিক হলেও চরিত্রের ভেতরটা বাইরে টেনে আনার 
শিল্পকর্মটাই ছিল মুখ্য । মানুষকে তার যথার্থ স্বরূপে উন্মোচন করার ছুরূহ সেই 
চেষ্টার বিরাট ও জটিল পটভূমিতে পবসিত উপন্যাসটি এগোচ্ছিল খুব আস্তে, 
ধীরে। ফলে ১০৭২-এর ডিসেমবর এসে গেল বই শেষ হতে, ওই মাসেই 
“রসকি-ভিনৎনিক'-এ শেষ কিস্তি বেরোল তার। 

তখনও নেচায়েফের মামল| ঝুলছে আদালতে । স্থুইস-সরকার সবে মাস্ত 
তাকে ধরে এনে জার-সরকারের হাতে তৃলে দিয়েছে । তাই নিয়ে সারা 
রাশিয়ায় তখন দারুণ কৌতুহল আর উত্তেজনা। এমন প্রত্যক্ষ-রাজনৈতিক 
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ঘটনার ওপরে রচিত বলে “বেসী” ( শয়তান )-র নাম তখন লোকের মুখেমুখে । 
বুদ্ধিমতী গৃহিণী এই সৃযোগটা হাতছাড়া হতে দিলেন না, নিজেই পাবলিশার 
হয়ে গেলেন “বেসী'র। প্রথম মুদ্রণেই ৩,৫০০ কপি ছাপলেন। দাম করলেন 
তিন রুবল পঞ্চাশ কোপেক। বিজ্ঞাপন দিয়ে দিলেন কয়েকটা দৈনিক পত্রিকায় । 
ভোর বেলার কাগজে সে-বিজ্ঞাপন পড়ে বেল! ন'্টায় এসে দস্তয়েফ্কির দরজায় 
দাড়াল পিতার্সবুর্গের তাবৎ বইয়ের দোকানদার । লম্বা লাইন দেখে আনা শক্ত 
হয়ে বসলেন £ “দশ কপির কম নিলে কুড়ি পারসেনট, তার বেশী নিলে ত্রিশ 
পারসেনট কমিশন হাকলেন তিনি এবং পরিষ্কার জানিয়ে দিলেন, ফেরত বাকি 
চলবে নাঁ। কিন্তু তাতেও পেছ-পা হল না অনেকেই । এক সকালের মধ্যেই 
চার শ' পনর কপি বই বিক্রি হয়ে গেল। 

আন তার স্বৃতি-চারণে লিখেছেন, “১৮৭৩-এর ২২ জানুয়ারি আমাদের 
জীবনের এক ম্মরণীয় দিন।” সেদিন থেকে সেই সাফল্যের বাবসায় আন্না 
চালিয়ে গিয়েছিলেন চল্লিশ বছর অব্দি। বছর ঘুরতে-না-ঘুরতে 'বেসী'র তিন 
হাজার কপি বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। আন্না তার ব্যবসায়ের সেই আশাতীত 
সাফল্যের উৎসাহে প্রকাশনার কাজে নিষ্ঠার সঙ্গে আত্মনিয়োগ করেছিলেন আর 
দন্তয়েফ-ক্কি মন দিয়েছিলেন “গ্রাঝদানিন ( নাগরিক ) পত্রিকার সম্পাদনায় । 
“লেখকের দিনলিপি" নাম দিয়ে নিজের মনস্তাত্বিক-দার্শনিক চিন্তা, অভিজ্ঞতা ও 
বোধকে ধরে রাখার একট! পরিকল্পন৷ তার মাথায় ছিল সেই ১৮৬৭ থেকে, এবার 
সেই পরিকল্পন! কার্ধকর করার সুযোগ এল তার। 

দেশে ফিরে এসে ধাদের সঙ্গে তার নৃতন আলাপ হল তার মধ্যে ছিলেন 
কট্টর রক্ষণশীল এক ধুরম্ধর ধনী, নাম প্রিনস ভাদিমির মেশচেবষ্ষি। লোকটির 
যোগ্যত! ছিল না কিছুই কিন্ত বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে আত্মপ্রচারের শখ ছিল খুব। 
সেই শখ মেটাতে তিনি একটা কাগজ বের করেছিলেন। নাম দিয়েছিলেন 
“গ্রাঝদানিন' (নাগরিক); কিন্তু উপযুক্ত সম্পাদকের অভাবে কাগজট। বড্ড খুঁড়িয়ে 
চলছিল । তাকে শক্ত পায়ে ্লাড় করানোর জন্তে তিনি একজন জাদরেল সম্পাদক 
খুঁজছিলেন। যখন শুনলেন দত্তয়েফতস্কির যত নাম তত টাক! নেই; অমনি 
এগিয়ে এলেন টাকার টোপ গিলিয়ে মানুষটিকে তার প্রয়োজনে ব্যবহার করতে 
এবং “না” বলার সুযোগ যাতে না পায় লোভের টোপটিকে বড় করেই ধরলেন-- 
বছরে তিন হাজার রুবল দেবেন সম্পাদনার জন্যে আর লেখার বাবদে লাইন প্রতি 
পঞ্চাশ কোপেক। 


দত্যয়েফ স্কি ৪৩৭ 


দস্তয়েফ-স্কি কখনো! চাকরি করেন নি। অর্থের নিয়মিত সরবরাহ কোন 
দিনই ছিল না! তার। চির-দরিদ্র শুধু নয় চির-খণগ্রস্ত মানুষটির এখন টাকার 
দরকার আরে! বেশী। কেন ন1 এখন তাকে অন্যান্য দায়ের সঙ্গে নিজের স্ত্রী ও 
ছুই সন্তানের সংসারও প্রতিপালন করতে হচ্ছে স্থতরাং কাগজটি রক্ষণশীল ও 
প্রগতি-বিরোধী হওয়া সত্বেও তিনি টোপ গিললেন, দায়িত্ব নিতে রাজী হলেন। 
রাজী হওয়ার অন্যতম কারণের কথা আগেই বলেছি-_-নিজের অভিজ্ঞতা, অনুভূতি, 
বোধ ও বিশ্বাসের সুত্রগুলিকে ডায়েরির আকারে ধরে রাখা । ১৮৭২-এর 
শেষাশেষি চুক্তিপত্রে সই করে সম্পাদক হলেন তিনি। 

কিন্ত পরের তীবেদারি করা দস্তয়েফস্কির মতন প্রতিভার ধাতে সইবার কথ! 
নয়। তা ছাঁড়। প্রিনসের মতন কট্টর রক্ষণ-শীলের সঙ্গে দৈত-চরিত্রের উদ্বার-পন্থী 
মানুষটির মতের মিল হওয়াও, অস্বাভাবিক ফলত চাঁকরির শুরুতেই খুঁটিনাটি নিয়ে 
খিটিমিটি চলতে থাকল । সব চেয়ে খারাপ লাগত প্রিনসের অক্ষম লেখ! কেটেকুটে 
কখনে। কখনো আগাপাস্তলা বদলে ছাপতে হত বলে, প্রিনসের অন্থুরোধে 
বাজে লোকের অপাঠ্য লেখা! ছাপতে হত বলেও তার বিরক্তির শেষ ছিল না। 
ত৷ ছাড়া ছিল প্রিনসের মতের সঙ্গে মিল রেখে সাময়িক ঘটনার ওপর 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ ও সম্পাদকীয় লেখা, ফলে মাঝে মধ্যেই তাঁর মেজাজ বিগড়ে 
যেত; তবুযে তিনি ১৮৭৩-এর গোটা বছরই সম্পাদক থাকলেন সে-নেহাতই 
“লেখকের ডায়েরি লেখার মোহে । কিন্তু সম্পাদনার দায় বইতে গিয়ে 
সে-কাজটিও তিনি মনোযোগ দিয়ে করে উঠতে পারছিলেন না । শেষমেশ বিরক্ত 
হয়ে ১৮৭৪-এর জানুয়ারিতে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে দিলেন। 

এ সময়টায় তিনি পিতার্সবুর্গে একলাই ছিলেন । ছেলে মেয়ে নিয়ে আন! 
থাঁকতেন স্তারাইয়া রুশায়, এক গ্রীম্মনিবাসে । পিতার্সবুর্গ থেকে অনেক দূরে 
লেক ইলমেনের তীরে এই গ্রীম্মাবাসনে যাওয়া-আসার কোন রেলপথ ছিল না 
সেদিন। গরমের দিনে নভগোরোদ থেকে স্টিমারে চাপতে হত আর শীতের দিনে 
নদীর জল জমে যখন বরফ হয়ে যেত চাপতে হত শ্লেজে। স্থুতরাং নিঃসঙ্গ বোধ 
করলেই যে.ছেলে মেয়েদের মধ্যে ছুটে যাবেন তার উপায় ছিল না। কালে ভব্দে 
যেতেন, তাও দু"চার ধিনের বেশী থাকতে পারতেন না । চাকরি ছাড়ার সেও 
এক কারণ আর এক কারণ নৃতন উপন্যাসে হাত দেবার তাগিদ-_-একট। নৃতন 
পরিকল্পন! রূপ পেতে মনের মধ্যে কেবল ছটফট করছিল । তৎসব্বেও 'নাগরিক'-এর 
পরিবেশ অনুকূল হলে ডায়েরি রচনার মোহে ও আড়াই শ রুবল মাঁসমাইনের 


৪৩৮ দত্যয়েফ্ষি 


লোভে তিনি হয়ত “নাগরিক” নিয়েই পড়ে থাকতেন; কিন্তু ইতিহাস তার 
নিজের গরজেই টেনে নিয়ে এল তাঁকে । রাজনীতির ঘোল! জলের আবর্ত থেকে 
উদ্ধার করে শান্ত নীল নিস্তরঙ্গ লেগুনের জলে মুক্তি দিল। 

একট বাঁধা আয়ের চাকরি ছাড়লে কী খাবেন, সংসার চালাবেন কেমন করে 
-- প্রশ্নটা দারিত্যে ও ঝণে অভ্যস্ত দত্তয়েফস্কিকে বড় বেশী বিচলিত করল ন|। 
অবশ্ত বিচলিত হবার অবসরও পেলেন না তিনি। হাতের টাকা ফুরোতে ন! 
ফুরোতেই অভাবিত এক মানুষের কাছ থেকে নূতন উপন্যাসের বায়ন! এসে 
হাজির হল। যেমন অভাবিত তেমনি বিন্ময়কর । 

নেক্রাসফের সঙ্গে ১৮৪৫-৪৬-এ দারুণ ঝগড়া! হয়ে গিয়েছিল দস্তয়েফ-স্কির | 
যে-মানুষটি একদিন তার 'অভাজন” পড়ে চোখের জল ফেলেছিলেন আর একদিন 
তিনিই আবার চোখ-রাঙিয়ে সব সম্পর্ক ছেদ করে চলে গিয়েছেন। ব্যাপারটা 
তার “অভাজন' লেখার অব্যবহিত পরে লেখা “ছ্য ডাবল' নিয়ে ঘটেছিল। 
বেলিন্স্কির সঙ্গে গলামিলিয়ে তিনিও বইটার নিন্দা করেছিলেন । মাঝখানে 
“ভ্রেমিয়া সম্পাদনার সময় যদি বা তারা আর একবার কাছাকাছি হয়েছিলেন, 
অচিরেই বিচ্ছেদ ঘটেছিল “ভ্রেমিয়া'র সঙ্গে “সোভরেমেনিক' (সমকালীন) কাগজের 
রাজনৈতিক কোন্দলের বাঁবদে। তারপরে দশ বছর পার হয়েছে, 'সোভরেমেনিক' 
গেছে উঠে নেক্রাসফ সম্পাদনা করছেন “ওতেচেসতভেনিয়ে জাপিসকি' (হোম 
আ্যান্তালস বা দেশের কথা )। নাম-করা এই প্রগতিপন্থী কাগজে একদা 
দত্তয়েফ স্থির প্রথম দিককার অনেক লেখা ছাপা হয়েছিল; কিন্তু নেক্রাসফ 
অভিমান বশে পরবর্তাকালে তার কাছে আর লেখা চাইতে আসেন নি। আজ 
১৮৭৪-এর এপ্রিলে সেই অভিমানী মান্ষটিই এসে তার দরজায় হাজির। 

হঠাৎ কী মনে করে? পুরনো বন্ধুর সঙ্গে নৃতন করে হাত মেলাতে ? 
নাকি পাপ ও শান্তি "ছি ইডিয়েটু” “বেসী" ইত্যাদি রচনার এশ্বর্ষে সুগ্ধ হয়েই 
নেক্রাসফ্‌ ঝগড়া তুলে বন্ধুর দাঁরস্থ হলেন উপন্যাসের জন্যে ? কৌতুহলী আন্না 
খোল! দরজার পর্দার আড়ালে এসে দীড়িয়েছিলেন। 

তিনি তাঁর স্ৃতি-চারণে লিখেছেন, “আমার স্বামীর একদা-বন্ধু ও পরব্তাকালের 
শত্রু হঠাৎ অনেককাল বাদে একেবারে আমাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়েছেন 
দেখে আমার দারুণ উৎকণ্ঠা হয়েছিল, আমি দরজায় কান পেতে উৎকর্ণ হয়ে 
ছিলাম। শ্বনলাম, নেক্রাপফ, আমার স্বামীকে তার কাগঞ্জে লেখবার জন্যে 
অনুরোধ করছেন ও স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়েই প্রতি ফলিওপেইজের জন্যে ২৫০ রুবল 


চে 


দন্তয়েক-স্সি ৪৩৯ 


দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন। আমার স্বামীকে এতকাল প্রতি ফলিও পেইজের 
জন্তে ১৫০ রুবল পেয়েই সন্তষ্ট থাকতে হয়েছে, এটা নিশ্চয় নেক্রাসফ জেনেই 
এসেছিলেন তাই তিনি আঁশ! করেছিলেন, এই লোভনীয় শর্ত শুনে আমার স্বামী 
লাফিয়ে উঠবেন ; কিন্তু না, দেখলাম, আমার স্বামীর ঘটে কিঞ্চিৎ ব্যবসায়-বুদ্ধি 
জমেছে, বললেন, “রসকি ভিসংনিক'-এর কাছে আমি, বলতে গেলে এক রকম 
বাধাই আছি, আমার দরকারের সময় কাৎকফ দরাজ হাতে টাঁকা দিয়ে গেছেন । 
লেখার বাঁবদ পাওনা মিটে যাওয়ার পরেও দেখ! গেল আমি এখনো তাঁর কাছে 
একটা মোটা অঙ্ক খণী, এহেন অবস্থায় তাকে না বলে-কয়ে দুম করে তোমার 
কাগজে লিখতে শুরু করলে নেমকহারামী হবে, আখেরে আমার ক্ষতি হওয়ারও 
সম্ভাবনা বিস্তর, তাই ওঁকে একবার বলে-কয়ে নিতে হবে, তা ছাড়া তুমি হয় ত 
জান না, হাঁজার তিনেক রুবল আডভানস্‌ ন! নিয়ে আমি কোন লেখায় হাত 
দিই না।; 

শুনে নেক্রাসফ. তক্ষুনি বলে উঠলেন, “সে তুমি কাৎকফের সঙ্গে একটা রফা 
করে নিও কিন্তু আডভানস তুমি বলত কালই আমি এসে দিয়ে যাব।' 

“তুমি বস, দস্তয়েফন্সি উঠে দাড়ালেন, “আমার গি্নীকে একবারটি 
জিজ্ঞেস করে আসি ।, 

নেক্রাসফের ছু" চোখ বিল্ময়ে গোল হয়ে গেল; কিন্তু তিনি গ্রাহথ না করে 
পর্দা ঠেলে ভিতরে চলে গেলেন । আন্ন' ত পর্দার আড়ালেই ছিলেন, তিনি ঘরে পা 
রাখতে-না-রাখতে আন্না বলে উঠলেন, 'আমাকে আবার জিজ্ঞেন করতে এসেছ ? 
রাজী হয়ে যাও, এক্ষুনি কথ দিয়ে দাও |, 

'রাজী হব, কথা দেব। কী বলছ তুমি ? 

“কেন নেক্রাসফের প্রস্তাবে ! 

কী প্রস্তাব, কী করে জানলে তুমি ?, 

“আমি পর্দার আড়াল থেকে আডি পেতে সব শুনেছি । আন। মজ! বোধ 
করে হাসলেন। 

“বটে আড়ি পেতে ছিলে, বড্ড কু-অভ্যেস ত, লঙ্জ। করল না? দস্তয়েফ-স্কি 
মুখ গম্ভীর করে তিরস্কার করলেন। 

আনন! তিরস্কার গায় না মেখে বললেন, “এতে লজ্জার কী আছে, তোমার কী 
কিছু লুকোছাপি আছে নাকি আমার কাছে? এই ত, নিজেই বলতে এসেছ, 


কী, বলতে আস নি ? 


০০ দত্তয়েফ কি 


“এসেছিলাম |” দস্তয়েফস্থি হতাশ হয়ে বললেন, “তোমাকে অবাক করে 
দেব, তুমি খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠবে, আমি দেখব, তার কিছু হল না, কিছুই 
দেখলাম না।, 

'তোমার সে-চোখ আছে, যে দেখবে 1 আন্না একট! কটাক্ষ হেনে চলে 
গেলেন। 

তিনি আবার ফিরে এলেন নেক্রাসফের কাছে। হ্যা হে, গিন্নীকে বললাম 
সব। শুনে সায় দিলে, তোমার কাগজে লিখতে বাঁধা নেই, লিখতে পারি এবার ।' 

“অবাক করলে, তুমি এমন বউ-নেওটা! ত জানতাম না। তুমি কী এখন 
বউয়ের কথায় ওঠ-বস নাকি, তিনি তোমাকে এখন নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘোরাচ্ছেন, বল! “নিজের রমিকতায় নিজেই হেসে উঠলেন নেক্রাসফ.। কিন্তু 
দত্তয়েফস্কি হাসলেন না । গন্তীর হয়ে বললেন, “হেসে! না, ওঁর দারুণ ব্যবসায় 
বুদ্ধি, দেখছ ন।, এর মধ্যেই পাবলিশিং বিজনেসটাকে কেমন দাড় করিয়ে দিলে ।, 

তারপর আসল কথায় এলেন তাঁর! ৷ কথাবার্তা পাকাঁপাঁকি করে উঠে গেলেন 
নেক্রাসফ.। দস্তয়েফ-্কি মস্কোআয় এলেন এপ্রিলের শেষে । এসে যা শুনলেন 
তাতে তার মেজাজ খিচরে গেল। প্রতি ফলিও পাঁচ শ' রুবল রেটে তলস্তয়ের 
সঙ্গে কনট্রাকট হয়ে গেছে কাকফের। বিশ হাজার রুবল আযাডভান্সও দিয়ে 
দিয়েছেন তিনি। জানুয়ারি থেকে “রসকি ভিসতনিক”-এ “আন্না কারেনিন।' 
ধারাবাহিক লিখতে শুর করবেন তলস্তয়। দারুণ অপমান বোধ করলেন 
দত্তয়েফ-স্কি, তার বেলা দেড় শ' আর তলস্তয়ের বেল! পাঁচ শ' ! এ-অপমানের 
শোধ নেবেন তিনি লিখে, তলস্তয়ের চেয়ে ভাল লিখে ৷ প্রতিজ্ঞায় শক্ত হয়ে 
ফিরে এলেন তিনি । 

কিন্তু প্রতিজ্ঞ! রাখতে পারলেন ন! দস্তয়েফংস্কি, এবারকার লেখ! তার আগেকার 
উপন্যাসগুলির তুলনায় নিয্ব-মানের হয়ে গেল। অবশ্য এর জন্যে দ্লায়ী তার 
বোধের দৈন্য নয়, শরীর। “নাগরিক”এর সম্পাদনায় ইস্তাফা দিয়ে তিনি 
. পিতার্সবুর্গ থেকে স্তারাইয়া রুশায় এসে থাকছিলেন, এবং ভালই ছিলেন হঠাৎ 
সামান্য জর হয়ে বুকে সর্দি বসে গেল মে মাসে । বুকে একটু দোষ আগে থেকেই 
ছিল এবারকার জর সে-দোষকে আরও খানিকটা দুষ্ট করে দিয়ে গেল, স্থানীয় 
চিকিৎসায় কিছু ফল হল না। হবেও না! । পিতার্সবুর্গের ভাক্তাররা স্বীকার করলেন, 
পরামর্শ দিলেন এম্স্‌ যেতে । ওখানকার জলের গুণ আছে, ওখানকার 
বিশেষজ্ঞদেরও খুব হাতযশ। 


দ্ন্তয়েফ-্কি ৪৪১ 


জুনের চার তারিখে সেই এম্স্এর উদ্দেশে বেরলিনে এসে নামলেন 
দত্তয়েকস্কি। বেরলিনের নাম শুনেই পাঠকের মনে হবে স্টেশনে নেমেই 
তিনি ছুটলেন রুল্তে-টেবিলে জুয়া খেলতে । না, এবারকার অনুমান 
পাঠকের ভূল হল। তিনি যুরোপে শেষ জুয়া খেলেছেন ১৮৭১-এর বসন্তে এখন 
১৮৭৪-এর জুন, মাঝখানকার এই চার বছরে তার যে কেবল বয়স বেড়েছে তাই নয় 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নেশার উত্তেজনাও জুড়িয়ে এসেছে । চরিত্রে এসেছে 
সাম্যভাব, প্রশান্তি । কুটিন-বাধা জীবনের মধ্যে তৃপ্তির স্বাদ পেয়েছেন তিনি । 
ত৷ ছাড়া এখন আর ভাড়ারে ই ছুর ডন মারে না। আন্নার নিপুণ গৃহনীপনায় 
সংসারে সচ্ছলতা এসেছে । টাকার জন্যে এখন আর মাথা খারাপ করতে হয় ন! 
তাকে। অবশ্য তার জীবনের মুল সমস্ত। ও তজ্জনিত যন্ত্রণার তখনও শেষ হয় নি 
তার। ওটা তিনি বয়ে বেড়িয়েছেন বস্তৃত কবর অব্দি। তার অস্তিত্বের যন্ণার 
শান্তি হয়েছে মরণে। কিন্তু সে-জীবনয্ত্রণ! ভুলতে জুয়ার নেশায় মজেন নি আর, 
তার একটা! বাইরের বাধাঁও ছিল। হাতের কাছে রুলেত-টেবিল আর ছিল না। 
ফেডারেল জর্মনির নূতন আইন ১৮৭২ সালেই সব ক্যাসিনোগুলি থেকে জয়ার 
আড্ডা ঝেঁটিয়ে বিদায় করে দ্িয়েছিল। ফরাসী-সরকারও জুয়ার ওপরে নানাবিপ 
শক্ত শক্ত নিষেধ-বিধি চাপিয়ে দিয়েছিলেন ওই একই সময়ে। কেবল মোনাকোর 
যুবরাজের উৎসাহে জুয়াড়ুরা সেখানে স্বুজ বনাতের টেবিল পাততে সুযোগ 
পেয়েছিল কিন্তু সে-ছিল দস্তয়েফ-স্কির ভ্রমণপথের অনেক দূরে । অতদূর থেকে 
জুয়ার হাতছানি পৌছোয় নি তার কাছে ফলত অবশিষ্ট ভীবনের জন্তে জুয়ার 
নেশ! থেকে রক্ষা পেয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 

বেরলিনে নেমেই তিনি শুনলেন হালে পরলোকগত চিত্রশিল্পী ভিলহেলম 
কাউলবাকের প্রদর্শনী হচ্ছে রয়েল মিউজিয়মে । অমনি ছুটে গেলেন সেখানে 
কিন্তু খুব হতাশ হয়ে ফিরে এলেন, শিল্পীর আবেদনহীন 'শীতল প্ূপক" তাকে 
এতটুকু উৎসাহিত করল না এবং যথারীতি বেরলিন ও ন1। অন্যান্ত বার যেমন 
এবারও তেমনি এই জর্মন-শহরটা বিশ্রী আর একঘেয়ে লাগল, মান্ুষগুলি যেমন 
ভোত! তেমনি অসভ্য । কিন্তু এমসের পথে ট্রেনে বলে প্রারতিক দৃশ্ঠ দেখতে 
তার খুব ভাল লেগেছিল--পাহাড়-পর্বতের অনস্ত-বিস্তার ও তার মধ্যে ছড়ানো- 
ছিটোনো স্থ্রম্য প্রাসাদ দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। মারবৃর্গ লিমবুর্গের শহর- 
পরিকল্পনার মধ্যে স্ুরুচির পরিচয় পেয়ে তিনি খুশী হয়েছেন। কিন্তু এম্সে এসে 
বিরক্তির চুড়াস্ত ঘটল তাঁর। ভিড়, সার! ছুনিয়ার মানুষ হাওয়া বদলের আর 


৪৪২ দস্তয়েফ-স্কি 


কোথাও ঠাই না পেয়ে যেন এখানে এসে হাজির হয়েছে । ভিড় চির দিনই 
তার অসহা কিন্তু কী করবেন বুকের মধ্যে অন্ুখ পুষে ত আর পালাতে পারেন 
না, চিকিৎসা! করাতে এসেছেন ওটা করাতেই হবে । 

যে-ডায়েরিতে তিনি পিদ্রোসতক্‌* ( গেঁয়োছেলে ) উপন্যাসটির খসড়। করে- 
ছিলেন তার মাপ্িনে লেখ! থেকে জানা যায়, এ-সময়ে তিনি মুগীর অস্থথেও 
বার বার ভূগছিলেন। ছু" এক মাপ পর পরই মুগীর ফিট শয্যাশায়ী করে ফেলছিল 
তাকে, তবু অন্ুখ নয়, আন্নাকে লিখেছেন, “উপন্তাসে হাত দিতে পারছি ন! এই 
উদ্বেগেই আমি তুগছি নিদারুণ । কোন মতে শুরুট। যদি করে ফেলতে পারতাম 
ত আমাকে আর পায় কে! আসলে কী জান, শুরুটাই শক্ত । শুরুট। 
করে ফেলতে পারলে আদেক কাজ খতম।-**কিন্তু কী লিখব তোমাকে 
আন্না, কেবল ছক কাটছি। নিত্য নৃতন ছক কাটছি আর দেখছি প্লটে কাহিনীর 
জটিলতা কেবল বেড়ে যাচ্ছে -**আমি বেশ বুঝতে পারছি, এই মালমশলা দিয়ে 
চাঁরচারটা উপন্যাস দিব্যি খাঁড়া করা যায়। স্ত্রাথফ বলে ঠিকই, এইটেই আমার 
মত্ত দোষ"? 

কিন্ধ স্ত্রীর কাছে তিনি যা-ই পিখুন, আর তার বন্ধু স্্রাথফ, তাকে যা-ই বলুন, 
তার ত আসলে ঘটনার ওপরে ঘটনা! চাপিয়ে পাঠককে রুদ্বশ্বাম কর! উদ্দেশ্ট নয় 
তার লক্ষ্য ঘটনার ঘাত-প্রতিঘধাতের মধ্যে দিয়ে মানুষের অন্তঃপ্রকতিকে 
আলোড়িত করে তোলা, তার সত্তায় নিহিত রহস্তকে অনাবৃত করে ফেল! । 
যেখানে এ-ভাবে ঘটনার সঙ্গে অস্তিত্বের বিস্ময় জড়িয়ে থাকে সেখানে ঘটন ঘটনাকে 
তিনি ছাটবেন কেমন করে। সেইটে তিনি পারলে না বলেই শেষ অবধি চারখানা 
উপন্তাসের সমষ্ট হয়ে উঠল 'পদ্রোসক ( গেঁয়ো ছেলে )। 

দন্তয়েফ-স্কি এ-উপন্যাসের কাহিনী বুনেছেন নায়ক আরকাদি দলগোরুকির 
স্মতি-চারণের মাধ্যমে । এ কাহিনীর সময় সীমা! এক বছর। 

দলগোরুকি ছিল তেরসিলফের অবৈধ সন্তান। ভেরসিলফের মালী মাকার 
ইভানোভিচ, দলগোকুকির বউ সোফিয়ার গর্ভে তার জন্ম । এ-উপন্তাসের যখন 
শুর তখন দলগোরুকির বয়েস একুশ। তখনও সে তার বাপ মাকে দেখে নি। 
তাকে নির্বাসিত করা হয়েছিল মস্কোর এক বোডিংস্কলে । সে-স্ুল ছিল এক 
ভয়ংকর নরক-বিশেষ। (দম্তয়েকস্কি তার টঠকশোরের স্কুল-জীবনের মর্মাস্তিক 
অভিজ্ঞতাই এখানে তুলে ধরেছেন )। দম্তয়েকস্কির মতনই সংবেদনশীল ছিল 
দলগোরুকি, তার ওপরে দলগোরুকির ছিল জন্মের দোষ। ফলে ছাত্র ও 


দৃত্তয়েফ-স্কি 3৪৩. 


মাস্টারদের সমবেত উপহাস অত্যাচারের প্রতিক্রিয়ায় তার জাবূন হয়ে উঠেছিল 
বিষময়। সেই বিষময় পরিবেশে তার একমাত্র সাত্বনা ও আশ্রয় ছিল একটি 
ন্বপ্ন' ঃ কিংবদস্তীর ধনী হয়ে উঠবে এই স্বপ্ন দেখত সে কেবল, আর সেই 
স্বপ্ন সত্য করে তুলতে অনন্তোপায় সে জলপানির, বংসামান্য পয়সা সকয় করত 
উপোষ থেকে । উপোষ দিয়ে সে উপোষ দেওয়ার শক্তি পরীক্ষা করত । 

দস্তয়েফস্কির অধিকাংশ চরিত্রের মনেই দেখি এই অর্থগৃরতা। পাপ ও 
শান্তি-র রালকলনিকফ. ধনী হওয়ার জন্যে খুন করল এক কুসীদজীবিনীকে, 
'জুয়াড়ী”-র আলেকসেই ইভানোভিচ, হয়ে উঠল পাড় জুয়া-পাগল । আর এখানে 
পর্রোপতক" ( গেয়োছেলে )-এ দেখি আরকাদি দলগোরুকি সঞ্চয়ের জন্তে উপোষ 
দিতেও পেছ-পা নয়। সেই আবার এক সময়ে স্থযোগ পেয়ে এক যুবতী 
ধনবতীকে ব্ল্যাকমেল করতে চাইছে টাকার জন্যে । ওই চরিত্র প্রত্যেকেই 
দেখেছে ভাগ্যকে তাদের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে রাখতে । তাই তার! ভাগ্য 
ফেরাতে মরিয়া! হয়ে লড়তে নেমে গেছে। এই ধনাভিলাধীদের তরফ থেকে 
আরকাদি দলগোরুকি বলছে--“টাঁকা ভাগ্যের চেয়ে শক্তিশালী, টাকাই একমাত্র 
বস্ত যার দৌলতে তুচ্ছ অযোগ্য মানুষও সমাজের মাথায় চড়ে বশবার 
স্থযোগ পায় ।-**আমার এটাই ছিল দিবানিশির স্বপ্ন ; আমার কল্পনা! করতে ভাল 
লাগত যে, আমি একজন অত্যন্ত সাধারণ মান্ষ, দুনিয়ার দিকে তাকিয়ে একটু 
মুচকি হেমে বলছি--তোমরা, গালিলিও-রা, কোপারনিকাস্-রা, শার্লমান-রা 
--তোমরা,ঃ পুশকিন, সেক্সপীয়র-ফিল্ড মার্শাল-রা, জেনারেলরা-- শোন, আমি 
এক অবজ্ঞাত জারজ-সস্তান তবু দেখ, আমি আজ তোমাদের সবাইকার ওপরে, 
কেন না আমার টাকা আছে, আর টাঁকার কাছে তোমর! কে না মাথা নীচু 
করে থাক।' 

আর এক জায়গায় আরকার্দি বলছে, "টাকার ক্ষমতা যে সাবভৌম তাতে 
কোন সন্দেহ নেই । একমাত্র টাকাই সমস্ত বৈবম্য দূর করতে পারে, সমাজে 
সাম্য প্রতিষ্টা করতে পারে, সে সব পারে, তার মত সাম্যবাদীও কেউ নেই। 
তার আর এক চরিক্র ; ইডিয়েট'-এর ইপপলিতের চোখের বালি ছিল দরিদ্র! | 
দরিদ্রদের সে দারিদ্রের জন্যে য়! দিয়ে বলেছে, “ওই সব মূর্খ মাহুষগুলির জন্যে 
আমার এতটুকু দয়া মমত। নেই, ওদের দেখলে আমার ধৈর্য থাকে না। কেন 
তাঁর! রথ শীন্ড হবে না? কার দোষে মানুষ রথ শীন্ডের মতন কোটী কোটা টাকার, 
মালিক হতে পারছে না ?' 
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মার্ঝ লিখেছেন, “টাকা মানুষকে আকৃষ্ট করে, কারণ যার টাক! নেই তার 
ভাগ্যে ন্যায়বিচার জোটে না। সে সব-সময় সযাঁজের পায়ের তলায় পড়ে 
থাকে।” সামাজিক বৈষম্য থেকে উদ্ভূত এই অন্ুস্থব-ভাবনাকে ধারা সাহিত্যে 
তুলে ধরেছেন মার্স তাদের মধ্যে সেক্সপীয়র, গ্যেটে, বালজাককে স্থান দিয়েছেন 
সবার ওপরে । দস্তয়েফস্কির কথা তখনও তিনি জানেন না কারণ দস্তয়েফ স্থির 
দু'বছরের বড় এই মনীষী দস্তয়েফংস্কির মৃত্যুর ছু'বছর পর মারা গেছেন। 
দস্তয়েফ স্থির শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি তাই তাঁর পড়ার স্থযোগ ঘটে নি; ঘটলে 
দস্তয়েফ স্কির নামটাও যে ওই তালিকায় শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লিখিত থাকত তাতে 
কোন সন্দেহ নেই; কেন না অর্থ-বিষয়ক মনস্তত্বে দস্তয়েফ্কির অধিকার অতুলনীয় 
এবং বৈশিষ্ট্য পূর্ণ। তিনি যে-সব চরিন্্ চিত্র করেছেন__কৃপণ, মজুদ্দার কিংব। 
জুয়াড়ী_-তারা৷ সকলেই অসংযমী, আত্মকর্তৃত্বহীন অথবা নাপোলিগ্তর মতন 
মানসিকতার মানুষ, টাকার জন্তে, কি কোন কিছু আত্মসাতের জন্যে তার! খুন 
করতেও পেছ-পা হয় না । অথচ কৃপণ হোক মজুদ্দার হোক কি খুনী এবং যতই 
অন্ধ-হোক তারা অর্থলিপ্সায়--অথলিগ্মাকে তারা সকলেই আত্যস্তিক নিন্দা 
করেছে, অর্থলিগ্ম, হওয়ার জন্ঠে নিজেদেরও তার! ক্ষমা করে নি, ক্ষমা করে নি 
এই জঘন্য পাপে-অন্ধকার হুনিয়াটাকেও১__যেখানে তার! যেচে স্বেচ্ছায় জন্ম গ্রহণ 
করে নি অথচ তার সমস্ত পাপের অংশীদার হতে বাধ্য হুয়েছে। 
এই হচ্ছে দস্তয়েফ্ষির মনস্তাত্বিক- প্রাতিত্বিক-দর্শন-_দ্বিধা-দীর্ণ মানুষকে একটা 
নিরধলম্ব শূন্যে পৌছে দেওয়া__আজ সে য|-করে কাল সে সে-কাজকেই দ্বণ 
করে ও সে-কাজের কর্তা বলে নিজেকেও সে অব্যাহতি দেয় না। এ-ভাবে 
নিজেকে শুদ্ধ, সব কিছুকে নন্তাৎ করে দিয়ে মানুষ একযোগে নিরাশ্রয় ও নিঃস্ব 
হয়ে যায়। এ-পৃথিবীতে এ-টাই তার নিয়তি । 
স্থলের পাঠ সাঙ্গ হলে তখন আরকাদির বাপ তাঁকে পিতার্সবুর্গে ডেকে পাঠাল। 
এত দিনে সে রাজধানীতে আলবার, বাঁপ-মায়ের কাছে থাকবার স্থযোগ পেল। 
এসে দেখল 'এক নিদারুণ দারিদ্র্যদশার মধ্যে দিন কাটছে তাদের । জানতে ইচ্ছে 
হল কী করে তারা এ অবস্থায় এসে পৌঁছল, শুধু তাই নয় বাপের জীবনের 
সবকিছু জানার জন্যেও সে অস্থির হয়ে উঠল। তার মনের মধ্যে এক সঙ্গে ছু" দু'টো 
বুন্তি প্রবল ভাবে কাজ করতে থাকল £ বাপের ন্নেহ থেকে বঞ্চিত সে যেমন তার 
স্নেহ পাওয়ার জন্যে কাঙাল হয়ে উঠল, তেমনি, যে তাকে এতকাল নির্দয় ভাবে 
অবহেলা! করে আসছে তার উপরে একট! বিজ্ঞাতীয় বিদ্বেষও মনের মধো অন্থভব 
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করতে থাকল । এ-ভাবে ছুই বিপরীত মনোবৃত্তির শিকার হয়ে উঠল দলগোঁরুকি। 
তার জীবন-ন্তরোত অন্য আর এক খাতে বইতে শুরু করল। প্রথম যৌবনের 
অনভিজ্ঞ আবেগ নিয়ে জটিল সামাজিক পরিবেশের মধ্যে এসে পড়ে ভাল ও মন্দের 
টানা-পোড়েনে গড়ে উঠতে থাকল তার ঘাত-প্রতিধাতের জীবন। শৈশব ও 
যৌবনের চিত্র আঁকার দক্ষ কারিগর দস্তয়েফস্কির নিপুণ কলমের আঁচড়ে 
বিবিধ চিন্তা, সংশয়, দুঃসাহস ও সংবেদনশীলতার ছন্দ-বিন্াসে জীবস্ত হয়ে 
উঠল আরকার্দি দলগোরুকি | 

কিন্ত যেহেতু অবৈধ সন্তানের মনস্তাত্বিক সমস্তা উপস্থিত করাই কেবল 
দস্তয়েফ কির লক্ষ্য নয়, গল্প ক্রমশ নান! জটিল শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে এগিয়ে 
চলল । শুরু হল ভিন্ন গল্প, যার নায়ক বিগতদার ভেরসিলফ.। উদ্দেশ্ঠহীন সে 
বেরিয়ে পড়েছিল বিদেশের পথে সঙ্গে তার দলগোরুকির ম! সোফিয়া আন্দ্রেয়েভন1 | 
সেইলক্ষ্য-্রষ্ ভ্রমণের এক পর্যায়ে তেরসিলফ প্রেমে পড়েছিল আর এক বিবাহিত 
স্থন্দরীর, নাম কাতারিনা' আখম়াকোভ । তার পরে যখন আবার সে ঘুরে ফিরে 
পিতার্সবুর্গে এসে পৌছেছে তখন সে সর্বস্বান্ত । কাতারিনার সঙ্গে তার সেই প্রেমের 
ব্যাপাঁরটার ওপরেও তখন কালোপদা টানা হয়ে গেছে--পথিক-প্রেমিক ঘরে ফিরে 
মনেও রাখে নি সে-কখ!--এ-সব ঘটনা দলগোরুকির পিতার্সবুর্গে আসার আগেই 
ঘটে গেছে। সেই পুরনো ব্যাপারটাই আবার ঘুলিয়ে উঠল নৃতন সমস্তা হয়ে 
যখন দলগোরুকির সঙ্গে কাতারিনার দেখা হল, পরিচয় হল এবং সে তার প্রেমে 
আক ডুবে গেল। খবর পেয়ে ভেরসিলফ জলে উঠল হিংসাঁয়। কাতারিনাকে 
পাওয়ার জন্যে আবার করে সে পাগল হয়ে উঠল। এই নিয়ে পিতাপুত্রের 
মধ্যে বীধল সংঘাত । এই সংঘর্ষের শেষ হুল দলগোরুকির অসুখে ; বাপ 
তখন আত্মহত্যা করতে গিয়ে আহত । 

এদিকে ভেরদিলফের বৈধ সন্তান আন্না আন্দ্রেয়েতনা ফেঁদে বমে আছে 
আর এক কাহিনী । সে প্রেমের ফাদে ফেলতে চেয়েছে কাতারিনার বুড়ো বাপ 
প্রিনস সোকোল্স্থিকে । বুড়োর টাকার লোভেই যে আন্না আন্দ্রেয়েভনা তাকে 
বিয়ে করতে চাঁইছে এটা কাত।রিনার না বোঝার কথা নয় স্থতরাং আন্তদ্রেয়েতনার 
মতলব ভেস্তে দিতে উঠে পড়ে লাগল কাতারিনা-_লাগতেই হবে বুড়ো বাপকে 
যদি সে ভাগিয়ে নিয়ে যায় ত কাতারিনা দাড়ায় কোথায়, সে-যে বাপের ওপরে 
খাচ্ছে তার-যে কোথাও আর আশ্রয় নেই। ওই বিপত্তিকে কেন্দ্র করে কাছিনী 
পল্পবিত হল আর এক শাখায় : বুড়ো প্রিনসের ছেলে সেরগেই হাত পাতলেই 
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টাকা দিচ্ছে, দলগোরুকিকে । সে জানে না যে তার সহোদর বোন লিজার সঙ্গে 
অবৈধ জম্পর্ক বজায় রাখতে সেরগেই ঘুষ দেয় তাকে । শেষে সব জানাজানি 
হয়ে গেল যখন সেরগেই গিয়ে পড়ল একদল জোচ্চোরের পাল্লায়, তাকে জেল 
খাটতে যেতে হল। এই চারটি সম্পূর্ণ আলগা ও আলাদা কাহিনীকে একটি 
অতি সরল কৌশলে এক স্থতোয় গেঁথে ফেলেছেন দস্তয়েফস্ি। 

সে-কৌশলের সুতোটি একখান! চিঠি । দলগোরুকি দৈবাৎ একখানা চিঠি 
পেয়ে গিয়েছিল। চিঠিটা কাতারিনা লিখেছিল তার উকীলকে। তাকে একটা! 
বুদ্ধি বাংলাতে বলেছিল যাতেকরে বাপকে মাথাঁপাগল বলে গারদে পাঠানো 
যায়। নিজ নিজ স্বার্থে এচিঠিখানা হাত করতে সকলেই উঠেপড়ে লেগেছিল। 
কাতারিন! চিঠিটা ফেরত চাইছিল পাছে ওটা গিয়ে তার বাপের হাতে পড়ে আর 
বাপ তাকে দূর-দূর করে তাড়িয়ে দেয়, কপর্দকহীন সে তখন যাবে কোথায়! আন্ন৷ 
আব্দেয়েভনা চাইছিল চিঠিটা হাত করে মেয়ের মুঠো থেকে বাপকে কেড়ে 
নেবে তারপর বেঁটিয়ে বিদেয় করবে আপদকে । ভেরসিলফের মতলব ছিল চিঠিট। 
বাগাতে পারলে সে বগলদাব৷ করতে পারবে তার পূর্বতন প্রেমিক! কাতারিনাকে। 
কিন্ত দলগোরুকি চিঠিটা ছাড়বে কেন, ওই চিঠিখানা তার হেফাজতে আছে 
বলেই না কাতারিনাকে সে এমন অনায়াসে কব! করতে পেরেছে। 

তা এই হল গিয়ে গল্পের কাঠামে। | এই কাঠামোর মধ্যে উপন্যাসের শরীর 
বুনতে বুনতে দস্তয়েফকি মনস্তত্বের যে মুনশীয়ান! দেখিয়েছেন তা৷ অন্যত্র ছুর্লভ। 
বস্তত মনস্তত্বের পথিকৃৎ কথাশিল্পীর মনোবিকলনের চরমোতৎকর্ষ দেখতে পাই 
আমরা এই উপন্যাসে । অধিকন্ত রয়েছে সমাজতন্ত্র ও নৈরাজ্যবাদের দিকে 
দস্তয়েফ-স্কির জাগ্রত কৌতুহল । দন্তয়েফ.স্কির সময়ে ওই দুই রাজনৈতিক মতবাদ 
সবে তখন রাশিয়ার মাটিতে অঙ্কুরিত হয়েছে । তার যথার্থ স্বরূপ ও শক্তি সম্পকে 
না দস্তয়েফ-স্কি না অন্য কেউ-_স্পষ্টকরে সমকালের কোন বুদ্ধিজীবীই তখনও ধরতে 
বা বুঝতে পারেন নি। দস্তয়েফ-স্কির মনে ব্যাপারট। গ্রথম স্পষ্ট দাগ কাটে ১৮৬৭-র 
সেপটেমবরে । তিনি তখন জেনিভায়। জেনিতায় তখন “লাগ অব পীচ আ্যাও 
ফীডম্” এর কনফারেনস হচ্ছিল। সে-কনফারেনসে যোগ দিয়েছিলেন বিখ্যাত 
দুই ব্যক্তি--গারিবল্দি আর বাকুনিন। দস্তয়েফস্কি আন্নাকে নিয়ে গিয়েছিলেন 
তাদের বক্তৃতা শুনতে । সভায় এসে তার মনে যে-প্রতিক্রিয়া হয়েছিল ভাগনী 
সোফিয়াকে লেখা চিঠিতে তা তিনি অকপটে ত্বীকার করেছেন, “.*****তুমি 
বল্পানাও করতে পারবে ন৷ সোফিয়া, পাঁচ হান্ধার শ্রোতার সামনে ওই সভায় 
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সঙ্গাজবাদীর! বিপ্লব সম্পর্কে কী উদ্ভট সব কথাই না বলেছিল আর তাই নিয়ে 
কত না ঝগড়া! কথ! কাটাকাটি! সভায় সোশ্ালিস্টদের বক্তব্য হল, “ছুনিয়ার 
ষদি সত্যিকারের শাস্তি প্রতিষ্টা করতে হয় ত বাইবেলের ধর্ম বাতিল করে দিতে 
হবে, সাআ্াজ্য নামে শোষণের বিশাল ব্যবস্থাগুলি ভেঙে দিয়ে ছোট ছোট রাষ্ট্র গড়ে 
তুলতে হবে, মূলধন প্রথার উচ্ছেদ করে আইনের জোরে ধন-সম্পদ সমান ভাবে 
সকলের মধ্যে বপ্টন করে দিতে হবে ।”- এগুলি কিছু নৃতন কথা নয়। পু'ধিপত্র 
পড়ে বিশ বছর আগেই মানুষ এ-লব কথা মুখস্থ করে ফেলেছে। কিন্তু কী 
হয়েছে, এতটুকু বদলেছে কি দুনিয়ার চেচার! ? উহু, বদলায় নি বলেই বক্তার] 
গলাফাটিয়ে বললেন, গ্থুষ্টীয় প্রেমে কিছু হবে না, আগুন ধরিয়ে দাও, তলোয়ার 
বিয়ে ঝাপিয়ে পড়, প্রচলিত সব ব্যবস্থা! চুরমার করে দাঁও-******-_ নাকি এতেই 
শাস্তি প্রতিষ্ঠা হবে। 


বিশ্ব-সৌনভ্রাতত্ব ও অহিংসাঁয় বিশ্বাসী দস্তয়েফ স্থির খুব খারাপ লাগন্ছিল যখন 
বাঁকৃনিন বক্তৃতা দিতে উঠে বললেন, “রুশ সাম্রাঞ্যবাদই শাস্তির সব বড় বাধা । 
হারা স্বাধীনতা ভালবাসেন, ধার! স্বরাজ চান তাদের অবশ্থই বুঝতে হবে স্বাীনতা 
তখনই পাওয়া যাবে যখন রুশী সাম্রাজ্য ভেঙে কতকগুলি ছোট ছোট রাষ্ট্রে 
বিভক্ত হয়ে যাবে আর ওই রাষ্ট্রগুলি একটা ফেডারেল গবর্ণমেনটের অধীনে 
এঁকাবদ্ধ হবে। তখন পোলদের সঙ্গে রুশীদের লড়াই থাকবে না। রশীদের 
সঙ্গে অ-রুশীদের লড়াই থাঁকবে না নিজের দেশে শোষণ অত্যাচার ক্রীতদাস ও 
তৃমিদাস প্রথার অবলান ঘটবে-_সম-বণ্টনের মধ্যে দেশের সুখ সমৃদ্ধি বাড়বে |” 


বাকুনিনেব প্রতিবাদ করে গারিবল্ণ যখন বললেন, “অস্ত্র নয় সৌন্রাতৃত, 
রক্ত নয় প্রেম। জাতিতে জাতিতে রাখীবন্ধনই শাস্তি। ধর্ম ত্যাগ করলে 
মানুষ হিংআ জানোয়ার হয়ে উঠবে । রাজনৈতিক-স্বার্থসিদ্ধির জন্যে নেতা 
হওয়ার জন্মে মানুষের দিকে মানুষকে যার! লেলিয়ে দিচ্ছে তাদের নষ্টামিকে 
বিশ্বা করবেন না ; তারা দেশের সর্বনাশ করবে *****' ১ তখন দস্তয়েফ্থির খ্ব 
ভাল লাগল । আর দম্তযফ-স্কির যত ভাল লাগল সভার মান্য তত উত্তেজিত 
হয়ে উঠল, গারিবল্দিকে ছুয়ে! দিতে লাগল, টিটকারি করতে লাগল । মনে হল 
সকলেই যেন খুনোখুনি রক্তারক্তির পক্ষে । অপমানিত গারিবল্দি সভ। ত্যাগ 
করে চলে গেলেন। মর্মাহত দন্তয়েস্কিও আর সভায় বসে থাকতে 
পারলেন ন!। 
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ছ্য ডেভিলস'-এ যৌবনের এই রুক্ষ-স্বর নিয়ে এলেন দশ্তয়েফকি। কিন্তু 
তখনও তার সন্দেহ--বিপ্লব সব কিছু ভেঙে তছনছ করে দিতে পারে কিন্তু মহৎ 
কিছু উন্নততর কিছু গড়তে পারে কী? এই সংশয়ের কলম 'ছ্য ডেভিলস'-এর 
বিপ্লবী চরিত্রগুলির মুখে কালি লেপে দিয়েছে । অবশেষে 'গেঁয়ো ছেলে'তে 
এসে তিনি বিপ্লবের কতকগুলি সার্থক দিক দেখতে পেলেন। ফলে বিপ্লবী-চরিত্র 
এবার ভিলেন না-হয়ে হয়ে উঠল হারো। তার! ব্যত্তি-স্বার্থ বিমঞন দিয়ে 
তৈরি হয়ে উঠেছে আর সকলের জন্যে দুঃখ কষ্ট বরণ করতে । সমাজ-সংস্কারের 
ভূমিক! নিয়ে তারা এগিয়ে আসছে আগামী কালের দিকে মুখ রেখে। তবু 
বল! বাহুল্য তার অন্তান্ত উপন্যাসের মতন এ-উপন্াসও রাজনৈতিক-অথ নৈতিক 
মতবাদ প্রচারের মাধ্যম নয়। তার লক্ষা মারও উচুতে। সদগতের ছন্দে দার্ণ 
মানুষের স্বরূপ উন্মোচনই তার সাধনা । ৩রসিলফের উক্তির মধ্যেহ আমর! তা 
ব্যক্ত দেখি। ছেলেকে দে বলছে; “মানলাম বিজ্ঞাণের সমস্ত রকম আবিষ্কারের 
সযোগ নিয়ে আমর! যখপরোনান্তি স্বখ ভোগ করব, প্রত্যেক মান্ষই সমান 
ভাবে সে-দব ভোগ করবে, আজ আমি ছেঁড়া কম্বলে বসে আছি আর একদিন 
ভেলভেটের ওপরে বসব ইত্যাদি; কিন্তু তাতে করে কী হবে ?."*আমি 
স্বীকার করি দারিদ্রা দূর করা, ছুনিয়ার জমন্ত মানুষের মধ্যে পৃথিবীর যাবতীয় 
সম্পদ সমান ভাবে ভাগ করে দেওয়া নিঃসন্দেহে এই মুহূর্তের একটা! বড় কাজ 
কিন্তু তথাপি বলব এ-আদর্শ অতিশয় তুচ্ছ; মান্থষের পরম প্রত্যাশার দিকে 
গোড়াকার ধাপ মাত্র, কারণ পেট পুরে খাওয়৷ আর শ্খে-ন্বচ্ছন্দে থাকার পরেও 
মানুষ জানতে চাইবে কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে সে বেচে আছে ।” 

এদিক থেকে “গেয়ে! ছেলের সঙ্গে 'ইডিয়েট'-এর মিল আছে । ছুই উপন্যাসেই 
একটি সাচ্চা লোক (70510%6 £০০৭ [080) ) গোটা পৃথিবীর পাপের বিরুদ্ধে 
কথ! বলছে। “ইডিয়েট,-এর প্রিনস মিশকিন ব্যক্তিক হৃদয়ের ধামিকতার প্রতীক 
«গেঁয়ে। ছেলে'র মাকার দলগোরুকি নিবিশেষ মানুষের ধর্মপ্রাণতার গ্রতিনিধি-_ 
সে সকলের মধ্যে থাকে ও সকলের জন্তে বাঁচে, বন্ধাই তার কুটুম্ব। এ অর্থে 
সইডিয়েট' যদি অন্ধকার রাত ত “গেয়ে ছেলে আসন্-গ্রভাত। অতঃপর 
র্ষ-তপন্যায় মগ্ন হবেন রাশিয়ার খষি, স্বাভাবিক। 


সি ১5 & & এগ -শিশিশর্টি ৪ 


স্ঙগ 


8১৬৬ বিপ্লব সম্পর্কে কী উদ্ভট সব কথাই রিচা আর তাই/নিয়ে 
কত ৯ কথা কাটাকাটি! সভায়, সোশ্যালিস্ট'দর বক্তব্য হল, /দুনিয়ায় 
যদি সত্যিকারের শাস্তি প্রতিঠ৷ করতে হয় ত বাইবেলের ধর্ম বাঁতিল/করে দিতে 
হবে, সাআজ্য বামে শোষণের বিশাল ব্যবস্থাগুলি ভেঙে দিয়ে ছোট ছাট রাইট গড়ে 
তুলতে হবে, ূলধ প্রথার উচ্ছেদ করে ডঃ জোরে ধনগ্ম্পদ সমান ভাবে 
সকলের মধ্যে বণ্টন করে ছিতে হবে ।” -1এগুল কিছু নৃত7/কথা নয়। পুঁথিপত্র 
পড়ে বিশ বছর আগেই মানু এ-মব কথ! মুখস্থ ক্যর ফেলেছে । কিন্তু কী 
হয়েছে, এতটুকু বদলেছে কি ছুনিয়ার পেঁারা ? উৎ বদলায় নি বলেই বক্তার! 
গলাফাটিয়ে বললেন, “খুষ্টায় প্রেমে সদ হবে না; আগুন ধরিয়ে দা ও, তলোয়ার 
নিয়ে বাপিয়ে পড়, প্রচলিত জব ব্যবস্থা চুরমার্র করে দাও"***”-_ নাকি এতেই 
শাস্তি প্রতিটা হবে। রি | রর 


বিশ্ব-সৌনভ্রাতত্ব ও অহ্িং লা বদ দস্তয়েফ-স্কির খুব খারাপ লাগছিল যখন 
বাকুজিন স্ক্রৃতা দিতে উঠে বললেন? এরুশ সাম্াজ্যবাদই শাস্তির সব বড় বাঁধা । 
যার! স্বাদ'নত। ভালবাসেন, ধাব' স্ব টা ফি চান তার্দের অবশ্ঠই বুঝতে তবে শ্বাসীনতা 
তখনই পাওয়া যাবে যখন রশ গাজা ভেঙে কতকগুলি ছোট ছোট বাষ্ট্রে 
বিভক্ত হয়ে যাবে মার রর একটা ফেডাবেল গবর্ণমেনটের অধীনে 
একাবদ্ধ হবে। তখন পেলিদের সা্গে রশীদের লড়াই থাকবে না; রুশীদের 
সঙ্গে অ-রুশীদেব লড়াই থাঁ্বে ন।! নিজের দেশৈ শোষণ অত্যাচার ক্রীতদাস ও 
ভূমিদাস প্রথার অবপান/বটবে-_সম-নন্টনের-মধ্যে দেশের স্থুখ সমৃদ্ধি বাবে 1” 

বাকুনিনেন পুর্ঠিবাদ করে গারিবিল্পি যখন বললেন, “অস্ত্র নয় সৌভ্রাতৃত, 
রক্ত নয় প্রেম। / তিতে জাতিতে 'রাখীবন্ধনই শাস্তি। ধর্ম ত্যাগ করলে 
মান্য ভিঃ্র জানোয়ার হয়ে উঠবে। রাঁজনৈতিক- স্ার্থসিদ্ধির জন্যে নেত৷ 
হওয়ার জর্্ে মানুষের দিকে মাকে যার। লেলিয়ে দিচ্ছে তাদের নগ্টামিকে 
বিশ্বাস কর্ববেন না; তার দেশের সর্বনাশ করবে***** ” তখন ৃত্তয়ে্ চি খব 
ভাল লাগল। আর দন্তয়েফ-স্কির যত ভাল লাগল সভার মানুষ উ্ত উত্তেজিত 
হয়েউঠল, গারিবল্দিকে দুয়ো দিতে লাগল, টিটকারি করতে লাগল । মনে হল 
সকলেই যেন খুনোখুনি রক্তারক্তির পিক্ষে। অপমানিত গারিবল্দি সভা ত্যাগ 
করে চলে গেলেন। মর্মাহত দস্তয়েকক্কিও আর সভায় বমে থাকতে 
পারলেন ন|। 

দত্তয়েংস্কি-২৯ 


৪৫০০. দৃত্যয়েফ কি 


০০ ছা ডেভিলম'-এ যৌবনের এই রক্ষ-স্বর নিয়ে এলেন কি। কিন্ত 
তখনও তীর সন্দেহ-_বিপ্লব সব বিঁছু ভেঙে তছনছ করে দির্টে পারে কিন্তু মহৎ 
কছু উন্নততর, কিছু গড়তে পারে কী? এই সংশয়ের কল্প “ছ্য ডেভিলস'-এর 
বিপ্লবী চরিত্রগুল্র মুখে কালি লেপে দিয়েছে । “গেয়ে! ছেলে'তে 
এসে তিনি বিপ্লবের ক্ুতকগুলি সার্থক দিক দেখতে পেলেন । ফলে বিপ্লবী-চরিত্ 
এবার ভিলেন না-হয়ে হয়ে উঠল হীরো। তারা/ব্যক্কি-স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে 
তৈরি হয়ে উঠেছে আর কলের জন্টে ছুঃখ কষ্ট বরণ করতে। সমাজ-সংস্কারের 
ভূমিকা নিয়ে তারা এগিয়ে আসছে (আগামী দিকে মুখ রেখে । তৰু 
বল! বাহুল্য তার অন্যান্ত উপন্নাসের মন এ-উর্গন্তানও রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক 
মতবাদ গ্রচারের মাধ্যম নয়। তার লক্ষ্য আরও উচুতে। সদসতের ছন্দে দীর্ঘ 
মানবের স্বরূপ উন্মোচনই তাঁর সাধন! । /৩রসিলফের উক্তির মধ্যেই আমর! তা 
ব্যক্ত দোহি। ছেলেকে সে বলছে ; এক বিজ্ঞানের সমস্ত রকম আবিষ্কারের 
স্থযোগ নিয়ে আমরা যপরোনাস্তি /হ্ধ ভোগ করব, প্রত্যেক মানুষই সমান 
ভাধে-সেন্পব ভোগ করবে, আজ সামি 'ছেঁড়া কম্ছলে বসে আছি আর একদিন 
ভেলভেটের ওপরে বসব ইত্যাদি) কিট তাতে করে কী হবে ?--*-**আ্ি 
স্বীকার করি দারিদ্র দূর করা, ছুনিয়ার! সমস্ত নান্ুষের মধ্যে পৃথিবীর যাবতীয় 
সম্পদ সমান তাৰে ভাগ দেওয়া নিসন্দেহে এই মৃহ্র্তের একট! বড় কাজ 
কিন্ত তথাপি বলব এ-/শাদর্শ অতিশয় পি মানুষের পরম প্রত্যাশার দিকে 
গোড়াকার ধাপ মাত্র/কারণ পেট পুরে খা, মা! আর সৃখে-স্বচ্ছন্দে থাকার পরেও 
কোন্‌ উদ্দেশ্ত সাধনের জন্যে মে বেচে আছে ।” 

“গেঁয়ো ছেলে'র সঙ্গে 'ইিয়েট'এর মিল আছেঁ। দুই উপন্তাসেই 










£ইভিয়েট”-এর প্রিনস মিশ্রন ব্যক্তিক হৃদয়ের ধামিঝ্ভার প্রতীক 
'র মাকার দলগোরুকি ধা মাহষের ধর্মপ্রাণতার প্রতিনিধি 
র মধ্যে থাকে ও সকলের জন্যে বাঁচে, বন্ধাই তার কুটুণ্। . এ অথে 
ইডিয়লেট' যদি অন্ধকার রাত ত গেয়ে! ছেলে আসব-গ্রভাত। অতঃপর 
সৃর্ব-তগন্তায় মগ্ন হবেন রাশিয়ার ঝষি, শ্বাতাবিক। 





দৃস্তয়েফ-স্কি 


'সঙ্গে। "নাগরিক" কাগজে যা তিনি সংক্ষেপে শুরু করেছিলেন বিস্তৃত ও পূর্ণাঙ্গ 
ত্রকার আকারে তার একক লেখ! নিয়ে তাই এখন ১৮৭৬-এর জাহুয়ারি/থেকে 
প্রত্মাসে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। তাতে তিনি তুলছেন জমাজ/ধর্ম দর্শন 
বিষয়ক, রাখছেন পারিবারিক সমস্তা। সমাধানের সুত্র, লিখছেন/ছোট ছোট 
গল্প ও তারঅভি তজ্ঞতা থেকে আহৃত নান! ঘটনার ব্যাখ্য। বিশ্লেষী। সাময়িক 
বিষয়ের ওপরেএই অন্থুপুঙ্খ বিচার, সমীক্ষা! ও সর্ব বিষয়ে ৯০ প্রতিবিশ্ব 








পত্রিকাটিকে কর্বে তুলেছে বুদ্ধিজীবীদের হাতে থাকার এক উঁবশ্ত-বস্ত। ফলত 
কাগজখানির বিয় সংখ দেখতে দেখতে ছ*হাঁজারে উঠে এল । সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ল জনপ্রিয়তা সচ্ছলতা৷ আর গাদা গাদা চিঠির জবাব/দেওয়ার দায়। 

অবশ্ঠ তার প্রায় সবখানি দায়ই*মান। হাত/ বাড়িয়ে মাথায় করে 
নিয়েছিলেন। প্রেস-কীগ্ বিজ্ঞাপন-বিক্ধি সব দেখেন আন্না । দস্তয়েফ-স্কি 
কেবল লেখেন, ভাবেন, চিঠির জবাব দেন ও যে-সব জায়গায় না-গেলে নয়, 
যান - 

তক্তিমতী স্ত্রীর সেবা, সহযোগিতা, আধিক সচ্ছলতা, পল্লীগৃহের আরাম 
অবশেষে সব পেয়েও অস্থির অতৃপ্ত শিল্পী জীবন-রহগ্তের অন্ধকার যবনিকার দিকে . 
স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন আর ম?/হয়ে যান ছুরবগাহ চিন্তায়। তার তৃতীয়- 
নয়নের সামনে 'প্রহ্থেলিকার কঠিন আবরণ। ওকে ছিন্ন করে সত্তার স্বরূপ 
আবিষ্কার করতে ন1 পারলে বেচে থাকাই যেন নিরথক হয়ে যাচ্ছে, হয়ে যাবে। 
তিনি তাই অখণ্জ মনোযোগে শান দিয়ে যাচ্ছেন তার ধাঁ, বুদ্ধি ও বোধকে। তার 
“লেখকের ডায়েরি' হচ্ছে সেই গ্রাইগ্রিং-স্টোনং অথবা এটাকে একটা ল্যাবরেটরিও 
বলতে পারি, যেখার্নে তিনি পরীক্ষ। -নিরাক্ষ চালাচ্ছেন তার ধ্যান, ধারণ! ও 
প্রতায়েব এবং অপেক্ষা করছেন সত্যের সেই তিমির-বিদার অক্যুদয়ের । অজ 
এই তপন্তা াট ১৮৭৭-এর ডিসেম্বর অন্ি। অকটোবরেই তিনি তার 
গ্রাহক ও ৃ্চপোষকদের জানিয়ে দিলেন__বছর ছুইট়ের জন্য “লেখকের ডায়েরি 
প্রকাশ /র্ন্ধ থাকবে, হেতু অবশ্ত দেখালেন তিনি 'ভর-স্বাস্থ্ের। কিন্ত আসল 

না! ফাল করলেন বন্ধু ইয়ানফ-স্থিকে ।--““এবার একটা উপন্তাসে হাত দেব। 

ক দিন থেকে মাথায় একটা কাহিনী ঘুরছে, চরিত্রগু(ল বুকের মধ্যে ছটফট 
করছে ভূমিষ্ঠ হওয়ার জন্যে।” অর্থাৎ নৃতন কাহিনীর ইভিওলজি ওখানে যখন 
পরিপূর্ণ আকার পেল, কাগজ বের করাগ প্রয়োঞ্জন আর রহল না তার; তিনি 
উপন্যাস রচনায় মনোণিবেশ করলেন। 





৪৫৪ দত্তয়েক-স্থি 


সঙ্গে। 'নাগরিকণ কাগজে যা তিনি সংক্ষেপে শুরু করেছিলেন বিস্তৃত ও পূর্ণাজ 
পত্রিকার আকারে তার একক লেখা নিয়ে তাই এখন ১৮৭৬-এর জানুয়ারি থেকে 
প্রতিমাসে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। তাতে তিনি তুলছেন সমাজ-ধর্ম দর্শন 
বিষয়ক প্রশ্ন, রাখছেন পারিবারিক সমস্যা সমাধানের স্তর, লিখছেন ছোট ছোট 
গল্প ও তার অভিজ্ঞতা থেকে আহত নান! ঘটনার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ। সাময়িক 
বিষয়ের ওপরে এই অন্রুপুঙ্খ বিচার, সমীক্ষা ও সর্ব বিষয়ে তার প্রজ্ঞার প্রতিবিদ্ব 
পত্রিকাটিকে করে তুলেছে বুদ্ধিজীবীদের হাতে থাকার এক অবস্-বস্ত। ফলত 
কাগজখানির বির্রয় সংখা দেখতে দেখতে ছ'হাজারে উঠে এল। সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ল জনপ্রিয়তা সচ্ছলত৷ আর গাদ! গাদা চিঠির জবাব দেওয়ার দার । 

অবশ্ঠট তার প্রায় সবখানি দায়ই আল্লা হাত বাড়িয়ে মাথায় করে 
নিয়েছিলেন। গ্রেস-কাগঞ্জ বিজ্ঞাপন-বিক্রি সব দেখেন আর! । দম্তয়েফ স্ব 
কেবল লেখেন, ভাবেন, চিঠির জবাব দেন ও যে-সব জায়গায় না-গেলে নয়, 
যান -* 

তক্তিমতী স্ত্রীর সেবা, সহযোগিতা, আধিক সচ্ছলতা, পলীগৃহের আরাম 
অবশেষে সব পেয়েও অস্থির অতৃপ্ত শিল্পী জীবন-রহস্তের অন্ধকার যবনিকার দিকে 
স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন আর মগ্ন হয়ে যান ছুরবগাহ চিস্তায়। তার তৃতীয়- 
নয়নের সামনে প্রহেলিকার কঠিন আবরণ। ওকে ছিন্ন করে সত্তার রূপ 
আবিষ্কার করতে ন! পারলে বেঁচে থাকাই ষেন নিরর্থক হয়ে যাচ্ছে, হয়ে বাবে । 
তিনি তাই অখণ্ড মনোযোগে শান দিয়ে যাচ্ছেন তার ধাঁ, বুদ্ধি ও বোধকে। তার 
“লেখকের ভায়েরি' হচ্ছে সেই গ্রাইগ্ডিং-স্টোন। অথবা এটাকে একট! ল্যাবরেট রিও 
বলতে পারি, যেখানে তিনি পরাক্ষ।-নিরীক্ষ। চালাচ্ছেন তার ধ্যান, ধারণ! ও 
গ্রাত্যয়ের এবং অপেক্ষা করছেন সত্যের সেই তিমির-বিদার অভ্যুদয়ের | অতঙ্ু 
এই তপন্তা চলল দু'বছর, ১৮৭৭-এর ডিসেপ্বর অব্দি । অকটোবরেই তিনি তার 
গ্রাহক ও পৃষ্ঠপোষকদের জানিয়ে দিলেন_-বছর ছুইয়ের জন্যে “লেখকের ভায়ের 
প্রকাশ বন্ধ থাকবে, হেতু অবস্থ দেখালেন তিনি ভগ্র-ম্বাস্থ্যের॥ কিন্ত আসল 
উদ্দেশ্যট। ফান করলেন বন্ধু ইয়ানফ ফিকে ।--“এবার একটা উপন্যাসে হাত দেব। 
অনেক দিন থেকে মাথায় একটা! কাহিনী ঘুরছে, চরিত্রগুলি বুকের মধ্যে ছটফট 
করছে তৃমি্ঠ হওয়ার জন্যে” অর্থাৎ নৃতন কাহিনীর ইডিওলজ্ি ওখানে যখন 
পরিপূর্ণ আকার পেল, কাগজ বের করার প্রয়োরঞ্জন আর রইল না তাঁর । তিনি 
উপন্তাম রচনায় মনোনিবেশ করলেন। 


দত্যয়েফক্ষি ৪৫৫ 


এই সেই উপন্তান যার কেন্দ্রে রয়েছে পিতৃশাতন। এই সেই চরিত্রগুলি 
যাদের এক ভাকে পরিচয় 'কারামাঞ্জোত ভাইরা”। এই সেই তুবনবিদিত 
কাহিনী তিন তিনটে বছর ধরে চলল যাকে তিলে তিলে তিলোত্তমা! করে 
ভোলার কাঁজ। কিন্তু 'ব্রাতিয়া কারামাজোভি' তিন বছর ধরে লেখ। হয়েছে 
ৰললে তুল হবে, আসলে এই বই তিনি তার বোধোদয়ের সময় থেকেই মনে 
মনে রচনা করতে শুরু করেছেন। সময়টা তখন ১৮৪৪, বয়েস তখন তার 
চব্বিশ । আসন্ন ফাইনাল ইয়ারের পরীক্ষ/ না দিয়েই তিনি মিলিটান্ি 
এনজিনিয়ারিং কলেজ ছেড়ে জনতার পথে নেমে এলেন । রাজকীয় সম্মানের 
চাকরি, বিলাসের জীবন ও সম্পদ যখন হাতের মুঠোঁয় তখন তিনি বরণ করে 
নিলেন কষ্ট অভাব আর অনিশ্চয়ের ভবিষ্যৎ । এই ছূঃসাধ্য ব্রতে আত্মনিয়োগ 
করার আগের দিন তিনি দাদাকে লিখে ছিলেন,”***আমি মানুষ হতে চাই। মানুষ 
হয়ে ওঠ! মানে -_আমি কে, কেন, কোথায় ইত্যাকার প্রশ্নের জবাব জান! । এক 
কথায় নিজেকে চেন1, নিজেকে সহম্্র রূপে দেখা, নিজের সহম্্র রূপের মধ্যে মৌল 
স্বরূপটি-_-য1 নিজের বিচিত্র-পরিচয়ের মধেয প্রচ্ছন্ন আছে তার মুখোমৃখি আসা, 
ভাকে দেখ।।' সেই দুশ্চর সাধনারই ফলশ্রুতি 'ব্রাতিয়! কারামাজোভি'। সারা 
জীবনের নিরলস সাধনার যে-বিশাল মিনার তিনি গড়ে তুলেছেন “কারামাজোভ 
ভাইরা” তারই অত্যুঙ্গ শীর্ষ। সেখান থেকে আমর! তাঁর সমগ্র কলাকর্মের বিপুল 
পটভূমির সবটুকু দেখতে পাই, অবশেষে তাঁর মৌল লক্ষ্যের কেন্দ্র বিন্দুটও। 
“গেঁয়ো ছেলের পারিবারিক সংকট ও পিতাপুত্রে সংতর্ষ; 'শয়তান”-এব্‌ 
নৈরাজ্যবারদ ও লঈীশ্বরবাদে সংখাত।; “ইউয়েট-এর অবশিষ্ট জগতের সন্ধে 
(5০510 £০০00.107217,-এর) অনপেক্ষ সংব্যক্তির একক লড়াই এবং সেই সন্ষে 
ওই সব রচনার বাগবৈদগ্ধ্য, শৈল্পিক লাবণ্য, বিন্যাস-কুশলতা! সৰ-_সমন্তরই 
সমন্বয় ঘটেছে এখানে । ঘটেছে সারাজীবনের চিন্তা, অনুভব ও অভিজ্ঞতার 
অন্তঃমারের মধ্যে বিগত দশ বছরের রচনার জঠরে পুষ্ট ও পবিশুদ্ধ দার্শনিক ও 
মনন্তাত্বিক দক্ষভার চরমন্ফৃতি; যেন 'ব্রাতিয়৷ কারামাজোভি' রচন। করবেন 
বলেই প্রস্ততি-পর্বে ওই অব রচনাগুলির মধ্যে চলছিল তার আত্যস্তিক 
নিষ্ঠার অনুশীলন । 

পাপ ও শান্তির রামকলনিকফ,, “গেঁয়ো ছেলের আরকাদি দলগোরুৰি ও 
কাতারিনা! আখমাকোভা, শয়তান'-এর স্তাভরোগিন ও লিজাঁভেত৷! 
নিকোলায়েভনা, “ইডিয়েট'-এর প্রিল মিশকিন, রগোজিন ও নাসভাসিয়। 


৪৫৮ দত্যয়েফ-স্কি 


প্রেরণ ও প্রমিতি। যার ফলশ্রুতি আমর! দেখি 'ব্রাতিয়। কারামাজোভি'র 
জোসিমা-চরিত্রে। যে-চরিত্টিকে বাদ দিয়ে “কারামাজোভ ভাইরা” কল্পনাই কর! 
যায় না সে-বই কী কখনো লেখ! হত ফাদার আমফ্রোপির সঙ্গে দেখা নাহলে? 
বইখানিতে হাত দিতে গিয়ে বার বার তিনি হাত গুটিয়ে নিয়েছেন, ; যেন 
এমনই একজন যীশ্রতুপ্য মানুষের সঙ্গে দেখা হওয়ার অপেক্ষায় ঠিলেন_-যেন 
এমন মানুষটির সঙ্গে দেখ না হলে কলম ধরতে পারছিলেন না তিনি । এবার 
পেখা হয়ে গেল, আর বাধা কোথায়? প্রতুল প্রত্যয়ে ভরে উঠল তার মন। 
তৈরি হলেন 1৩'ন ভার কাতির 'মনার নিশান । 

মলোতিয়ফের সঙ্গে তার দার্শানক কুট তর্ক ও বিভিএ সেমিনার ও 
যু'নভার'সটিতে তার দেয়! পার্শনক-ভাষন দস্তয়েফ-ন্কিকে সাহায্য করেছে  অ্কূল 
ও প্রতিকূল” অংশে ঈশ্বরের প্রতি যু সমাজের অবিশ্বাস, বিশ্বকে ঈশ্বরের স্থষ্ট বলে 
অন্বাকার ইত্যাদি নৈরাজ্যবার্দের কথ! অকাট্য যুক্ততে উপস্থিত করতে আর 
অপতিনার খবর পাহচধ ঠাকে সাহায্য করেছে ঈশ্বরের বাস্তবতা প্রমাণ সিদ্ধ 
করতে । কণঙ তজো.খদাকে শষ করে তিনি 'অন্গকৃণ ও প্রাতকুল' অ শের 
অকাট্য ঘুক্তিকেও খণ্ডন করত পেরেছেন, প্রাত্ঠা করতে পেরেছেন যীশুর প্রতি 
বিশ্বাস ও প্র.তবেণর পাত প্রেম তথা বশ্ব-১সংভ্রাতৃত্ব। 

চারলক্ষ শব্দের এহ .বশাল ও বিরল মহাঁকাব্যে মানবিক জীবনকে এমন ঘনিষ্ঠ 
ভাবে বেষ্টুন করা হয়েছে যে, তাকে সংক্ষিপ্ত পরিসরে ব্যাখ্যা কী বিশ্লেষণ কর! 
একেবারেই অসগ্ভব। মাগবা-মনের অন্র্কত্তির অন্তিম স্পর্শ করতে চেয়ে ও তার 
অধ্যান্মধর্ম নিরাকরণ করণে বপে নিদারুণ সংবেদনশীল ও স্পর্শকাতর কতকগুলি 
মানুষকে ও সেই মানুষের সমাঙ্কে ঠিনি একটা হত্যার পটভূমিতে সংকর্ষণ 
করেছেন। হত্যা এমনহ একট ঘঢনা যাতে-_যে হত্যা করে, যে নিহত হয়, 
যারা সে-বযন্ত্রে শ্বেচ্ছায়ক অনিচ্ছায় অথব। চক্রান্ত ক্রমে জড়িয়ে যায় এবং 
যে সামাজিক পরিবেশে ঘটন[টা৷ ঘটে, সে সব -সমস্তকে শিয়ে স্বত্তঃই একট। প্রবল 
ঘৃণির স্ষ্ট্ি হয়, তার বিষম আলোড়নে সমাজ-মানসের যত বিষ যত অমৃত সব 
পাক খেয়ে উঠে আজে ওপরে  প্রচ্ছন্নকে প্রকটিত দেখ! যায় তখন, অন্মানের 
বিষয় প্রমাণি 5 মতা হয়ে ওঠে । ত্বক চিরে দেখালে যেমন আর তর্ক থাকে না 
চোখের আড়ালে তকের নিচে রক্ত আছে। 

তিনটি বৈণ ও একটি অধৈধ পুত্রের জনক ফিওদর কারামাঁজোভের খুন হওয়ার 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে মূল উপন্তাস।__গ্র,শেংক! নামে এক যুবতী 


দত্যয়েফ-স্ষি উর 


এই সেই উপন্তান যার কেন্দ্রে রয়েছে পিতৃশাতন। এই সেই চরিত্রগুলি 
যাদের এক ডাকে পরিচয় “কারামাজোভ ভাইরা। এই সেই তুবনবিদ্দিত 
কাঠিনী তিন তিনটে বছর ধরে চলল যাকে তিলে তিলে তিলোন্তম। করে 
তোলার কাজ । কিন্তু “ব্রাতিয়া কারামাজোভি” তিন বছর ধরে লেখ হয়েছে 
বললে ভূল হবে, আসলে এই বই তিশি তার বোখোদয়ের সময় থেকেই মনে 
মনে রচন1 করতে শুরু করেছেন। সময়টা তখন ১৮৪৪, বয়েস তখন তার 
চব্বিশ। আসন্ন ফাইনাল ইয়ারের পরক্ষা না দিয়েই তিনি মিলিটারি 
এনজিনিয়ারিং কলেজ ছেড়ে জনতার পথে নেমে এলেন। রাজকীয় সম্মানের 
চাকরি, বিলাসের জীবন ও সম্পদ যখন হাতের মুঠোয় তখন তিনি বরণ করে 
নিলেন কষ্ট অভাব আর অনিশ্চয়ের ভবিষ্যৎ। এই দুঃসাধ্য ব্রতে আত্মনিয়োগ 
করার আগের দিন তিনি দাদাকে লিখে ছিলেন,***আমি মানুষ হতে চাই । মানুষ 
হয়ে ওঠা মানে - আমি কে, কেন, কোথায় ইত্যাকার প্রশ্জের জবাব জানা; এক 
কথায় নিজেকে চেন!) নিজেকে সহম্ত্র রূপে দেখা, নিজের সহম্ম রূপের মধ্যে মৌল 
স্বরূপটি যা নিজের বিচিত্র-পরিচয়ের মধে) প্রচ্ছন্ন আছে তার মুখোমুখি আসা, 
তাকে দেখা ।” সেই দুশ্চর সাধনারই ফলশ্রুতি 'ব্রাতিয়া কারামাজোভি' । সারা 
জীবনের নিরলস সাধনাধ যে-বিশাল মিনার তিনি গড়ে তুলেছেন “কারামাজোত 
ভাইরা” তারই অততযুঙ্গ শীর্ষ । সেখান থেকে আমরা তার সমগ্র কলাকর্মের বিপুল 
পটভূমির সবটুকু দেখতে পাই, অবশেষে তার মৌল লক্ষ্যের কেন্দ্র বিন্দুটিও। 
“গেয়ে ছেলে'র পারিবারিক সংকট ও পিতাপুক্মে সংঘর্ষ; “শয়তান'-এর 
নৈরাজাবাদ ও ঈশ্বরবাদে সংঘাত; 'ইউয়েট”-এর অবশিষ্ট জগতের সঙ্গে 
(১09161৮2000. 108917,-এর) অনপেক্ষ সংবাক্তির একক লড়াই এবং সেই সঙ্গে 
ওই সব রচনার বাগবৈদগ্ধয, শৈল্পিক লাবণ্য, বিন্যাস-কুশলতা সব - সমস্তরই 
সমন্বয় ঘটেছে এখানে । ঘটেছে সারাজীবনের চিন্তা, অনুভব ও অভিজ্ঞতার 
অন্তঃসারের মধ্যে বিগত দশ বছরের রচনার জঠরে পুষ্ট ও পত্িশুদ্ধ দার্শনিক ও 
মনন্তাত্বিক দক্ষতার চরমস্ফৃতি; যেন 'ব্রাতিয়। কারামাজোঠি” রচনা করবেন 
বলেই প্রস্ততি পর্বে ওই সব রচশাগুলির মধ্যে চলছিল তার আত্যস্তিক 
নিষ্ঠার অনুশীলন । 

“পাপ ও শাস্তির রাপকলনিকফ,, 'গেয়ো ছেলের আরকাদি দলগোরুকি' ও 
কাতারন! আখমাকোভা, শয়তান'-এর স্তাভরোগিন ও লিজাভেতা 
নিকোলায়েভনী১ “ইডিয়েট”-এর প্রিন্স 'মিশকিন, রগোজিন ও নাসতাসিয়। 


৪৫৮ দস্তয়েফসস্ি * 


প্রেরণ! ও প্রমিতি। যাঁর ফলশ্রতি আমর! দেখি 'ব্রাতিয়৷ কারামাজোতি'র 
জোদিমা-চরিত্রে। যে-চরিত্রটিকে বাদ দিয়ে কারামাজোভ ভাইরা” কল্পনাই করা 
যায় না সে-বই কী কখনো! লেখ! হত ফাদার আমফ্রোনির সঙ্গে দেখা না হলে? 
বইখানিতে হাত দিতে গিয়ে বার বার তিনি হাত গুটিয়ে নিয়েছেন, ; যেন 
এমনই একজন যীনুতুল্য মানুষের সঙ্গে দেখ! হওয়ার অপেক্ষায় ছিলেন__যেন 
এমন মানুষটির সঙ্গে দেখ! না হলে কলম ধরতে পারছিলেন না তিনি । এবার 
দেখা হয়ে গেল, আর বাধ! কোথায়? প্রতুল প্রত্যয়ে ভরে উঠল তার মন। 
তৈরি হলেন তিনি তার কীতির মিনার নির্মাণে | 

সলোভিয়ফের সঙ্গে তার দার্শনিক কৃট তর্ক ও বিভিন্ন সেমিনার ও 
যুনিভার“সটিতে তার দেয়া দার্শনিক-ভাষণ দশ্তয়েফংস্কিকে সাহায্য করেছে “অনুকূল 
ও প্রতিকূল” অংশে জ্বরের প্রতি যুব সমাজের অবিশ্বাস, বিশ্বকে ঈশ্বরের স্থষ্ট বলে 
অন্বীকার ইত্যাদি নৈরাজ্যবাদের কথ! অকাট্য যুস্ততে উপস্থিত করতে আর 
অপতিনার খষির সাহচর্য তাকে সাহায্য করেছে ঈশ্বরের বাস্তবত! প্রমাণসিচ্ছ 
করতে । ফলত জোসিমাকে স্থষ্টি করে তিনি “অগ্ুকৃল ও প্রতিকূল' অংশের 
অকাট্য যুক্তিকেও খগুন করতে পেরেছেন, প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন যীন্ুর প্রতি 
বিশ্বাস ও প্রতিবেশীর প্রতি প্রেম তথা বিশ্ব-ীভ্রাতৃত্ব ৷ 

চারলক্ষ শব্দের এই বিশাল ও বিরল মহাকাব্যে মানবিক জীবনকে এমন ঘনিষ্ঠ 
ভাবে বেষ্টন কর! হয়েছে যে, তাকে সংক্ষিপ্ত পরিসরে ব্যাখ্যা কী বিশ্লেষণ কর! 
একেবারেই অসম্ভব। মাহুষী-মনের অন্তর্বত্তির অস্তিম স্পর্শ করতে চেয়ে ও তার 
অধ্যাত্মধর্ম নিরাকরণ করতে বসে নিদারুণ সংবেদনশীল ও স্পর্শকাতর কতকগুলি 
মান্ষকে ও সেই মানুষের সমাঞ্জকে তিনি একট! হত্যার পটভূমিতে সংকর্ষণ 
করেছেন। হত্যা এমনই একট!| ঘটন। যাতে-_যে হত্য। করে, যে নিহত হয়, 
যার! সে-ড়যন্ত্রে স্বেচ্ছায় কি অনিচ্ছায় অথব! চক্রান্ত ক্রমে জড়িয়ে যায় এবং 
যে সামাজিক পরিবেশে ঘটনাটা! ঘটে, সে-সব-_সমস্তকে নিয়ে শ্বতঃই একটা প্রবল 
ঘৃণির সৃষ্টি হয়, তার বিষম আলোড়নে সমাজ-মানসের যত বিষ যত অমৃত সব 
পাক থেয়ে উঠে আসে ওপরে। প্রচ্ছন্নকে প্রকটিত দেখা যায় তখন, অনুমানের 
বিষয় প্রমাণিত সত্য হয়ে ওঠে। ত্বক চিরে দেখালে যেমন আর তর্ক থাকে না 
চোখের আড়ালে ত্বকের নিচে রক্ত আছে। 

তিনটি বৈধ ও একটি অবৈধ পুত্রের জনক ফিওদর কারামাজোভের খুন হওয়ার 
'ঘটনাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে মূল উপন্যাস ।--গ্র,শেংক! নামে এক যুবতী 


দত্তয়েফ-স্থি ৪৫৯. 


নগর-বনিতার অধিকার নিয়ে ফিওদর কারামাজোভ ও তার বড় ছেলে দ্‌মিত্রি 
কারামাজোভের মধ্যে প্রতিত্বন্দিতা । রেষারেষি ক্রমশ চরমে ওঠে । হাতাহাতি 
কথাকাটাকাটি হয়। শেষমেশ সকলকে শুনিয়ে দৃমিত্রি হুমকি দেয়, সে তার 
বাপকে খুন করবে । ফলে বুড়ো বাপকে যখন নিহত অবস্থায় পাওয়। যায় 
সকলের সন্দেহ গিয়ে পড়ে দ্মিত্রির ওপরে । অথচ দৃমিত্রি নয়, আসলে খুনী 
হুল ফিওদরের অবৈধ সন্তান মূগী রোগগ্রস্ত স্মেরদিয়াকক । পাপ ও শান্তির 
স্ভিদ্রিগাইলফ, রাসকলনিকফের ওপত্রে যে-প্রভাব বিস্তার করেছিল বুড়োর দ্বিতীয় 
ছেলে ইভানের সেই প্রভাব দেখি শ্মেরদিয়াকফের ওপরে । কেবল ব্যাখ্যাকার 
হিসেবে স্মেরদিয়াকফ, একটু বেশী স্থুপ এই য৷ পার্থক্য । 

স্মেরদিয়াকফ. ইভানের ধারণার পথ ধরে প্রস্তুত হতে থাকে ও শেষমেশ তারই 
হতবাঁদকে কার্ধকর করে বসে। অতএব ইভাঁনকেই আমরা বলতে পারি যথার্থ 
খুনী অথব। তান্ত্রিক খুনী। অর্থাৎ ইভানই আসলে ম্মেরদিয়াকফের হাত দিয়ে 
খুন করে তাঁর বাপকে। কী ভাবে? হ্যা, ইভানের ঈশ্বরে অবিশ্বাসের যুক্তই 
সংক্রামিত করেছিল স্মেরদিয়াকককে । ইভানের নিরীশ্বরবাদই হয়ে উঠেছিল 
স্মেরিয়াকফের পাপের প্রেরণা । আর যে-পাপ সে কবেনি অথচ ক্রোধবশে 
মনে মনে পোষণ করত তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে দৃমিত্রি যখন গেল সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসনদণ্ড ভোগ করতে আর খুনী করল আত্মহত্য! তখন ইভান গেল পাগল 
হয়ে। সে তার বিবেকের দংশন সহা করতে পারল না'। ষেমন পারে নি 'পাঁপ ও 
শান্তির রামকলাঁনকফ._স্বতঃইঃম্বীকারোক্তি করতে গিয়েছিল। 

কারামাজোভ তাইর! সব ক'টিই তদানীন্তন রুশী সময় ও সমাজের অস্থির 
নিরবলম্ব জীবনের যথার্থ প্রতীক হলেও দৃমিত্রকেই আমরা নিকষিত পুরুষ ও 
প্রকৃত রুণী বলব। মস্তয়েফ.স্কির এই চরিত্রই এই নির্মম বিয়োগান্ত কাহিনীর 
রক্তাক্ত অভিজ্ঞতার,মর্ম উন্মোচন করেছে । কিন্ত আগেই বলোছ সফল কাহিনী 
রচনাই এ-উপন্যাসের সুখ্য লক্ষ্য নয়। ছুর্লভ মনীষা এ-কাহিনীকে কেন্ত্র করে 
জীবনের ধর্ম ও মানুষের অস্তিত্বের গহন-রহস্তকে অনাধুত করতে চেয়েছে, সেদিক 
থেকে এ-উপন্তাসের .ব চেয়ে অভিনিবেশযোগ্য অংশ হচ্ছে ইভান ও 
আলিওশার তর্ক। এ-বিতর্কের শুরু উপন্তাসের প্রথম দিককার কতিপয় 
পরিচ্ছেদে। “জীশ্বর বলে কেউ আছে?” এপ্রশ্নের উত্তরে দু'ভাই ছুই বিপরীত 
কোটিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় ও এক সময়ে ইভানের ঈশ্বরব্রোহিত এক বিখ্যাত 
তখ্যেরঃমধ্যে দিয়ে অভিযোগপত্র হয়েুউপস্থিত হয় “প্রো আযাওড কনট্রা” ( অনুকূল 


৪৬২ দত্যয়েফ-স্ষি 


মৃতের আত্মাদের দেখার কোন হেতু নেই তাদের । কিন্ত যখনই সে অন্নথে গড়ে, 
যখনই তার জৈব-ধর্ম বিপর্যস্ত হয়, এই বস্ত-জগতের 'গ্রান্ত-লগ্ন অন্য-জগৎটি প্রকট 
হতে শুরু করে তার কাছে। এবং যে যত-বেশী অনুস্থ হতে থাকে তত বেশী 
সেই জগতে অন্ধ প্রবেশ ঘটে তার। মুগীর আক্রমণে ফিট হয়ে পড়লে দস্তয়েক-ক্কিও 
এই জগতাতীত সেই জগতে প্রবেশের ছাড়পন্র পেতেন তাই রোগটাকে তিনি 
কখনে। মুগী বলে স্বীকার করতেন না, অধিকন্ত আধ্যাত্মিক বোধের সঙ্গে 
রোগটাকে যুক্ত করে দেখতেন, বলতেন, এট! আমার অন্য জগতে প্রবেশের একট! 
ছাড়পত্র কেবল, অসন্থখ নয়। অন্থখ নয় এ-অর্ধেও যে, এ-অস্ুখের মধ্যে শারীরিক 
কষ্টের স্থখ জনিত মর্যকামিতাও নিহিত ছিল । 

যন্ত্রণার মধ্যে যে স্থুখ আছে তিনি তার স্বাদ গ্রথম পান তার প্রথম স্ত্রী যখন 
অন্যের প্রণয়াসক্ত হয়ে পড়ে । সেই মর্ধকামের স্থথের স্বাদ আরও তীব্রভাবে 
তিনি ভোগ করেন পলিন! স্থস্লোভার সঙ্গে প্রণয়লিপ্ত থাকার কালে। সেই 
থেকে বার বার তিনি নান! প্রসঙ্গে বিপরীতের স্বাদ পেয়েছেন তার 
বোধের ভিতরে । জীবনভোর তিনি দেখে এসেছেন ভালবাপার সঙ্গে ঘ্বণার, 
অহংকারের সঙ্গে আত্মাবমাননার, সুখের সঙ্গে যন্ত্রণার আতাস্তিক সহাবস্থান । 
এবং নিজে সেই বিপরীতের মর্মান্তিক বিরোধের মধ্যেই আনস্তিক স্বখ অন্তভব 
করে মর্ষকামী বা! দুঃখবাদী হয়ে উঠেছিলেন। সে-আত্মাশ্রয়ী ছুঃখবাদ তিনি 
গ্রচার করেছেন নানা! চরিত্রের কণ্ঠে। “পাপ ও শান্তির মারমেলাদফ. নেশায় 
চুর হয়ে যেতে চায়, কেন না সে চায়. “নিজের বেচে থাকার যন্ত্রণাকে আত্যয়িক 
তীব্র করে তৃলংত।৮ শিয়তান'-এর স্তাভরোগিন বার বার নিজেকে অপদস্থ হতে 
দেয়, বাব বার নিজেকে লাঞ্চিত করার সুযোগ খোঙ্ষে, কেন না তার মধোই সে 
বেচে থাকার চরম শন্তখ ভোগ করে। “কারামাজোভ ভাইরা'র লিজ। 
থোকলাকোভা একটি তুচ্ছ চরিত্র -তাকেও দেখি তার ভালবাসার মানুষ 
আলিওশার সঙ্গে দারুণ ঝগড়ার শেষে দরজার চিপায় আউ,ল থে'তো৷ করে 
রক্তাপ্ুত হয়ে স্থখ পাচ্ছে। আধুনিক মনোবিজ্ঞান এই লক্ষণগুলিকে বলেছেন 
বিরুত-যৌনবৃত্তি ( বিলসন কাম? )। দৃম্তয়েফ স্থির চরিত্রগুলিও তাই। তদর্থে 
দত্তয়েম্ক ফিকে বল! হয়ে থাকে আধুনিক মনোবিজ্ঞানের পথিকৎ। 

কিন্ত তার চেয়ে বড় কথা, পাপ ও যন্ত্রণার বিশ্লেষণে বিবর্তন এনে তিনি 
আর এক নৃতন দর্শনেরও পথিকৃৎ হয়েছেন। সে-দর্শনের নাম প্রাতিস্থিক-র্শন 
( একসিস-টেনশিয়ালিজম )। উনবিংশ শতকের তিন মহাজ্ঞানী ( কিয়ের্কেগার্দ, 
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নগর-বনিতার অধিকার নিয়ে ফিওদ্র কারামাজোভ ও তার বড় ছেলে দ্‌মিত্রি 
কারামাজোভের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতা । রেষারেষি ক্রমশ চরমে ওঠে । হাতাহাতি /, 
কথাকাঁটাকারটি হয়। শেষমেশ সকলকে শুনিয়ে দমিকি হুমকি দেয়, সে তার 

বাপকে খুন করবে । ফলে বুডে বাপকে যখন শিহত অবস্থায় পাওয়া যায় 
সকলের সন্দেহ গিয়ে পড়ে দুমিত্রির ওপরে । অথচ দৃমিন্রি নয়, আসলে খুনী 
হুল ফিওদরের অবৈধ সন্তান মুগী রোগগ্রন্ত স্মেরদিয়াকক। 'পাপ ও শাস্তি'র 
স্ভিদ্রিগাইলফ, রাস কলনিকফের ওপবে যে-প্রতান বিস্তাব করেছিল বুণ্ড়ার দ্বিতীয় 
ছেলে ইভানের সেই প্রভাব দেখি ন্মেরদিয়াকফের ওপরে । কেবল বাখাকার 
হিসেবে ম্মেরদিয়াকফ. একটু বেশী স্কুল 'এট যা পাথকা 

ম্মেরদিয়াকফ. ইভানের ধারণার পথ ধরে প্রস্তুত হতে থাকে ও শেষমেশ তারই 
মতবাদদকে কার্কর করে বসে। অত দব ইভানকেই আমর! বলতে পারি যথার্থ 
খুনী অথব! তাঁন্ত্রক খুনী। অর্থাৎ হভানই আদলে ম্মেরদিয়াকফের হাত দিয়ে 
খুন করে তার বাপকে। কী ভাবে? হ্যা, ইভানের জীশ্বরে অবিশ্বাসের যুক্তিই 
সংক্রামিত করেছিল ন্মেরদিয়াকফকে। ইভানের নিরীশ্বরবাদই হয়ে উঠেছিল 
স্মেরধিয়াকফের পাপের প্রেরণা । আর যে-পাপ সে কবে নি অগচ ক্রোধবশে 
মনে মনে পোমণ করত তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে দরমিত্রি যখন গেল সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসনদণ্ড ভেঃগ করতে আর খুনী করল আত্মহত্যা তখন ইভান গেল পাগল 
হয়ে। সে তার বিবেকের দংশন সহা করতে পারল না । যেমন পারে নি পাপ ও 
শাস্তির রাদকলনিকফ,--স্বতঃই স্বীকারোক্তি করতে গিয়েছিল । 

কারামাজোভ াইরা সব কণটই তদানীন্তন রুণী সময় ও সমাজের অস্থির 
নিরবলম্ব জীবনের যথার্থ প্রঙীক হলেও দৃমাত্রকেই আমর। নিকধিত পুরুষ ও 
গ্রকত রুণী বলব । দস্তয়েফস্কর এই চরিন্রই এহ নির্মম বিয়োগান্ত কাহিনীর 
রক্তাক্ত অভিজ্ঞতার মর্ম উন্মোচন করেছে । কিগ্চ আগেই বলোছ সফল কাহিনী 
রচনাই এ-উপন্াসের মুখ্য লক্ষা নয়। ুর্বভ মনীষা এ-কাহিনীকে কেন্ত্রু করে 
জীবনের ধর্ম ও মানুষের অস্তিত্বের গন ন-রহস্তকে অনাধৃত করতে চেয়েছে, সেদিক 
থেকে এ-উপন্তাসের সব .চয়ে অভিনিবেশযোগ্য অংশ হচ্ছে ইভান ও 
আলিওশার তর্ক। এ-বিতর্কের শুরু উপন্াসের প্রথম দিককার কতিপয় 
পরিচ্ছেদে। “জ্বর বলে কেউ আছে?” এ"প্রশ্নের উত্তরে দু'ভাই দুই বিপরীত 
কোটিতে বিচ্ছিন্্রহয়ে যায় ও এক সময়ে ইভানের ঈশ্বরদ্রোহিতা এক বিখ্যাত 
তথ্যের মধ্যে দিয়ে অভিযোগপত্র হয়ে উপস্থিত হয় “প্রো আযাওড কনর” ( অস্কুল 
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ভুতের আত্মা্ণের দেখার কোন হেতু নেই তাদের । কিন্তু যখনই সে অন্থ্ো পড়ে, 
ই তার জৈব-ধর্ম বিপর্ষস্ত হয়, এই বস্ত-জগতের প্রাস্ত-লগ্ন অন্-জগ€টি গ্ুকট' 
হতে শুরু করে তার কাছে। এবং যে যত-বেশী অসুস্থ হতে থাকে তত বেশী 
সেই জগত অনুপ্রবেশ ঘটে তার। মুগীর আক্রমণে ফিট হয়ে পড়লে দক্তয়েফ,স্বিও 
এই জগতাত্তীত সেই জগতে প্রবেশের ছাড়পত্র পেতেন তার রোগটাকে তিনি 
কখনো মুগীংবলে স্বীকার করতেন না, অধিক্ত আধ্যাত্মিক বোধের জঙ্গে 
রোগটাকে যুক্ত করে দেখতেন, বলতেন, এটা আমার অর্্/ জগতে প্রবেশের একটা 
ছাঁড়পত্র কেবল, অন নয়। অস্থখ নয় এ-অর্থেও যে? এ-অন্থধের মধ্যে শারীরিক 
কষ্টের হখ জনিত রক িতাও নিহিত ছিল। 

যন্ত্রণার মধ্যে যে ্‌ আছে তিনি তার স্থার্দ প্রথম পান তার প্রথম স্ত্রী যখন 
অন্যের প্রণয়াসক্ত হয়ে পড় । সেই র্যকামের স্থখের স্বাদ আরও তীব্রভাবে 
তিনি ভোগ করেন পলা! ভুস্লোভার সঙ্গ গ্রণয়লিপ্ত থাকার কালে। সেই 
থেকে বার বার তিনি প্রসঙ্গে বিপরীতের স্বাদ পেয়েছেন তান 
বোধের ভিতরে । জীবনভোর তিনি /দেখে এসেছেন ভালবাসার সঙ্গে স্বণার, 
অহংকারের সঙ্গে আত্মাবমাননার, রথের সঙ্গে যন্ত্রণার আত্যস্তিক সহাবস্থান । ১ 
এবং নিজে সেই বিপরীতের মর্ঠাস্তিক বিরোধের মধ্যেই আনস্তিক সখ অন্ুতৰ 
করে মর্ষকামী বা ছু:খবাদী জলা সে-আত্মাশ্রয়ী দুঃখবাদ তিনি 
গ্রচার করেছেন নান! চরিত্রের কণ্ঠে। ''পাপ ও শান্তির মারমেলাদফ, নেশায় 
চুর হয়ে যেতে চায়, কেন্ন না সে চায়. “নিজের বেচে থাকার যন্ত্রণাকে আত্যয়িক 
ভীত্র করে তৃলতে |” /শয়তান'-এর ্তাতরোগিন বার বার নির্জেকে অপদস্থ হতে 
দেয় বার বার নি/ঞঁকে লাঞ্ছিত করার স্থযোগ ধর্াজে, কেন ন! তার মধ্যেই সে 
বেঁচে থাকার চর্ম স্থথ তোগ করে। 'বারামাজোভ ভাইরা'র লিজ! 
নিগার একটি তুচ্ছ চরিত্র--তাকেও দেখি তার ভালবাসার মানুষ 
আলওশার/সঙ্গে দারুণ ঝগড়ার শেষে দরজার চিপায় আঙ,ল থেঁতো করে 
রক্তাগুত/য়ে স্থথ পাচ্ছে। আধুনিক মনোবিজ্ঞান এই লক্ষণগ্ুলিকে বলেছেন 
বিকৃত/যৌন্বৃত্তি (বিলসন কাম? )। দস্তয়েফস্কির চরিষগুলিও তাই। তার্থে 
দত্ত-ঙ্কফিকে বল! হয়ে থাকে আধুনিক মনোবিজ্ঞানের পথিক্কৎ া 
কিন্ধ তার চেয়ে-বড় কথা, পাপ ও যন্ত্রণার বিশ্লেষণে বিবর্তন এনে তিনি 
এক নৃতন দর্শনেরও পথিকৃৎ হয়েছেন। সে-দর্শনের নাম গ্রাতিম্মিক-দর্শন 
| ৃ্‌ একসিস- ০০০ )। উনবিংশ শতকের তিন মহাজানী ( কিয়েকেগার্দ, 
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নীৎশে ও দত্তয়েফক্কি ) তিন ভিন্ন দেশে পরম্পরের অজান্তে এই বিচ্ছিন্নতা 
দর্শন ও প্রবাসীমনের মনম্তত্বের আবিধর্তা। পাতাল থেকে আলাপ'-এ 
তিনি চেরনিশেফ২প্চর দ্বিধার জবাব দিতে গিয়েই প্রথম দৃঢ় প্রত্যয়ের 
সঙ্গে বলেছেন, “মানুষের প্রকৃতি সব জময় যুক্তির সরল পথ ধরে চলে ণ1, 
তার সদ্বৃত্বিগুলও তাই। অধিকস্ত মানুষের স্বভাবে রয়েছে পাপের প্রতি 
স্বাভাবিক টান; অনুরূপ টান তার ছুঃখ ভোগের জন্যেও ৷ এই দুইয়ের প্রতি তার 
প্রকৃতি এতই স্ব :স্ফুর্ত যে সে ইচ্ছ! করেই পাপ করে ও তার পরিণামে অনিবার্ 
£খও সে ন্বেচ্ছায় স্বীকার করে নেয়।” যেমন পাপ ও শাস্তি'র স্ভিদ্রিগাইলফ, 
শিয়েছে, নিয়েছে শয়তান'-এর শ্তাভরোগিন। বিকৃতকাম লিজা খোক্লাকোতাও 
তার আর একটি উদ্দাহরণ-_-€স কল্পনা করে মজ। পায়, তার চোখের সামনে 
একট বাচ্চাকে যখন মারতে মারতে প্রায় খুন করে ফেলা হচ্ছে, তখন 
সে-দৃষ্ট দেখতে দেখতে সে দিব্যি আরামে সিরাপে ভেজানো! আনারস খাচ্ছে । 
এই যে পাপের প্রতি টান প্রত্যেক মানুষের; চেতনায় কি অবচেতনাঁয় 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যে এই যে নরক, এর তাৎপধ প্রথম আভাসিত হয়ে ওঠে 
[তার গেঁয়ো ছেলে, উপন্তাসে। এখানেই তিনি প্রথম স্ুত্রাকারে উপস্থিত 
রন তার তত্ব-_-এই পাপবোধ, এই নরক-সচেতনতাই মানুষের মর্তিকে মুক্তির 
1।৫ক নিয়ে যায়ঃ তার মধ্যেকার ভালমন্দের ছন্দ অবশেষে নয়-প্রতিনয়ের সংঘর্ষে 
সমন্বয় হয়, পরমের সঙ্গে সাযোজ্য ঘটায় মানুষের । গগেঁয়ো ছেলে”-তে এই 
আভাসিত তত্ব পরিপূর্ণ প্রত্যয়ে উপস্থিত হয়েছে “কারামাজোভ ভাইরা” উপন্যাসে 
দৃমিত্রি চরিত্রের মধ্যে । দৃমিত্রি পাপ ও তজ্জনিত দুঃখ অঙ্গিকার করে পরিণামে 
প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে গিয়ে মুক্তি প্রার্থন! করেছে। 
ভি. এইচ. লরেনস্‌ দস্তয়েকস্কির এই তনত্বকে এক কথায় বলেছেন, 
£9111105 5০001 ৪ €0 16১5১ কিন্তু তাতে করে ব্যাপারটা স্পষ্ট হল 
না। কেন না, দশ্তয়েফস্ষির পাপবোধে একট! সর্বজনিকতা আছে। মানে 
পাঁপকে তিনি ব্যক্তিগত ব্যাপার করে দেখেন নি--এটা তার কাছে একট! 
নিদিষ্ট সময়, সমাজ ও দেশে ইতিহাসের বিশেষ অভিব্যক্তি। সমাষ্টগত 
এই পাপ আমরা দস্তয়েফ ফিতে প্রথম দেখি “বেসী” (শয়তান ) উপন্যাসে । 
তার শেম পরিচ্ছেদ ক'টিতে । এক জায়গায় স্তেপান ভ্রোফিমোতিচ আসন্ন 
মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে বলছে, “সব মানুষ সব মানুষের সামনে সব বিষয়ে 
পাপ করেছে।' এই উক্তিরই প্রতিধ্বনি শুনি আবার ' কারামাজোত- 
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ভাইরা”তে। তার মৃত্যুপথযাত্রী ভাইয়ের কথ! উদ্ধত করে আচার্ধ জোসিম। 
আলিওশাকে বল্ছেন, “আমর! প্রত্যেকেই সকলের পাপ বহন করছি, দুনিয়ার 
সব কিছুর জন্যেই আমরা অপরাধী । না, কেবল বিশ্বজনীন পাপেই আমর! পাগী 
নই, ব্যক্তিগতভাবে আমরা প্রত্যেকে প্রত্যেকের ও সকলে সকলের পাপের 
অংশীদার । খুষ্টধর্মের মূলেই আছে এই বোধ। সকলের পাপ বহন করে, 
সকলের পাপে দহিত হয়েই তবে পবিজ্র খৃষ্টান হয়ে ওঠে মানুষ। আর 
এ-কেই জন্মে মানুষের প্রতি মানুষের, সর্বজীবে মানুষের প্রেম-বোধ, সৌভ্রাতৃত্ব। 
মনের মধ্যে এই বোধ সত হয়ে উঠলে, অর্থাৎ তুমি যথার্থ খুষ্টান হলে, আব 
সহযাত্রী বন্ধুকে প্রতিবেশী ভাইকে পাপের জন্যে অভিযুক্ত করতে পার না, 
কেন না, তার পাপের তুমিও যে অংশভাক্‌ হয়ে উঠেছ। 

এই যে নিজেকে অন্যের পাপের অংশভাক্‌ কর] এট! কশী জনমানসের এক 
অকৃত্রিম প্ররুতস্থ ব্যাপার । যাঁর ফলে ১৮৬০-এর দশকে যুরোপের ধাচে জুরী 
পদ্ধতিতে বিচার প্রবর্তন করে দারুণ অন্স্তি দেখ! দিল ।-- একেবারে হাতে- 
নাতে ধবা-পড়া গঠিত কাজের আসামীকেও জ্রীরা খর্বসম্মতিকমে বেকস্্র 
খালাস দিয়ে দিচ্ছিলেন। জুরীদের যুক্তিঃ ওর মতন অবস্থায় পড়লে আমরা 
হয় ত ওর চেয়েও জঘন্য কাজ করে বসতাম অতএব ওর পোষ নেই। আসলে 
প্রকৃত খৃষ্টানের কাছে এটাই পরম যুক্তি যা অবশিষ্ট দুশিয়ার কাছে এখন ও 
অজ্ঞাত-_সস্তব্য করেছেন দস্তয়েফস্কি তার “লেখকের ডায়েরি'তে। 

অবশ্ট এমন একট! চরম সিদ্ধান্তের পূরম বিপদও আছে। যুক্তি দিয়ে বিচার 
করতে গেলে £ গিকলের পাপের জন্যে সকলে দায়ী দস্তয়েফ-স্কির এই তবে 
সঙ্গে, “কারে! পাপের জন্যে অন্য কেউ দায়ী নয়, একের পাপের অংশভাক্‌ সকলে 
ত কিছুতেই নয়” চেখফের এ-তত্বের কোন পাথক্য নেই। কিন্তু 'কারামাজোশু 
ভাইরা” উপন্ানখানির শেষ কণ্টা ধ্যায় পড়তে বসে এসব তাকিকবযয়ের 
মধ্যে সঙ্গতি খোজার মতন মনের সতর্ক অবস্থা থাকে না অধিকস্ত আমাদের 
সতর্ক মন কখন অজ্ঞাতপারে মুগ্ধ হয়ে যায়। খুনের দায়ে দূমিত্রি গ্রেফতার 
হওয়ার পর থেকেই দস্তয়ে'স্কর দুরাসদ প্রতিভা আমাদের বুদ্ধি ও আবেগের 
লাগাম ধরে বসে, আমর! তার মুঠো! থেকে অব্যাহতি পেতে ভূলে যাই, গর 
করতেও মনে থাকে না আমাদের । তিনি আমাদের দিয়ে যা চিন্তা করান, 
অনুভব করান, তার থেকে অন্ত রকম কিছু চিন্তা করার অনুভব করার ক্ষমত। 
থাকে না আমাদের । এক কথায় আমর! নিজেকে হারিয়ে ফেলি। তার ইচ্ছার 
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২্ঘছ আত্মসমর্পণ করে তারই চিন্তা, উপলব্ধি ও সিদ্ধান্তের শরিক হয়ে যাই । 
ব্যাপারটা ব্যাপক ভাবে শুরু হয়, সব ত্ছন্ছ করে দেওয়া সেই দীর্ঘ জেরার 
পর্বে। বজ্তত এই দুর্লভ 'প্রতিভা-ভাম্বর পর্বটির তুলনা কর! যায়, এমন আর 
একখানি উপন্যাস না রুশ-সাহিত্যে না অন্য কোন দেশের সাহিত্যে আজ অব্দি ত 
নেই-ই ভবিষ্যতেও পাওয়া যাবে কি না সন্দেহের অবকাশ আছে । কিন্তু ওখানেই 
সেই উজ্জল চোখ-ঝলসানে। প্রতিভার দীপ্ত বিভার শেষ নয়; বস্তুত ওখান 
থেকে বিচারের শেষ পর্ব ও সাইবেরিয়ায় দৃমিত্রির নির্বাসন অব্দি--বইয়ের শেষ 
অব ধরুন না কেন, চাঁর লক্ষ শব্দের বিশাল উপন্যাসের দুর্ধর্ষ সব চরিত্রের সমাবেশের 
মধ্য থেকে দৃমিত্রিই অদ্বিতীয় হয়ে ফুটে ওঠে আমাদের চোখে, তার জলন্ত 
উপস্থিতি আড়াল করে দেয় আর সব, সমস্তকে। তখন তার চোখ দিয়ে ছাড়া 
আর কারো চোখ দিয়েই এই জগৎ ও জীবনকে দেখতে বুঝতে পারি নেঃ সেযা 
দেখায় বোঝায় সবই আমাদের নিজন্ব দেখা ও বোঝা, সবোপরি আমাদের 
অভিজ্ঞত! হয়ে ওঠে । আগে এক জায়গায় বলেছি, দস্তয়েফস্কি লিখতেন প্রভুর 
মৃতন। সেই প্রন্ুর মতন লেখা যে কী, উপন্তাপটির এই অংশ পড়লেই পাক 
/ মিঃ পারবেন। 
ডিয়েট-এর প্রিন্স মিশকিনের মতন দৃমিত্রি কারামাজোভও আমাদের উত্তীণ 
করে দেয় এক অনান্বাদিত অধ্যাত্স:বাঁধের উর্বলোকে, প্রিনস মিশ.কিনের মতন 
দৃমিত্রিকেও মনে হয় না_-যে-জগতে সে বাস করছে সে-জগতের মান্য সে। 
দ্ূমিত্র গ্রেফতার হওয়ার পর থেকে এমন ভাষায় কথ। বলতে শুক্ক করেছে যার 
মর্ম তার নিগ্রহকারীর উপলব্ধির উধের্বে। দৃমিত্বি নিজেই নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিচ্ছে; তার অপরাধ খগুনের পক্ষে যত সব বাস্তব ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ সেগুলি 
থেকে সে উপেক্ষায় মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে । শুধু তাই নয়, সেগুল অস্বীকার করতেই 
যেন তার উতৎপাহ বেশী, নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে তার এতটুকু আগ্রহ 
নেই। সে যেন বুঝে গেছে, এই কষ্ট 'বহন করাই তার জীবনের সত্য । 
এ-সত্যোপলব্ধি থেকে কিছুতেই সে বিচ্যুত হবে না এই যেন তার পণ। পে পণের 
ছেতুও খুব পরিফ্ার; যে হেতু সে স্থির করেছে সে যদি তার পিতার মৃত্যুর 
॥ কারণ নাও হয় তবুও তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। ত্বক্কৃত কোন পাপ না 
থাকলেও সে প্রায়শ্চিত্ত করবে ; সে প্রায়শ্চিত্ত করবে অন্তের পাপের--সকলের 
হয়ে সকলের পাপের -প্রায়শ্চিতত করবে সে। এবং এই নিষ্টর প্রায়শ্চিতের 
পথেই হুবে তার মুক্তির পথে অভিযাজ্জা। 


৪৬৬ দত্তয়েফ-স্বি 


দূমিত্রি কারামাজোভ দস্তয়েফ-্কির শেষ উপন্যাসের মহৎ চরিতমালার মহ্ত্ৃম, 


চরিত্র শুপু নয়_শুধু নয় তার “পাপ ও প্রায়শ্চিত্বের মধ্যে দিয়েই মানুষের যথার্থ 
মুক্তি' এই তত্বের সার্থক উপস্থাপন1--দীর্শনিক তত্ব প্রতিষ্ঠার মাধ্যমের উর্ধে 
এ-চরিজ্জ সার্থকতম শিল্প-কৃতিত্বও হয়ে উঠেছে তাঁর বিয়োগাস্ত পরিণামের ভিতর 
দিয়ে। শিল্পকর্মের নিখুত প্রসাদগুণে দ্মিত্রি-চরিত্র উত্তীর্ণ হয়েছে শুদ 
কব্বিতায়। এর সঙ্গে কেবল যৎকিঞ্চিৎ তুলনা চলে দন্তয়েফংস্কির অন্যতম সফল 
চরিত্র প্রিন্স মিশকিনের, সে-ও আংশিকভাবে। দুমিত্রি কারামাজোভের কণ্ঠে 
উচ্চাবিত শব আর শব্দ থাকে ন!) ধ্বনিতে ও ব্যঞ্জনায় গহন-অবগাহী কবিত। 
হয়ে ওঠে। প্রিন্স মিশকিনে তার অভাব আছে অনেক ক্ষেত্রে। 


ম্নিবার্ধ নির্বাসন-দণ্ড সামনে করে দ্‌মিত্রি বলছে, “*.আমি বিশ্বাস করি 
আমার মনের মধ্যে এত শক্তি রয়েছে যে, আমি সব কিছু পার হয়ে যাব, সব' 


যন্ত্রণা, সব কষ্ট-'"প্রতি নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে আমি বলতে পাঁরব, আমি আছি-__ 
সহন্্র উৎগীড়নের মধ্যেও আমি বর্তমান। উৎপীড়নে আমি তছনছ হয়ে 
যাব তখনও আমি থাকব । কয়েদখানায় বন্দী হয়ে থাকব কিন্ত তখনও আমি 
বাঁচক। আমি হুর্ধ দেখব। অথবা আমি হৃর্ধ দেখতে পাব না। তবুআমি 
জানব, সুর্ধ আছে। আর হুর্য আছে এই বোধই ত গোটাজীবন আসলে ।, 

অনেক বিখ্যাত সমালোচক ওথেলোর সঙ্গে দমিত্রির তুলনা করেছেন। 
কিন্ত হয় কী? দৃমিত্রি চরিজ্রের মধ্যে এমন সব মৌলিক পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য 
আছে, এমন কিছু এবং অনেক কিছু আছে যা ওথেলোতে নেই । ইর্ষা- 
প্রণোদিত উন্মাদের মধ্যে ত! খাকার কথাও নয়। সেদিক থেকে তীত্র যন্ত্রণায় 
পরিশ্বদ্ধ দমিত্রি অনেক অনেক উচ্চকোটার স্ষ্টি। তবে চবিজ্র ছুটিতে একট! 
মৌল মিল আছে; উভয়েই ভূগেছে গহনমধিত আবেগে, উভয়েরই ভাগ 
ঘটেছে করুণ বিয়োগাস্ত পারিণাম । 

এক বালকের অন্ত্ে্টি দিয়ে বইয়ের ওপরে যবনিক। পাত করা 
হয়েছে। এক পাল ুল-ছাত্র নিয়ে যে-উপকাহিনীটি উপন্যাসখানির 
মাঝামাঝি থেকে শুরু হয়েছিল ইলিউশার মৃত্যুতে সে কাহিনীর যেমন 
শেষ, চার লক্ষ শব্দের বিশাল উপন্যাঁসখানিরও সমান্তি। সমাধির সামনে 
দাড়িয়ে আলিওশ! কারামাঁজোভ একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেয়। সে ভাঁষণেই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে আসলে ইলিউশা! নয়, দৃমিত্রির বিয়োগান্ত পরিণামের 
কথা ভেবেই দত্তয়েকস্কি এই পরিচ্ছেদটি উপস্থিত করেছেন। ও সে 


৯ পর্প 


দস্তয়েফ স্ষি ৪৬৭ 


চা 


' উপলক্ষে দৃমিত্রির পুনরুজ্জীবনের কথা বলেছেন। কিন্তু যার মুখ দিয়ে তিনি 

পাপ ও তঙ্জাত যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে পরম উপলঙ্ধির স্তরে উত্তরণ ও চৈতত্ত-শুদ্ধি 
শেষ কথা শুনিয়েছেন দ্মিত্র ও ইভানের তুলনায় সেই আলিওশ! বড় বেশী 
অন্ুজ্জল এবং অমম্পূর্ণ যেমন অসম্পূর্ণ 'ইডিয়েট-এর প্রিন্স মিশকিন। অথচ 
উপন্তাসের উপক্রমণিকাঁয় একেই তিনি নায়কের ভূমিকা দিয়েছিলেন। তার 
প্রতিশ্রতি ও কাজের মধ্যে এই বিরোধের হেতু সম্পর্কে তিনি কৈফিয়ৎ দিয়ে 
বলেছেন_-'আলিওশাকে নায়কের মতন মনে হবে না, কেন না এখানে তার 
আচরণ অস্পষ্ট অব্যাখ্যাত। তবে তিনি কথ! দিয়েছেন, ভবিষাতে 
'কারামাজোভ ভাইরা'-র দ্বিতীয় খণ্ড লেখা হবে আলিওশাকে নায়ক করে, 
আসলে সেইটেই আমার মূল বই | এ-বইখান! সেই মূল বইয়ের এতিহাসিক 
পটভূমি যার বিষয় তের বছর আগেকার ঘটনা । পরবর্তী খণ্ড হবে সমকালকে 
নিয়ে তার নায়ক আলিওশ! কারামাঁজোভ রাজনৈতিক আবর্তে পড়ে বিপ্লবীদের 
দলে যোগ দেবে ও একটা হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে ফাসি হবে তার ।' 

দস্তয়েফস্কি এ-প্রসঙ্গেই ঘোষণা! করেছিলেন, “আমি আরও বিশ বছর বাচব। 
আমি যাঁ শুরু করেছি তা শেষ করতে আরও বিশ বছর লাঁগবে আমার ।, 
লাগত বই কি। আলিওশাকে নায়ক করে 'ব্রাদার্স কারামাজোত'-এর দ্বিতীয় 

খণ্ড লিখতেই কেটে যেত নিশ্চয় আরও তিন বছর। তারপরেও ছিল আরও 
ছ'খানা উপন্যাস লেখার শরিকল্পনা-__সম্রাট, মূর্খ সাধু, কাপতেন কারতুজোভের 
গল্প, এক কবির মৃত্যু, জনৈক ওঁপন্তাসিক ও গ্রীগ্মের চিস্তা। এই বইগুলির 
প্রাথমিক খসড়াও তিনি তৈরি করে ফেলেছিলেন । অর্থাং আগামী বিশ বছরের 
কাজ তার হাতের মুঠোয়। কিন্তু পরমায়? সে যে তার হাতের মুঠো গলে 
বিন্দু বিন্দু ক্রমে নিঃশেষ হয়ে আসছে সে তিনি জানবেন কেমন করে। কে কার 
শপরমাযু জানতে পারে ! 


প্রফেট শিরোপা! ও মৃত্যু 

শিল্পীর অস্তিত্বের গভীরে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ নাঁ ঘটলে তাঁর পক্ষে কোন 
শাশ্বতিক ত্যট্টি সম্ভব নয়। পিতার পাপে শিশু-পুত্রের অসহায় মৃত্যু” 
দত্তয়েফ-স্ির মধ্যে ঘটিয়েছিল সেই সব-তছনছ, করে দেওয়! বিস্ফোরণ, ধুলিসাৎ 
করে দিয়েছিল তাকে আড়ষ্ট করে-রাখ! ভয় সংশয় সংস্কারের কঠিন দেয়াল। 
অপাবৃত করে দিয়েছিল তার মোহ-প্রচ্ছন্ন চৈতন্য। অপতিনার সাধুর প্রতীকে 
সে-জাগ্রত চৈতন্যের ওপরে প্রতিভাসিত হল প্রজ্ঞার তিমিরবিদার দিবা দীধিতি | 
তাবপরে যা ত্বাভাবিক-লেখা হল সেই ভূবন-ভূলানে উপন্যাস “কারামাজোভ 
ভাইর!”। যেন উপন্যাস নয় পথিবীর মানুষের কাছে প্রফেট দন্তয়েফ স্থির 
কালান্তক শেষ বাণী। পৃথিবীর ছু"খানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসকে চিহ্নিত করতে গিয়ে 
মহামতি লেনিন যাকে স্থান দিয়েছেন লিও তলস্তয়ের "যুদ্ধ ও শান্তির পরেই; 
আর পাশ্চাত্ত্ের মনীষীরা। যাকে শিরোধার্য করে নিয়েছেন সকলের ওপরে বলে। 
আলবেট” আইনস্টাইন বলেছেন, আমি এই কাযসিক্যাল রাশিয়ান লেখককে ভাল 
বাসি, কেন না তার কণ্ঠ পথম শ্রলেছি সেই ্ার্তনাঁদ, “৮809 ০৫ 
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অপতিনার মঠে থেকেই মনস্থির করে ফেলেছিলেন দক্তয়েফস্কি। সেখান 
থেকে কৃত-নিশ্চয় মানুষটি চলে এলেন আপন দেশে যেখানে খুন হয়েছিলেন তার 
বাবা। তারপর সংশ্লিষ্ট আরও কয়েকটি জায়গ! ঘুরে ১৮৭৮-এর ২০ জুন এলেন 
মনকোআয়। এলেন কাৎকফের কাছে। 

দরজায় দত্তয়েফ্কিকে দেখেই মুখ উজ্জল হয়ে উঠল কাৎকফের তিনি উঠে 
এসে তার হাত ধরলেন। তারপরের ঘটনা আন্নাকে দস্তয়েকস্কি চিঠিতে 
লিখেছিলেন, “*-*কাতৎকফের মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বুঝতে বাকি থাকল না, 
আমার ভবিস্বৎ উজ্জ্ল। কিন্তু জানতাম না তখন আকাশ জুড়ে কালো৷ কঠিন 
মেঘ জমেছে । হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হল, বিদ্যুৎ চমকাঁতে লাগল মুহুমুছ; 
বাঁজ পড়তে লাগল। অমনি ভারি মন খারাপ হয়ে গেল আমার। একটা 
অশুভ ইঙ্গিত বলে মনে হল এটাকে । মনে হল, এখন যদ্দি আমি কাৎকফের 
কাগজে উপন্তাস লেখবার প্রস্তাব তুলি আর কাৎকফ, সে প্রস্তাব ৰাঁতিল করে দেয় 
তক্ষুনি সেখান থেকে উঠে আঁতে পারব না, অপমানিত হওয়ার পরেও আমাকে 
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সেখানে বসে থাকতে হবে বৃষ্টি না থামা অব্দি। সুতরাং ঠিক করলাম, বড় জল 
শান্ত হোক তখন কথাট! পাড়ব। কিন্তু ততক্ষণ অপেক্ষা করতে দিলে না 
কাৎকফ। ওর জেরার জবাবে আমাকে বলেই ফেলতে হল, তার কাগজে 
একটা! উপন্যাস শুরু করার ইচ্ছে জানাতে এসেছি । শুনেই কাৎকফ, ঝলমলিয়ে 
উঠল । কিন্তু যেই না বললাম, আমি এবার আর প্রতি ফলিও তিন শ' রুবলের 
কমে লিখছি নে, আঁর আযাডভান্সও নেব হাজার চারেক, শুনে কেমন মিইয়ে 
গেল সে। কিন্তু কেন আমি চাইব না, বল, তল্স্তয়কে সে যদি দিতে পারে 
পাঁচ শ' রুবল প্রতি ফলিওতে, আমাকে তিন শ'ও দেবে না? কাথ্কফ গুম্‌ হয়ে 
থাকল। থাকুক, আমি আর কথা বাড়ালাম না। বড়বৃষ্ট ততক্ষণে থিতিয়ে 
এসেছিল। আমি উঠে পড়লাঁম। কিন্তু দু'দিন বাদেই মে হোটেলে আমাকে 
খবর পাঠাল। ভাগ্যিস রাঁগ করে সেদিনই চলে আসি নি। ওর ওখানে যেতেই 
বললে, “খন ছু"হাঁজার রুবল আযাভভান্স দেব, বাকি দু'হাঁজার অকটোবরে ।” 
তাতেই আমি রাজি হয়ে গেছি।” 

অথচ এমন করে আভান্স নেওয়ার আর দরকার ছিল না তার তখন। 
তার তখন যথেষ্ট সচ্ছল অবস্থা। “লেখকের ভায়েরি' থেকে প্রচুর পয়স! 
কামিয়েছেন তিনি। তাছাড়া বই বিক্রি বাবদেও আয় হচ্ছিল প্রচুর। কিন্ত 
সারা জীবনের অভ্যেস তিনি ছাড়তে পারেন নি তখনও । তখনও আযাডভান্স 
না নিলে জত ধরে নাতার। তিনি পকেট ভর্তি টাকা আর বুক ভর্তি উৎসাহ 
নিয়ে ফিরে এলেন স্তারাইয়৷ রুশায়। কলম চলতে থাকল তুফান মেলের মতন । 
অকটোবরের মধ্যেই এক শ' বাট পাতা লিখে ফেললেন। ও সেই পাওুলিপি 
পকেটে করে আবার চলে এলেন কাৎকফের কাছে। দ্বিতীয় কিন্তির 
আযাডভানসের জন্যে হাত পাতলেন। পুরে! আযাডভান্স্টা হাতে না পেলে যেন 
স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। কাৎকফও ছুদে কাগজ-মালিক। দস্তয়েফস্বিকে দু'দিন 
মসকোয়ায় বসিয়ে রেখে এক শ' ষাট পাতা সব পড়লেন, তার সঙ্গে গোটা! 
উপন্তাসের বিষয় ও বিন্যাস নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা! করলেন, খুব তর্ক-বিতর্ক হল। 
সমস্ত সংশয় দিধা দূর হলে তখন তাকে আরও ছু"হাজার রুবল আ্যাডভান্স 
দিলেন কাৎকফ.। 

ফিরে এসে আবার কলম তুলে নিলেন তিনি। আর কোন দিকে তাকাবেন 
না, টান! লিখে বইথানা শেষ করবেন এই তার সংকল্প । কিন্তু সে সাধ দুঃসাধ্য 
করে তুলেছিল তার অন্থুরাগীর৷ । দুর-দুরাস্ত থেকে ছুটে আসত মান্য যেন 
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আগুনের দিকে ছুটে আসছে পতঙ্গের পাল। নিকটে এসে নতজানু হয়ে বসে 
পড়ত তারা । শ্রদ্ধায় বিশ্ময়ে মৃক মূখে কথা ফুটত না তাদের। যারা আসতে 
পারত না তার! চিঠি লিখত। গাঁদ1 গাদ! চিঠি আলত রোজ। কত আবেদন 
নিবেদন, আর কত অদ্ভুত আবদারই না থাকত সে-সব চিঠিতে । ব্যক্তিগত, 
অত্যন্ত গোপন-সমন্তার সমাধান পর্যস্ত চেয়ে পাঠাত মেয়ের । মেয়েরাই ছিল 
তার প্রধান তন্তু, আর ছিল পযুণদস্ত অশান্ত জীবনের যত মাম্ষ। তারা 
সান্ত্বনা চাইত, প্রেরণ! চাইত, আশীর্বাদ চাইত আর চাইত তার দীর্ঘ পরমায়ু। 
তিনি যেন তার্দের আত্মার আত্মীয়, বেঁচে থাকার প্রেরণ, প্রাণবায়ু সকলের । 
দত্তয়েফস্কি এসব চিঠি পেয়ে কখনো! বিরক্ত হতেন না| বরং সাগ্রহে 
প্রত্যেকটি চিঠি তিনি মন দিয়ে পড়তেন ও জবাব দিতেন। সংক্ষিপ্ত হলেও 
সে জবাবে আন্তরিকতা থাকত, মমতা থাকত । থাকত বহুদর্শা মানুষটির 
প্রজ্ঞার বিভা । সময়ের অভাব, অসুস্থতা, লেখার চাঁপ ইত্যাদির ওপরে এই 
চিঠির বোঝা তাকে বড় ক্লান্ত করে ফেলত, তবু তিনি কোন একখান! চিঠিকেও 
উপেক্ষা করতে পারতেন না। বরং তাদের কৌতুহল পূর্ণ করতে, তাদের 
ভালবাসার চিঠির জবাব দিতে আনন্দই পেতেন। পৃথিবীর কোন কালের কোন 
শ্রেষ্ঠ মনীষী-ই পাঠক, স্তাবকরদের চিঠির জবাব দিতে এত কষ্ট স্বাকাঁর করেন নি। 
তিনি স্পষ্টই বলতেন, দূরের মানুষের সঙ্গে, অদেখা! মানুষের সঙ্গে সপ্ভাব, 
ভালবাসার সম্পর্ক রাখ! সহজ, নিত্যপরিচয়ের গ্রানি বিষাক্ত করে ন! মনের 
স্বাস্থ, প্রাণের স্ফ:তি, প্রতিবেশীকে খুশী করা সব চেয়ে কষ্ট। ইভান 
কারামাজোভের মুখ দিয়ে তিনি শুনিয়েছেন-_-“কবে তুমি কোন্‌ দোষ-ত্রটি করেছ 
সেইটেই সব সময় গ্রতিবেশীরা৷ মনে করে বসে থাকে, তাই তাদের ভালবাসা 
দেওয়ার মতন কঠিন কাজ আর ছুনিয়াতে নেই।” আর এক জায়গায় বলেছেন 
প্রতিবেশীরাই প্রতিবেশীর সবচেয়ে বড় শক্র অথচ তাদের ভাঁলবেসেই আমাদের 
সৌভ্রাতৃত্ব-ধর্ম প্রতিষ্ঠা করতে হবে-_কী কঠিন ব্রত!” স্তারাইয়া রুশার মতন 
নির্জন শাস্ত গ্রামও মুখর হয়ে উঠত তীর স্ততিকারদের কোলাহলে, তাদের বেশীই 
ছিল বিশ্ববিগ্ালয়ের ছাত্রছাত্রী । তারা ব্যক্তিগত সমন্তা নিয়ে যেমন আসত তেমনি 
আসত তাদের বিবিধ প্রতিষ্ঠানের নান! অনুষ্ঠানকে তার মহান উপস্থিতি ছারা 
গোৌরবান্থিত করবার প্রার্থনা নিয়ে। সময় নেই, স্বাস্থ্যে কুলোচ্ছে ন| ইত্যাদি 
বলেও তিনি রেহাই পেতেন না--তিনি যে তাদের আত্মার “সৌরভ; তার! 
“ 'ষে তাদের 'প্রতৃকে' মাথায় করে নিয়ে যেতে এসেছে । তাই যেতে হত তাকে, 
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তাই তিনি এত কাঁজ সত্বেও সব জায়গায় যেতেন, এযে খ্যাতির বিড়ম্বনা, এত 
সইতেই হবে। 

এ-বিড়ম্বন! সার্থক হত তার প্রতীক্ষায় অস্থির হাজার হাঁজার শ্রোতার হ্য- 
ধ্বনিতে, তাদের অভিভূত বিনীত 'প্রণামে। তীকে যে সবাই সভায়-সমিতিতে 
ধরে নিয়ে গিয়ে শুধু প্রতিমার মতন বসিয়ে রেখে গলায় মাল! দিয়ে পুজো করত, 
তা নয়। তাঁকে পড়তে হত, বলতে হত। বেশীর ভাগই তিনি নিজের রচন। 
থেকে পড়তেন অথবা আবুত্তি করতেন তীর প্রিয় কবি পুশকিন থেকে । 

“সোনালী শ্বর ছিল দস্তয়েস্কির” বলেছেন মুগ্ধশ্রোতা ভেন্গিওরফ, | 
গোনচাক্ফ, তুলনা করেছেন সে-্বরের সঙ্গে গলিত লাতা-শ্রোতের, এমনই 
সর্বগ্রাসী ছিল সে-ম্বরের জাছু ৷ পয়স! দিয়ে টিকিট কেটে যেতে হত তাঁর পাঠ কি 
আবৃত্তি শ্তনতে। কারণ সে-গুলি হত কোন শিক্ষা বা সেবামূলক প্রতিষ্ঠানের 
সাহায্য কল্ে। বিরাট বিরাট হলে সে-সব অনুষ্ঠান হত আর দশ্তয়েক স্কি 
আসছেন শুনলে সেখানে সরষে রাখার জায়গা থাকত না। ঠাসাঠাসিতে সমস্ত 
হল কেবল গম্গম্‌ করত । 

রুণী সাহিতা ভাগারের সাাঁয্য কল্পে এমনই এক অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন 
'পাহিতোর ইতিহাস” লেখক তখনকার বিখ্যাত পণ্ডিত সেমিওন ভেন্গিওরফ। 
তিনি লিখেছেন, “দস্তয়েফক্কির সঙ্গে তুলন1 করা যায় সেদিনের রাশিয়ায় আর 
একজন আবুত্তিকার ছিলেন না । তিনি যখন তার রচনা থেকে পড়তেন, 
কণ্ঠস্বরের উদ্দাত্ত গম্ভীর ধ্বনি শুনে মনে হত না তিনি উপন্যাসের কোন একট। 
অংশ পড়ছেন, মনে হত তার স্বরে ছন্দোবদ্ধ হয়ে বেরিয়ে আসছে এক 
অ-লৌকিক অ-লোঁকায়ত বাণী। সেদিন তিনি পড়ছিলেন “কারামাজোভ 
ভাইরা” থেকে £ তচরুপের দায়ে অভিযুক্ত বাঁপকে বাঁচাতে কাতারিন! 
ইভান্নোভনা আসছে মিতিয়ার কাছে টাকা ধার নিতে । অংশটা! তিনি 
পড়ছিলেন উদাত্ত স্বরে। তার কীপা কাপ! রোমাঞ্চকর স্পষ্ট উচ্চারণ প্রত্যেকটি 
শ্রোতার বুকের গভীব মথিত করে দিচ্ছিল। আমি কখনো এমনটি আর 
দেখি নি-কত রকম শ্রোতাই ত সামিল হয়েছে এই জমায়েতে অথচ গোটা 
হলে এতটুকু শব নেই। যেন শ্বাসবদ্ধ করে বসে আছে সবাই। হাজার 
মানুষের এতবড় আসরটাকে আবিই্ই করে ফেলেছে একটা মানুষের গলার শ্বর। 
-*"দৃস্তয়েফস্কি যখন পড়তেন তার শ্রোতারা নিজেদের অস্তিত্ব ভূলে যেত কিংব৷ 
"আপন সত্তার গহনে আত্মবিস্বত তন্ময়তায় তলিয়ে থাকত। তারা সকলেই তখন 
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ওই অস্ন্দ্র শীর্ণ বৃদ্ধের ইচ্ছার মুঠোয় আত্মসমপিত পুতুল। কিন্তু দস্তয়েফ-স্কি 
যেন সেখানে নেই। তার উজ্জল চোখ তাক্ষ দৃষ্টি যেন কোন দূর লক্ষ্যে 
বিদ্ধ হয়ে আছে।” 

১৮৭১-র মধ্যেই উপন্যাসের তিন ভাগের ছু*ভাগ কাৎকফের কাগজে ছাপা 
হয়ে গেছে। কিন্তু অবশিষ্ট একভাগ আর কিছুতেই শেষ করে উঠতে পারছেন 
না তিনি। তখন যেন তাকে কাছে পাওয়ার পাগলামিতে আরও বেশী করে 
পেয়ে বসেছে পিতার্সবুর্গের দ্িকপালদের। বিশিষ্ট মানুষদের বৈঠকখানায় 
বৈঠকে বার বার উপস্থিত থাকবার সন্সিবন্ধ অনুরোধ আসছে। বিশেষকরে 
নাট্যকার আলেকসি তলস্তয়ের বিধব! বিখ্যাত ধনী কাউনটেস সোফিয়! 
তিলস্তয়ের বায়না, তার বৈঠকখানায় প্রতি বৃহস্পতিবার কিছুক্ষণের জন্তে হলেও 
তাকে উপস্থিত থাকতেই হবে। সেদিন শ্রীমতী সোফিয়া! তলস্তয়ের আমন্ত্রণ 
পাওয়! ছিল একটা! বিশেষ মর্ধাপার বাঁপার, দশ্তয়েফ স্কর মতন মানুষও তাই 
তার আন্তরিক আমন্ত্রণের অমর্যাদা করতে পারতেন না। শরার খান্ধাপ কি 
লেখায় ব্যস্ত বলেও না। লিও তলস্তয়কে প্বাথফ লিখেছিলেন, “***গোনাচাবস, 
আর দস্তয়েকস্কির মতন আমারও কাউনটেসের মজলিসে হাজির থাকতে সাং 
যায়। তিনি যে শুধু পশী কাউনটেল তাই নন, খুব শিক্ষিত ও বুদ্ধিমতী ও 
বটেন। কিন্ত ওখানে যাওয়ার মতন পোশাঁক-আসাকই যে আমার নেই ” 
এই কাউনটেশই দন্তয়েফস্ষিকে দ্রেসদেন মিযুজিয়মের ছুলভ চিত্র সিসটাই 
ম্যাডোনার একটি মন্ত ফটোগ্রাফ উপহার দিয়েছিলেন। শ্রীমতী আনম্ন। লিখেছেন, 
“জীবনের শেষ কটা দিন প্রত্যহের বেশ কয়েক ঘণ্ট! দেখেছি আমার স্বামী ওই 
ফটোখানার সামনে তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে আছেন। আমি কাছে গেলেও তি:ন 
টের পেতেন ন|। তার ধ্যান ভাউত না। আমি তখন নিঃশব্দে চলে আসতাম 1” 

শুধু কাউনটেস সোফিয়া নন দস্তয়েফস্কির ক্ষণিক সান্সিধেের জন্যে ব্যগ্র হয়ে 
থাকতেন তখন সমাজের প্রথম সারির প্রত্যেকে, এতে আরিসটোক্র্যাট, নোবল 
কি রাজপুরুষে কোন পার্থক্য ছিল না। এমন কিজার স্বয়ং তাকে মাঝে মাকে 
তাঁর দরবারে উপস্থিত থাকতে নিমন্ত্রণ করতেন। জার সম্রাজ্জীও ছিলেন 
দস্তয়েফ,স্কির একজন মুগ্ধ পাঁঠিকা। তিনি যেচে দশ্তয়েকস্কির হাত থেকে তার, 
বই উপহার নিয়েছেন। আর এই সব দেখে দেখে বন্ধু আর প্রতিদ্বন্বীদের চোখ' 
টাটাত মন পুড়ত অস্থয়ায়, স্বাভাবিক। কিন্তু এহেন প্রতিষ্ঠাকেও যে তুচ্ছ 
করে তিনি সকলের নাগালের বাইরে কুণী সাহিত্যে মধ্য-আকাশের ভুর্ঘ হয়ে: 
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জ্বলে উঠবেন; তীর প্রতিভার প্রখর দীপ্তিতে চোখ ঝলসে যাবে সকলের এ তাঁর! 
কেউ দাত জুনের আগে কল্পনাও করতে পারেন নি, বস্তত দন্তয়েফস্কি নিজেও 
না। আঁসলে ঘটনাটা যেমন' অতকিত তেমনি অপ্রত্যাশিত । উত্তর-পুরুষের 
বিচারে “কারামাজোভ ভাইর! দম্তয়েকস্কির শেষ সাফল্যের ছুরাসদ রচনা 
হলেও সেই পরম-উৎকর্ষের ফলশ্রুতিকেও ক্ষণকালের জন্যে সমকালের চোখে 
মান করে দিতে পেরেছিল তাঁর জীবনের অস্থিমপর্বের সেই উজ্জ্রলতম ঘটনাটি। 
তখনও ছাপার ছু' শ' পাতার মতন লিপতে বাকি “কারামাঁজোভ ভাইরা” । 
তখন নিমন্ত্রণ 'এল তাঁর মসকোআ থেকে ।***পিশকিনের মর্মর মুতির আবরণ 
উন্মোচন উপলক্ষে 'পুশকিন উৎসব+-এব আয়োজন করেছি আমর।। আপনাকে 
এ-উতসবে আসতেই হবে, অবশ্টি আসবেন”--রুশী সাহিত্য-পেমীদের মসকোআ- 
সমাজ সনিবন্ধ অনুরোধ জানাল তাকে । এদিকে আবার তিনি সম শ্লাভ- 
ফিলানথ.ফিক সোসাঁইটিব সহ-সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। (ফেবরুয়ারি 
১৮৮০) তীদ্রেও আগ্রহ সোপাইটির প্রতিনিধি হিসেবে যোগ দেন তিনি 
ওই উৎসবে । হ্ৃ,দিককার সেই আত্তান্তিক আবদারের ভাঁক এ কবিগুরুব গ্রাতি 
তার আজন্মের শ্রদ্ধার টান তিনি উপেক্ষা করতে পারলেন নাঁ। উপন্াস লেখার 
জরুরী প্রয়োজন মুলতবি রেখে, বুকের কঠিন অস্ুখটাকে পর্যন্ত অগ্রাহ্য করে 
স্তারাইয়। রুশা থেকে একাই বেরিয়ে পড়লেন তিনি । ২৩ মে তিনি এসে পৌছান 
মদকোমায়। তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন পুরনে| 
বন্ধু ইভান আকসাকফ, কাৎকফ. ও আরও অনেক বিশিষ্ট শ্লাভোফিল সন্ত | 
গাঁড়ি থেকে নামতেই আকৃসাকফ. ছুটে এসে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, 
“ভগবানকে ধন্যবাদ তুমি এসে পড়েছ ফিওদর। তুর্গেন্য়েফ-কোভালেফ.স্কর! 
দল বেঁধে এসেছে, এই মওকায় ওরা পুশাককনকে নস্তাৎ্থ করবে, 
জাতীয়তাঁবাদকে গাল পেড়ে ওদের পশ্চিমী মতবাদ! চাপিয়ে দেবে সবাইর 
ওপরে। এই মতলবে ওর! যুনিভারসিটিকেও প্রায় কবজা! করে ফেলেছে। 
আমাদের কিন্তু একমাত্র তুমিই ভরসা । তুমি ভিন্ন গতি নেই আমাদের ।' 

'সেই পুরনো! ঝগড়1 |” দত্তয়েফ-স্কি গম্ভীর হয়ে বললেন। 

'হ৷ ভাই, তাই।, দস্তয়েফংস্কিকে গাড়িতে তুলে তাঁর পাশে বলে বললেন, 
তুমি কোনদিন মসকোআতে বক্তৃতা করে! নি। তোমার বক্তুতা শোনার 
জন্তে মমকোআর মানুষ অস্থির হয়ে উঠেছে । তোমাকে নিয়ে কি টানাটানি 
পড়ে যায় দেখে! ।, 
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কথাটা যে মিথ্যে বলেন নি আকৃসাকফ, নিত্যি তারই নৃতন নৃতন প্রমাণ 
পাচ্ছিলেন তিনি। উৎসব স্থরু হওয়ার কথা ছিল পুশকিনের জন্মদিন ২৬ মে 
থেকে ; কিন্ত হঠাৎ তিন চারদিন আগে জার দ্বিতীয় আলেকসানদারের পত্তী 
সম্রাজ্ঞী মারিয়া আলেকসানদ্রোভনার মৃত্যু ঘটায় উৎসবের দিন পিছিয়ে গিয়েছিল 
৬ জুন। লেখা বন্ধ করে স্ত্রী ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে দূরে অসুস্থ শরীর নিয়ে 
চতকণ্চলি নিক্ষিয় দিন মিথ্যে নষ্ট করতে হবে ভেবে তিনি অসন্থষ্ হয়ে উঠেছিলেন 
প্রথমে ; কিন্তু সে অসন্তোষ দিনেকের বেশী ঠাই পেল না তার মনে, হঠাৎ 
তাকে নিয়ে কাড়াঁকাড়ি পড়ে গেল ধনী বুদ্ধিজীবী পরিবারগুলিতে, আর নান! 
প্রতিষ্ঠানের ভোজ-সভায়। তার যে এত এত ভক্ত.আছে এই শহরে তা তিনি 
কোন দিনই জানতেন না, আক্সাকফের কথাও তিনি বিশ্বাস করেন নি, তিনি 
রীতিমত হকচকিয়ে গেলেন । তিনি ভেবেছিলেন, অকাজের দিনগুলি ভোটেলের 
ডেকচেয়ারে শুয়ে শুয়েই আলম্তে কাটিয়ে দিতে হবে--অথব! চলে যাবেন এখান 
থেকে। কিন্ধ ঘটল উল্টোটা, ভক্ত নাগরিকের অভিনন্দনের চাপে তিনি অস্থির হয়ে 
উঠলেন । এতটা বুঝি হত না যদি লিও তলস্তয় আর গোনচারফ. যোগ দিতে 
আসতেন উৎসবে । তীর! দু'জন এই জাতীয় উৎসবকে মিথ্যে আবেগ বলে তুচ্ছ 
করে যে ধার জায়গায় বমে থাকলেন। গোটা শহর জুংড় তাই তুর্গেন্য়েফ, 
আর দস্তয়েফস্কিকে নিয়ে আসর জমে উঠল । সমকালীন রাশিয়ায় জনপ্রিয়তার 
শীর্ষে তখন ওর! চারজন । তাদের দু'জনের অনুপস্থিতিতে অন্য দু'জন ভাগাভাগি 
করে ভোগ করতে থাকলেন মুগ্ধ তক্তদের বিশ্ময়াপ্ুত শ্রহ্গার অর্থ । দুই দিকপাল 
এসে গোটা! শহরকে যেন দু'টুকরো৷ করে ফেলেছেন । এপাড়ায় যদি দস্তয়েফ স্থিকে 
নিয়ে মাতামাতি ত ওপাড়ায় তুর্গেন্য়েফকে নিয়ে। আজ বস্তুত মসকোআ 
শহর দুই শিবিরে দ্বিধা হয়ে গেছে, এক শিবিরের নেতা তুর্গেনিয়েফ. আর এক 
শিবিরের""* 

কেউ জানে না উৎসব-সভায় তুর্গেন্য়েফ, কী বলবেন, কিন্ধু যাই বলুন তিনি 
ঘে একজন কট্টর যুরোপ-এপ্রমী এটা সবাই জানে-_জানে তুর্গেনিয়েফের বক্তৃতা 
বিছেষ ছিটোবে শ্লাভোফিলদের বিরুদ্ধে। দম্ডয়েফস্কি যদি উপস্থিত না থাকতেন 
শ্লাভোফিলদের আদর্শ, যাকে তারা এখন জাতীয়তাবাদ বলছেন-_তুলে ধরার দায় 
বর্তাত দলের নেতা ইভান আকৃসাকফের ওপরে । কিন্ত জাতীয়তাবাদীদের 
.ছোট্র গণ্ডির বাইরে তার বড় একটা নাম-ডাক নেই, তার কথ! কে শুনবে, ক'জন 
গ্রাহ্থু করবে, সংশয় ছিল সদস্তদের। তার! ভয়ে মরছিলেন ওয়েস্টারনার-রাই 
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জাকিয়ে বসবে আসর, বিদেশের মোহে তলিয়ে দেবে জনতার মন। 
জাতীয়তাবাদ কোণ ঠাস! হয়ে যাবে, জনমত চলে যাবে ওদের মুঠোয়। এমন 
সংকটে দন্তয়েফস্কিকে পেয়ে তার যে কী দারুণ বর্তে গেছেন স্টেশনে 
আকৃ্সাকফের কথাতেই তা বোঝা গেছে । এমন অবস্থায় দস্তয়েফস্কির মতন 
এক জনমন-অধিনায়ক কথাশিল্পী ও আত্মপ্রত্যয়ী জাতীয়তাবাদীই যে হয়ে উঠবেন 
তার্দের দল-নায়ক, স্বাভাবিক। স্বভাবতই দস্তয়েফস্কিও খুব উল্লসিত হলেন 
কারণ এবার তিনি জাতীয়তাবাদী দলের নায়ক হিসেবে তার চিরদিনের 
প্রতিদ্বন্বীর মুখোশ খুলে দেবার সুযোগ পাবেন। ব্যক্তিগত মতানৈক্য হয়ে 
উঠবে সমষ্টিগত। হয়ে উঠবে জাতীয় প্রশ্ন _জাতীয়তাবাদকে প্রতিষ্ঠা করে 
পশ্চিমী প্রেমকে ধরাশায়ী করতে পারবেন । এমন সোনার সুযোগ আর মিলবে 
না? উল্লসিত হবেন বই কি দস্তয়েফস্ষি। 

ফুলের মাল! আর প্রশস্তি চয়ন করতে করতে ৬ জুনে এসে পৌঁছলেন তিনি । 
উৎসব শুরু হল। স্ত্রাংস্তনাই মঠে এক ধর্মানুষ্ঠটানের মধ্যে দিয়ে পুশকিনের 
মর্মর মৃততির আবরণ উন্মোচনের পর বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে 'পুশকিন স্বতি- 
তর্পণ”-মভা বসল। অধ্যাপকরাই সেখানে বক্তা । বক্তৃতাও করলেন তার! 
গবেষণামূলক তারপর সভার যে আসল লক্ষ্য তুর্গেন্য়েফকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অতিথি-সদস্ত নির্বাচন ও সম্মান-স্থচক উপাধি দান-_ সে-কাজটি সম্পন্ধ হলে 
ছাত্রদের হাততালি আর উল্লাস-ধ্বনির মধ্যে সভা ভঙ্গ হল। রাশিয়ার 
বিশ্ববিদ্ালযগুলি যে পশ্চিমী চিন্তা চাষের উর্বর জমি অতঃপর সে-বিষয়ে আর 
তর্ক থাকল না। দস্তয়েফ-্কি সযত্বে নিজেকে এ-ব্যাপার থেকে পুরে সরিয়ে 
রাখলেন । কিন্তু তাদের সম্মানে প্রদত্ত সিটি কাউনসিলের ভোজ-সভায় সেদিন 
সন্ধ্যায় তাকে উপস্থিত থাকতেই হল। ভোজ-সভায় তারা অনুরুদ্ধ হলেন 
পুশকিন থেকে কিছু আবৃত্তির জন্যে । তৃর্গেন্য়েফের অভিনেতা৷ সুলভ চতুর ও 
চটুল ম্বরক্ষেপ, বিরতি-বিন্তাস ইত্যাদি আবৃত্তির নাটকীয় কারুকারিতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও পাশ্চাত্যভাবাপর্ন অতিথিদের হৃদয় জয় করে নিল; বিপুল 
হাততালি ও হর্ষধ্বনির মধ্যে তিনি বসে পড়লেন। দস্তয়েফস্কি সে-আসরে আদৌ 
স্থবিধে করতে পারলেন ন1; তার “সোনালী স্বর কি 'লাভা শ্োতের মতন 
আবেগ আপ্লুত করতে পারল না শ্রোতাদের। জাতীয়তাবাদের প্রতি বিরূপ 
মনোভাবের জন্তেই শ্রোতারা তাকে পাত! দিলে না ভেবে তিনি ক্ষুপ্ন হলেন, মনট। 
অগ্রসর হয়ে উঠল তুর্সেন্য়েফের কাছে হেরে গিয়ে। পরে যখন শুনলেন, 


:৪৭৬ দৃত্তয়েফংস্ি 


হাততালি দেওয়ার জন্যে তুর্গেন্য়েফ, নিজে চেষ্ট করে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
ভোজপভায় আনিয়েছিলেন, জেদ ভরে উঠল তার মন--সমস্ত প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে তার এতকালের ধ্যানধারণ! প্রতিষ্ঠ। করবেন--তিনি শেষ দিনের শেষ 
সুযোগের অপেক্ষায় সংকল্পবদ্ধ হলেন। মূল সভাতেই মূল্যায়ন হবে তাদের 
প্রতিভার, প্রতায়ের ৷ 

সেই মূল সভার অধিবেশন আগামী কাল। উৎসবের সেই প্্রকাস্ঠ 
অধিবেশনে যোগ দিতে দূর দুরান্তের লোক ইতিমধ্যেই অনেক এসেছে, আরও 
অনেক আসছে, আপবে। তার সকলেই পুশকিনের ভক্ত, তার! কবিগুরুর প্রতি 
' শ্রদ্ধা নিবেদন করতেই অধিবেশনে যোগ দিচ্ছে । সেই বিপুল জনতার তুলনায় 
পশ্চিমপ্র্মী তুর্গেন্য়েফের চাটুকারর! সংখ্যায় ক'জন! দম্তয়েফস্কি প্রতট্রকু 
বিচলিত হলেন ন1। ৰ 

যথাসময়ে বিরাট মণ্ডপে অধিবেশন শুরু হল। বিরাট প্রাঙ্গণে তিল ধারণের 
জায়গ| নেই। গ্রীন-রুম থেকে মঞ্চে উঠে এসে ক্ষণেকের জগ্ঠে দক্তয়েফস্থির 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেল। এত বড় সভায় এমন স্থসঙ্জিত মণ্ডপে তান কখনো 
ভাষণ দেন নি। ওপরে সিলিং থেকে ঝুলছে বিরাট বিরাট নব ঝাঁড়-লগ্ঠন। তাদের 
বহুশাখ-স্ফটিকন্তস্ভে নিপুণ কারিগরের হাতে জড়ানে মালাকার স্কটিক গোলকগুলি 
প্রতিফলিত আলোয় নক্ষত্রের মতন জ্বলছে। নিচে সামনের আমনগুলিতে 
অভিজাত পরিবারের তরুণী, গৃহিণীরা, সামন্ত ও রাজন্যবর্গ স্ব স্ব পদমর্ধাদা ও 
বংশগৌরবের তকমাধারী ধশী গ্রভুশ্রেণা ; তার পরে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রছাত্রী ও 
অতিথি জনতার সারি । রবাহুতর। আরো পেছনে । নিদিষ্ট আসনগুলি পুর্ণ 
হয়ে গেলে জনত! উপচে পড়েছে দেয়ালের গায়ে গায়ে। তারও দূর পেছনে 
সারি সারি দর্শক ঘাড় উচু করে দাড়িয়ে আছে-তাদের মধ্যে থেকে উঠছে 
অধীর প্রতীক্ষার গুঞ্জন। গোটা সভাস্থলই অধৈর্ষে অস্থির । দত্ুয়েকসস্কি মঞ্চের 
পাশে তার নির্দিষ্ট আসনে এপে বসলেন। একজন ঘোষক অধিবেশন প্রসঙ্গে 
কিঞ্িৎ বলে তুর্গেন্য়েফকে আমন্ত্রণ জানালেন ভাষণ দেবার জন্যে 

তুর্গেন্য়েফ, উঠে দাড়ালেন। এগিয়ে এলেন মঞ্চের মাঝখানে । বলতে 
গুরু করলেন। একট। খাড়া! চেয়ারে পিঠ ঠেকিয়ে দক্তয়েফস্কি উৎকর্ণ হয়ে 
রইলেন প্রতিদ্বন্বীর ভাষণ শুনবার জন্যে । লিখিত বন্তুতা বটে কিন্ত নাটকীয় 
বাচন কৌশলে তিনি তাকে মৌখিক বক্তৃতায় রূপান্তরিত করলেন। 
তুর্গেন্য়েফের কণ্ঠস্বর কড়ি ও কোমলে, ধৈবত ও গান্ধারে ওঠানামা করতে 
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লাগল । থেকে থেকে উদাত্ত অন্দাত্ত গলায় বিরাম নিয়ে নিয়ে ভাষায় ছন্দের 
আন্দোলন তুলতে থাকলেন ; মাঝে মধ্যে বাকবৈদগ্ধের ভাষণে আরোপ করে 
চললেন গন্তীর তাৎপধের ব্যঞ্জনা ; ফলত শ্রোতার৷ দেখতে দেখতে নীরব 
উত্গ্রীব ও মনোযোগী হয়ে উঠল। দত্তয়েফস্কি লক্ষ্য করলেন, তুর্গেন্য়েফের 
বাগ্মীতায় মুগ্ধ হয়েছে সভা । কিন্তু একটু বাদেই চমকে উঠলেন তিনি, তার 
ঠোঁটে হাসি ফুটল। কী ফল এই স্বকৌশল বাগ্া'তায় যর্দি না থাকে তার ভার, 
অস্তঃসার, ফাপা বেলুনের মতন শূন্সার সে নিমেষে হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে বাধ্য। 
সমস্ত বাঁকৃবিভূতি, বিন্যাস ও স্বর-সংযোগের লক্ষ্য যদি না হয় শ্রোতাদের একট! 
প্রত্যয়ে পৌছে দেওয়া, ত সে-বাগ্মিতা কতক্ষণ আোতাদের মুগ্ধ করে রাখতে 
পারে? বেশীক্ষণ না। দস্তয়েফস্কি দেখলেন, শ্রোতাদের মধ্য চাঞ্চল্য দেখ! 
দিয়েছে, তাদের আবেশ কেটে যাচ্ছে; তুর্গেন্য়েক, শিজের হঠকারী কৌশলের 
গালে নিজেই জড়িয়ে গেছেন। পুশকিনকে প্রশংগা করতে হলে জাতীয়তাবাদকে 
সমথন করতে হবে কিন্তু পশ্চিমী-সভ্যতা ও তার রাজনী'তর ধ্বজাবাহী স্বদেশ- 
ধর্মের প্রতি আস্থাহীন আস্তর্জাতিকতাবাণী তুর্গেন্য়েফের পক্ষে তা কখনো! অন্তব 
নয়! দত্তয়েফঞ্ির ধারণা ভূল হল না। তুর্গেন্য়েফ. কয়েকবার কাশলেন। 
"থামলেন কয়েকবার । বিভ্রান্ত 2িতশি তার সমকালকে উৎসাহিত করতে 
পারছেন না টের পেয়েছেন, তা! করতে হলে একটা সিদ্ধান্তে পৌছতে হয়। 
তুর্গেন্য়েফ, তাই যেন বিচলিত । ন্থ ন্ব দেশে যেমন শেক্সগীয়র দান্তে, পুশকিনকে 
তেমনি রুশীঙ্জাতির জাতীয় কর্ব বলতে আপত্তি আছে তুর্গেন্য়েফের। তাই 
ক্ষণকাঁল বিচলিত বাগী শব্ধ নিয়ে খেল। করে কৌশলে সমস্তাট! এড়িয়ে এলেন 
নেক্রাসফ্ের প্রসঙ্গে । নেক্রাসফ. হালে মারা গেছেন। তার সম্পর্কে উপস্থিত 
মানুষের মনে একট! নরম জায়গ। আছে জেনে তাকেই পুশকিনের সার্থক উত্তর- 
সাধক হিসেবে 'জনতার কবি”, “জাতীয় কবি বলে ঘোষণা করে উপসংহার 
টানলেন তিনি। হাততালি পড়ল, প্রচুর হাততালি পড়ল। কিন্তু দস্তয়েফংস্বি- 
দেখলেন, সে হাততালির মধ্যে যেন আত্মার কোন যোগ নেই, নেহাতই যেন 
দৌজন্যমূলক সে হাততালি। কেন না, কেউ ছুটে এল না তুর্গেন্য়েফকে 
অভিনন্দন জানাতে, কেউ একটা ধন্যবাদের ধ্বনিও দিল না। বোঝা গেল 
তুর্গেন্য়েফ, তাদের হতাশ করেছেন। ওয়েসটারনার-র৷ বে-পাত্ত। হয়ে গেল 
দেখে দস্তয়েফংস্কি খুশী হলেন ঠিকই কিন্তু নিজের সম্পর্কে খুব আশাবাদী হয়ে 
উঠতে পারলেন না। এই সভা! তাকেও হতাশ করবে না, কে ৰলবে! 


৪৭৮ দৃত্তয়েফন্বি 


দন্তয়েফস্কি অন্যমনস্ক মনে উঠে দীড়ালেন। তুর্গেন্য়েফের বক্তুতার পরে ৭ 
তারিখের অধিবেশন শেষ হল। 

পরের দ্বিন ৮ তারিখে 'পুশকিন ম্মরণোত্সব"-এর সমাপ্তি অধিবেশন। সেই 
মণ্ডুপ। কাচ-মণি-কাঞ্চন খচিত স্টিক আধারে সেই আলোর সমারোহ । 
জনপুর্ণ আসরের সেই গম্গম্‌ আওয়াজ । আজও এসেছেন কালকের অতিজাত 
সন্ত্রাস্তরা, রাজপুরুষ ও ছাত্রমমাঁজ, বুদ্ধিজীবীর দল আর সাধারণ মান্ষ। আসন 
উপচে পড়েছে আজও । আজে মানুষের ভিড় আসনের অভাবে দেয়ালের 
গায়ে, পেছনে সারি বেধে দাঁড়িয়ে আছে। সকলেরই চোখে-মুখে আজও সেই 
উত্সাহ, দেই উত্তেজন1 ওঁংস্থক্য যা দেখেছিলেন দত্তয়েফস্কি কাল তুর্গেন্য়েফে র 
বন্তুতা। দেবার আগে। না, আজ যেন তারা আরও বেশী ব্যগ্র উৎকন্ঠিত চঞ্চল 
বুঝি সংকল্পবদ্ধও। আজ যেন তারা স্থির করবে কে তার্দের কণ্ঠের ভাষা, 
মনের আশা, কে তাদের আপনার লোক ।- তুর্গেন্য়ে, না দ্তয়েফ-স্কি? 

“এখন দশ্তয়েফস্কি ভাষণ দেবেন। ঘোষকের কণ্ঠ নীরব হতে না! হতে 
হাততালিতে সভ। মুখর হয়ে উঠল, উঠল অভিনন্দন-ধবনি। মঞ্চের মাঝখানে 
দাড়ালেন ঈষৎ আনত শণ-দেহ জাণ-মুখ বৃদ্ধ। বৃদ্ধ অথচ চোখের চাহাশতে 
উজ্জল মর্মসন্ধাণী দৃষ্টি, পক্ষেপে সবল দৃঢ়তা, সর্বাঙ্গের ভাঙ্গতে প্রত্যয় 
দত্তয়েফস্ককে দেখে আর এক দফ। হাততালর অভিননান জানাল সতা। 
দত্তয়েফখস্ক মাথা নত করে প্রত্যভিবাদন জানালেন । 

ভাষণটি [তনি ঘত্ব করে লিখে এনেছিলেন কিন্তু যেহেতু দে-রচনা৷ তার 
সারাজীবনের ধ্যান-ধারণ৷ ও বিশ্বাসের ফলশ্রুতি, ও প্রতিটি শখ তার কণস্থ। 
সুতরাং কাগজের পাতায় নয়, সভার ওপরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেই তিনি ভাষণ শুরু 
করলেন। কেবল মাঝে মাঝে দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছিলেন লেখার ওপরে যাতে না 
খেই হারিয়ে ফেলেন, লক্ষ্য চ্যুত হন। তবুশুরু যখন করলেন গলায় জাঁড়ুয়ে 
থাকল জড়তা, স্বরে সংশয়, যেন ভয়ে ভয়ে কথা বলছেন। অবশ্য বেশাক্ষণ লাগল 
ন1 তার সে-ছিধা কাটিয়ে উঠতে, সে সংশয় জয় করতে । পুশকিনের প্রতি তার 
আবাল্য লালিত ভক্তি, তার আদর্শে আনস্তিক বিশ্বাস আর উপস্থিত শ্রোতাদের 
আগ্রহ তার জড়তা ছিধ। মুছে দিল, তার ন্নাযুতে শিরায় এনে দিল উদ্যম। তার 
কণ্ঠ সবল-উচ্চারণে স্পষ্ট হয়ে উঠল। প্রত্যয়ে প্রবল হয়ে উঠলেন তাঁন। 
পুশকিনের প্রতি তার শ্রদ্ধাবিগলিত আবেগ জলপ্রপাতের মতন বেগবান করে 
তুলল তার সোনালী কণ্ঠস্বর । সে-্বরে গোটা আস গম্গম্‌ করতে থাকল । 


দত্যয়েক কি ৪৭৯ 


তিনি পরম বিশ্বাসে উচ্চারণ করলেন, “***এ বিষয়ে কোন তর্কের অবকাশ 
নেই যে, পুশকিন রাশিয়ায় আবিভূতি হয়েছিলেন সত্যত্র্ট! খধিরূপে । তিনিই সব 
প্রথম আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন “আলেকো” আর “ওনেজিনদের* দিকে । 
এর! রাশিয়ার ছুই বিপরীত কোটির মৌলিক প্রকৃতির মান্ষ। আলেকো আর 
ওনেজিনরা *ছিন্নমূল, সমাঁজ-তাড়িত যাযাবর আর তাতিয়ানারা* পরমসহিষুঃ, 
নৈতিক দায়িত্ববোধ ও বিশ্বস্ততার প্রতীক, আদর্শ রুণী রমণী। একমাত্র 
তুর্গেন্য়েফের 'ভত্রলোকদের আস্তানা” উপন্যাসে লিজার চরিত্রে ছাড়া পুশকিনের 
তাতিয়ানার সার্থক উপস্থাপন! আর কোথাও দেখি না।*-**সভাগৃহ মুখর করে 
হাততালি পড়ল। সামনের সারিতে শ্রোতার আসনে তুর্গেন্য়েফ.। আবেগে 
উঠে দাড়িয়ে একটা চুমু ছুড়ে দিলেন দস্তয়েফ স্থির দিকে । ছু” মুহূর্ত থেমে 
থেকে শ্রোতৃমগ্লীর অভিনন্দন গ্রহণ করে দস্তয়েস্কি আবার শুরু করলেন, 
“***পুশকিনের এই দৈবী দৃষ্টি রাশিয়ার নিজম্ব। তাঁর অলৌকিক স্বরে কান 
পাততে হবে আমাদের । কবি পুশকিন ও তাঁর মহান কাব্য রাশিয়ার নিয়তির 
প্রতীক ।”.-"হঠাৎ প্রবল শব্দে চতুর্দিকে আবার হাততালি পড়ল। তিনি 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে থেমে পড়লেন, তিনি বুৰতে পারলেন, প্রভুর মতন তিনি সকলকে 
ট১জের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারছেন। আবার শুর করলেন, “*"*রাশিয়ার 
ব পরম দায়িত্ব যুরোপকে বোবা, তার সঙ্গে সঙ্গতি ও সামগ্রস্তবিধান কর! । 
সত্যিকারের রুশী হওয়ার অর্থই হচ্ছে সকল মাহুষের ভাই হওয়া, বিশ্ব 
সেবায় নর ও বিনীত হওয়। 1৮ বলতে বলতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন তিনি। 
তার ত্বর আন্দোলিত বাতাসের মতন সভাগৃহ উত্তাল করে বয়ে যেতে থাকল । 
শ্রোতার! বার বার হাততালি দিচ্ছিল। চারধার থেকে আগ্ুত কের চিৎকার 
উঠছিল শ্রদ্ধার ভক্তির ভালবাসার । পদে পক্ষে থামছিলেন তিনি, থেমে খেমে 
বলছিলেন.**দেখতে দেখতে তুর্গেন্য়েফের সঙ্গে তার প্রতিন্বিতা, জাতীয়তাবাদ 
ও আন্তর্জাতিকত।--মানুষে মানুষে ষত রকম ভেদ-বিসংবাদ তিক্ত ব্যবধান 
মিলিয়ে আসছিল । তিনি যেন বুকের কপাট হাট খুলে দিয়ে দু'পক্ষকেই দু'হাতে 
বুকে টেনে নিয়েছেন, ****পাশ্চাত্যপ্রেমী ও রুশ পন্থী উভয়েই ভবিব্যৎ রাশিয়ার 
মুক্তির হাতিয়ার, উভয়ের সম্মিলিত শক্তিই রাশিয়ার প্রাণের শক্তি'**রাশিয়ার 
সত্যিকার মহর্থ রয়েছে বিশ্বত্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠার ব্রতে-****একজন প্রর্কৃত 
রুগীর কাছে যুরোপ তথা অবশিষ্ট পৃথিবীর সৌভাগ্য তার মাতৃভূমির 


* পু্ণকিনের কাব্যে করেকটি চরিত্রের নাম। 
দ্স্তয়েফ-স্কি_৩১ 


৪৮০ দৃস্তয়েফংস্থি 


সৌতাগ্যের মতনই প্রিয়, কারণ সে-সৌভাগ্য জয় কর! হয়েছ অস্ত্রের জোরে 
নয় সৌত্রাতৃত্বের জোরে। আমার্দের এই সৌন্রাতৃক-উচ্চাকাজ্ষা হচ্ছে সমগ্র 
মানবজাতিকে ক্যবন্ধ করা । আমি বিশ্বাস করি, কালক্রমে, ব্যক্তিনিবিশেষে 
আমরা প্রত্যেকে বুঝতে পারব, মুরোপের সঙ্গে আমাদের ব্যবধান দ্ুচিয়ে 
পুনিলনের সেতু তৈরির আকাঙ্ষা পোষণ করাই যথার্থ অর্থে রুণী হওয়া 
রাশিয়ার মনের মাটিতে যুরোপের স্বপ্রকে সত্য করে তোলা, ছুনিয়ার সব মাঁহুষকে 
ভাই বলে বুকে টেনে নেওয়া, বিশ্বকে সৌত্রাতৃত্বের এঁক্যে গ্রথিত করার সাধনাই 
প্রকৃত রুশী হওয়া! । 

তখন-_ 

না, অন্য কারো! নয়, দস্তয়েফ-স্কির ভাষাতেই তখনকার সভার ছবিট। তুলে 
ধরি। সভার শেষে হোটেলে এসে তিনি আন্মীকে চিঠি লিখতে বসলেন, 
“**আমি উঠলাম আমার ভাষণ পড়তে"**তুমি কল্পনা করতে পারবে না 
আঁ, আমার ভাষণ কী বিপুল উত্তেজনা স্থষ্ট করেছিল.'"আমি কী খুব সহজে 
পড়তে পেরেছি ভাব, ছু*চারটে লাইন পড়তে ন! পড়তে উল্লাসের শব্ধ, হাততালি 
(অবশ্ঠ 'কারামাজোভ ভাইরা'বাবদেই )--কানে তালা-লাগ! সেই অন্র্ধনার ধ্বনি 
শেষ হলে আবার পড়তে গুরু করি,**আবার সেই কর্ণবিদারী শবে হল ভেঙে 
পড়ে আবার থামি আমি, মাথা নেড়ে নেড়ে তাদের অভিনন্দন গ্রহণ করি। 
এ-ভাবে প্রতি পাতায় পাতায় বাঁধা পেয়ে পেয়ে আমার ভাষণ শেষ হয়। 

“আমি পরম প্রত্যয়ের সঙ্গে ঘোষণা করি--“যদি পুশকিন আমাদের মধ্যে 
না জন্মাতেন, পুশকিনের মতন মানুষকে যর্দি না আমর! পেতাম ত নব্যরাশিয়ার 
স্বাধীনতার স্বপ্ন এমন ছুর্জয় শক্তি হয়ে কখনোই আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হত 
না।, আমার ভাষণে উন্নমিত জনতার প্রবল চিৎকারের মধ্যে আমি ঘোষণা 
করি বিশ্বত্রাতৃত্বের বাণী, তখন সভার সব মান্য দাড়িয়ে পড়েছে । আননে 
এমন করে এক সঙ্গে ফেটে পড়তে আমি কোনদিন দেখি নি এত মানুষকে । 
আমি কখনে! দেখি নি, মানুষ এমন উচ্ছুলিত হয়ে কাদতে পারে, এমন করে 
চেনা-অচেন! নিবিশেষে পরম্পরকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারে, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বলতে পারে £ না-না আর ত্বণ। নয়, ভালবাম!--আজ থেকে আমর! একে 
অন্যকে কেবলই ভালবাসব। 

“উদ্থাল-পাথাল আবেগে সভার শৃংখল! ভেঙে পড়েছিল। সকলে একসঙ্গে 
ছুটে আসছিল মঞ্চের দিকে, আমার দিকে । অভিজাত ঘরের গৃহিণী বিশ্ব- 
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বিদ্যালয়ের ছাত্রী পস্থ রাজকর্মচারী ছাত্র ও জনতা, শ্লাভোফিল সদস্তরা_-সব ছুটে 
এাছে আমার কাছে। চারপাশ থেকে জড়িয়ে ধরেছে আমাকে, আমাকে চুমোয় 
চুমোয় অস্থির করে তুলেছে । হঠাৎ কয়েকটি ছাত্র কোন ফাকে লঙ্কা হয়ে শুয়ে 
পড়ল আমার পায়ের ওপরে। পা ছুয়ে চুমুখেল। আর একদিনের আর একটি 
ছবি মনে কর-_নেক্রাসফের কফিনের সামনে দ্রাড়িয়ে তার উদ্দেশে সমাধি-বক্তৃতা 
দিতে গিয়ে বলেছিলাম-_-“নেক্রাসফ, ছিলেন একজন শুদ্ধ কবি সে-বাঁবদে পুশকিন 
ও লেরমন্তফের পরেই তার স্থান” শুনে সেদিন উপস্থিত একাল তৃর্গেন্য়েফ-পন্থী” 
মুব-র্যাডিক্ল্‌ ছাত্র কী বলেছিল মনে আছে? বলেছিল, “না, না, মিথ্যে কথা, 
নেক্রাসফ, পুশকিনের চেয়ে বড় কবি-_পুশকিন, লেরমন্তফ, ত বায়রন-পন্থী । 
আজ কোথায় তৃর্গেন্য়েফ-পন্থী র্যাডিক্ল্দের সেই জিগীর, আজ তার! পায়ে 
লুটিয়ে পড়েছে। পঁচিশ বছরের সাধনা আমার, বিশ্বাস আমার, রচনা! আমার 
সত্য হয়েছে সার্থক হয়েছে। 

“ভিড় ঠেলে যারা কাছে আসতে পারে নি তার! দূর থেকে রুমাল উড়িয়েছে 

তারম্বরে বলেছে, “তুমি আমাদের প্রফেট, তুমি আমাদের “মানুষ করেছ ।” 
শামি মঞ্চ থেকে পালিয়ে যেতে পথ খুঁজছিলাম। ছুই বৃদ্ধ একসঙ্গে এসে আমার 
প 1 আগলে দীড়াল, বললে, “বিশ বছর আমর! পরস্পরের শক্রু ছিলাম, একজনকে 
(খিয়ে আর একজন বললে, “মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ ছিল আমাদের, আপনার 
ব্রাতিয়া কারামাজোভি” পড়ার পর থেকে আমাদের মন বদলাতে থাকে, আজ 
আপনার বক্তৃতা শুনে আমাদের মনের মালিন্য একেবারে ধুয়ে মুছে গেছে, আমরা! 
আবার বন্ধু হয়েছি, আলিঙ্গন করেছি একজন আর একজনকে । আপনি 
আমাদের সেইপ্ট, আপনি আমাদের প্রফেট। বলতে বলতে তাদের কানা-ভেজ৷ 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

“ প্রেফেট' (প্রফেট' জনতার গলাফাটা! চিৎকারে তেঙে পড়ছিল হল ঘর। 
আমি জনতার চাপ এড়াতে কোন মতে উইংসের মধ্যে ঢুকে পড়েছি, তখন 
তুর্গেন্য়েফ, এসে হাজির। তার চোখে জল। সে আবেগ ভরে আমাকে ছু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। এবার সত্যি আমি অবাঁক হলাম। মনে মনে জেনে 
গেলাম আমি জিতে গিয়েছি। আমার জয়যাত্র! সম্পূর্ণ হয়েছে ।**'তুমি আমার 
সঙ্গে আসতে চেয়েছিলে। আমি তোমাকে নিয়ে এলাম না বলে তুমি অভিমান 
করেছিলে । এখন বুঝতে পারছি, সে আমার অন্যায় হয়েছিল। সত্যি তোমাকে 
নিলে আসা উচিত ছিল আমার । তৃমি এলে নিজের চোখে সব দেখতে পেতে । 
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আমি কী সব গুছিয়ে বলতে পারলাম, না কি ঠিক ঠিক বলতে পারলাম ?."*বোধ 
হয় কিছুই বল! হল না।” 

সভায় দস্তয়েফ-স্কির পরবর্তীকালের জীবনীকার ধারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁর! 
বলেছেন--সত্যি তিনি তার স্ত্রীকে সব গুছিয়ে লিখতে পারেন নি, ঠিক ঠিকও, 
লিখতে পারেন নি, হয় ত আবেগকে তাঁর ভয় ছিল, তাই সভায় তাকে নিয়ে 
যে তুলকালাম কাণ্ড ঘটেছিল তিনি স্ত্রীর চিঠিতে তার যৎসামান্তই উল্লেখ 
করেছিলেন ।, 

দস্তয়েফ-্কিকে কোন মতে উইংলের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ জায়গায় ঠেলে ঠুলে 
পৌছে দিয়ে ইভান আক্সাকফ. শেষমেশ উঠে এলেন মঞ্চে। তিনিই ছিলেন 


শেষ বক্তা, ভাঙা-সভার এলোপাখাড়ি হৈ-চৈ-এর মধ্যে তিনি প্রাণপণ চিৎকার: 


করে বললেন, 'ন্তয়েফসস্কির ভাষণের পরে আর কারো! কিছু বলার নেই, থাকতে 
পারে না, কেন না, ও-ত ভাষণ নয় আসলে এক যুগান্তকারী এঁতিহাসিক ঘটন!। 
কালে! মেঘের একটা! গাঢ় আচ্ছাদন অনেক দিন ধরে অনেক দিক থেকে ঢেকে 
রেখেছিল রাশিয়ার আকাশ । ঘন অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছিল সব, কেউ কোন 
পথ দেখতে পাচ্ছিল না । দস্তয়েকস্থির ভাষণে সে-মেঘ কেটে গেল। অন্ধকারের 
শেষ হল। আজ নৃতন হৃর্ধের উদয় হয়েছে। উজ্জল হয়ে উঠেছে সামনের পথ, 
তবিষ্যৎ। আজ থেকে এক নৃতন যুগের চন! হল-_সৌভাতৃত্বের যুগ। আজ 
থেকে তুল বোবাবুবির শেষ হল।, 

আক্দাকফের বক্তূতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সভার সমাপ্তি ঘোষিত হল। 
কিন্তু সেখান থেকে 'প্রফেট' 'প্রফেট' বলে যে-ধ্বনি উঠল তা আর থামল না. 
নগর প্রান্তর অরণ্য পর্বত ব্যাপ্ত করে রাশিয়ার ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ল। রাশিয়া! 
ছাড়িয়ে সে-ধ্বনির ঢেউ ছুনিয়াঁর দুয়ারে দুয়ারে পৌছে গেল। 


খুরধার দুম দূর পথের প্রান্তে লাঞ্ছিত পথিক অবশেষে যশোলক্ীর কোলে 
আশ্রয় পেলেন। আজীবন সংগ্রামী নায়কের মাথায় পরম-পুরুষের, শিরোগ! 
পরিয়ে দিল জাতি । 

কিন্ত দুয়ার থেকে হাত বাড়িয়ে তধনই তাঁকে'বুকে তুলে নিলেও চিরকালের 
জন্তে ধরে রাধতে পারল ন! সমকাল । সমালোচকরাই দিলে না। রুগ্ন” “নির্দয়” 
প্রতিস্ভা বলে তাকে দুয়ো দিয়ে মানুষের মন থেকে তাঁর নাম মুছে দিলে। কিন্তু 


ঁ- 
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অনিকেত মান্থুষের বুকের ভাষ! ধার কণ্ঠে, তাকে চিরদিন চেপে রাখা যায় না। 
তবলে থাক৷ অজস্তভব। তাই দেখি বিশ শতকের প্রথম দিকে আবার করে তিনি 
অ:বিষ্ৃত হলেন। রুশ প্রফেটের দুশ্চিস্ত। সংক্রমিত হল যুরোপের মানুষের মনে 
ও মগজে। 

তাই বুঝি একদিন ব্রিটিশ পালণমেন্টে বক্তুত! প্রসঙ্গে এক আস্তরিক প্রস্তাব 
রেখেছিলেন ক্রিস্টোফার হোলিস্‌, বলেছিলেন, “পালণমেন্টে সদস্ত পদের প্রার্থাকে 
প্রতিদ্বন্বিত। করবার আগে মনোনয়ন-যোগ্য হওয়ার জন্যে অবশ্যই দস্তয়েফ-স্কি 
বিষয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে|” ( ঢড€াচে 009506০61৬6 04. 0. 
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তার কারণও ছিল। ওই যে দনস্তয়েফস্কি বলেছিলেন, ওপর তলার 
সুশৃঙ্খল শক্ত পলেস্তরার তলায় চাপা পড়ে রুদ্ধশ্বাস তপ্ত-অসন্তোষ গর্জাচ্ছে, প্রথম 
মহাযুদ্ধে তারই খানিকটা বিক্ফোরিত হয়ে এক প্রবল ধাক্কাতেই গোটা যুরোপকে 
টালমাটাল করে দিয়েছিল, পাশ্চাত্যের গোটা মানুষের সমাজ ও জীবন এক 
র্বাত্মক অনিশ্চয়তার মুখোমুখি দ্রাড়িয়ে উঠেছিল আতঙ্কে অস্টির হয়ে। সেই 
!টক্কটে “ছি ডেভিলস'-এর লেখক হয়ে উঠলেন বিপ্লবের প্রেরণা । তারও পরে 
1 ০-এ যখন চিন্তার জগতে শৃন্ততার সৃষ্টি হল, পুরনে! বিশ্বাস আর ধরে রাখতে 
পাঁরল ন। মানুষকে, এই বিশ্ব ও প্রতিভাসের মধ্যে যুক্তি এবং উদ্দেশ্য খুঁজে ন! 
পেয়ে খেই হারিয়ে ফেলল, আশ্রয়চ্যুত হল নিরবলম্ব জাতি, সেই মর্মাস্তিক সময়ে 
তাদের আশ্রয় হয়ে উঠল-_রাসকলনিকফ,, প্রিন্স মিশকিন, জোসিমা, ইভান 
কারামাজোভ, দৃমিত্রি কারামাজোভ, আলিওশ! কারামাজোভ-_বিবিধ নাঁমে 
“প্রফেট? দশ্ুয়েফ সি স্বয়ং । 

অর্থাৎ “নোটস. ফ্রম দ্য আগার গ্রাউণ্ড-এর মানুষটিকে চিনতে পৃথিবীর 
লেগেছে অর্ধেক শতাবী। প্রথম দস্তয়েফ্ষিকে বিশ্ববাসী চিন্ল মনস্তত্বের 
পথিকৃৎ__মানুষ-মনের দ্বন্দ-সঙ্কটের সার্থক বিশ্লেষক বলে, চিনল একজন 
নৈতিকচিস্তার ও প্রাতিত্বিক দর্শনের মহান অগ্রগামী নায়ক বলেও। কিন্ত 
আরও অর্ধশতক লেগেছে তাকে নন্দনতত্বের লেখক ও দক্ষ কথাশিলী হিম্বেবে 
চিনতে । তবু এখনও তাঁকে সম্পূর্ণ আবিষ্কার করতে পৃথিবীতে আরও কম্েকট। 
বিপ্রব অতিক্রান্ত হওয়ার দরকার আছে ।. কেন ন! মানুষ বড় রহশ্ময় । মাষ্ষের 
এই রহস্তময়তাকে দস্তয়েফ,স্কি নিজের অস্তিত্বের গভীরে খুঁজেছেন ও কয়েক খত 
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চরিত্রের মধ্যে সেই রহস্তকে সর্বজনিক করে নিজেই তিনি নিজের ্ষ্টির মধ্যে 
রহস্তময় হয়ে গিয়েছেন । 

কিগ্ত ১৮৮-র মে-তে সে রহম্ত তখনও অসমাঞ্ধ। তখনও “কারামাঁজোত 
তাইরা+ উপন্তাসের ছু, শ' পাতা লিখতে বাকি। মস্কোআ। থেকে স্তারাইয়! 
রুশায় ফিরে এসে তক্ষুনি তিনি বসে গেলেন লিখতে । 

লিখতে লিখতে শীত এসে পড়ল। সেপ্টেম্বরের গোড়াতেই তিনি সপরিবারে 
এসে পিতার্সবুর্গে বাসা নিলেন। তখন “কারামাজোভ ভাইরা, শেষ হয়ে গেছে। 
ফাকে ফাকে লিখে শেষ করে ফেলেছেন “লেখকেরডায়েরি'র একটি বিশেষ সংখ্যাও। 
তাতে সংকলিত করেছেন 'পুশকিন ভাষণ” ও সে-বিষয়ে নান| তর্ক ও সমালোচনা; 
দিয়েছেন নানা জিজ্ঞাসার জবাব । ১৮৮*-র অকটোবরে 'রলকি ভিলৎনিক'-এ 
উপন্যাসটির শেষ পর্ব ছাপ! হওয়ার আগেই বেরিয়ে গেছে “লেখকের ডায়েরি'র 
সেই বিশেষ সংখ্যা ; আর বেরনোর সঙ্গে সঙ্গেই নিঃশেষ হয়ে গেছে ৬০০০ কপি। 
আবার ছাঁপাতে হয়েছে তাকে । অর্থাৎ তিনি দেহে মনে তখন পরিশ্রম 
করছিলেন অমানুষিক । একট! দুরস্ত প্রেরণা তাকে পেয়ে বপেছিল। পুশকিন- 
ভাষণের সাফল্য, “কারামাঁজোত ভাইরা'-র খ্যাতি তাঁকে বুঝি ঠেলে তুলছিল 
কোন ছুঃসাধ্য সাধনার ছুরারোহ তুঙ্গে। পরম প্রজ্ঞার সেই অস্তিম চুড়োয় 
পৌঁছনোর জন্যেই যেন তিনি সর্বস্ব পণ করে পরিশ্রম করছিলেন, শরীর ক্রমশ দুর্বল 
রুগ্ন হয়ে পড়ছিল, গ্রাহ্ করছিলেন না। এভাবে ১৮৮১-র ২৬ জানুয়ারি এল। 
তখন গভীর রাত। নিবিষ্ট মনে লিখছিলেন তিনি । হঠাৎ হাত থেকে কলমটা 
পড়ে গেল। গড়িয়ে চলে গেল একট বাকৃসের নিচে । বাকৃস সরিয়ে সেই 
কলম আনতে গিয়ে বুকে চোট খেলেন। গল! দিয়ে রক্ত উঠল। তিনি শয্যা 
নিলেন। আর উঠলেন না। বয়েস হয়েছিল তখন তার উনষাট বছর 
তিন মাস। 

খবরট। যখন তলস্তয়ের কাছে পৌছল তার সেই শোকার্ত উক্তি ভুলবাঁর 
নয়, “আমি কোন দিন মানুষটিকে দেখি নি, আমার সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও 
ছিল না। তথাপি আমি যখন তার মৃত্যু সংবাদ পেলাম অকন্মাৎ মনে হল আমি 
একজন ঘনিষ্ঠ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ মানুষ হারিয়েছি। মানুষটি যে আমার কতখানি 
প্রয়োজনীয় ছিল এর আগে বুঝতে পাঁরি নি। প্রায়ই ভেবেছি, একদিন গিয়ে 
আলাপ করে আসব অথব! যেকোন প্রকারে হোক আমাদের একদিন সাক্ষাৎ 
পরিচয় ঘটবে । অথচ দেরি হচ্ছিল আর যতই দেরি হচ্ছিল ততই ভাবছিলাম, 
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অবিলম্বে এ ক্রুটি শুধরে নিতে হবে? কিন্তু পারলাম ন! হঠাৎ দুঃসংবাদ এল-_ 
মনে, হল নির্ভর করবার আমার একট! শক্ত খুঁটি কে যেন কেড়ে নিল, আমার 
কী যেন সর্বনাশ হল। আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম, তখনই টের গেলাম তিনি 
আমার কতখানি আপনজন ছিলেন। আমি কেঁদে ফেললাম। লেই থেকে 
_ কেবল কাদছি।” 

শুধু তলসতয় নন) সে-দিন কেঁদেছেন মকলেই। সকলেই ব্যাকুল হয়ে ছুটে 
এসেছেন শেষ বারের মতন একবার তাঁদের প্রিয় 'প্রফেট'কে দেখতে । 

জানুয়ারির ৩১ তারিখ তাঁর মরদেহ আলেবজান্তর-নেত-স্কি গির্জার মাটিতে 
সমাধিস্থ হল। দে এক এঁতিহাসিক দৃগ্ত। দোর্দও প্রতাপ কোন জারও কোন 
কালে এত সম্মান পান নি। জানুয়ারির নিদারুণ শীত অগ্রাহ্হ করে তাঁর মর- 
দেহের পেছনে পেছনে পথে নেমে এসেছিল ত্রিশ হাজার মানুষের এক ম্বতঃম্ তত 
মিছিল; পনরট! ব্যাগপার্টি যোগ দিয়েছিল সে-মিছিলে। ছাত্ররা! তার 
সাইবেরিয়ার শাস্তির জীবন স্মরণ করে মিছিলে সামিল হয়েছিল ভাগ্-বেড়ি পরে। 
বাহাত্বরটি প্রতিষ্ঠান পুষ্পার্ধ্য দিয়েছিল তাঁর সমাধিতে । দস্তয়েফ স্থির মৃত্যুতে 
ব্যক্তি-মানুষ মর্মে মর্মে অনুভব করেছিল আত্মীয় বিয়োগের দুখে, সমগ্র জাতি 
অনুভব করেছিল অনপনেয় ক্ষতি । 

গির্জার বুড়ে। ঝাড়ুদার অবাক হয়ে বলেছিল, “কোন মানুষ মরলে যে এত বড় 
মিছিল হয়, এত এত মানুষ এসে ভিড় করে গির্জায় আমি কোন দিন দেখি নি, 
কোন মহামান্য জারের মৃত্যুতেও না। আর এক অবাক কা, নার গির্জা 
বেঁটিয়েও আমরা কোথাও এক টুকরো! সিগারেট কি এক পাটি জুতো! পাই নি। 
অথচ এসব সময়ে ওসব আমাদের কুড়োতে হয় ঝুড়ি ঝুড়ি। 

অভূতপূর্ব নিংসন্দেহে--মিছিলে কারে! মাথায় টুপী ছিল না, পায়ে ছিল ন! 
জুতো, কেউ একটা! সিগারেট পর্বস্ত মুখে দেয় নি। রাশিয়ার এমনই শ্রদ্ধার জন 
হয়ে উঠেছিলেন দস্তয়েফ সবি) এমনই ভালবাসত তাকে রাশিয়ার মানুষ। আজ ত 
সারা দুনিয়ার তিনি আপনজন, অপমানিত ও লাহ্িতের সাথী। এত তাঁলবাদা 
বুঝি গৃথিবীর কোন মাহিত্যিক পান নি। 
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২৮৫১৯২৮৬১৩৫ ১১৩৬৭১৪৩২১৪ ৫৭ 

জিমনিয়ে জামেতকি ও লেখনিখ ভ.পেচাৎলেন্ইয়াখ ( ১৮৬৩ ) ৬/100: 0005 


01 50101761 17001555105, শীতের দিনে গ্রীচ্মের স্বৃতি-চারণ ২৮৫-৮৬, 
২৮৯-৯১ 


জাপিস্কি ইজ পদ্‌পোলিয়া (১৮৬৪) 10695100100 0176 [07061500170 
পাতাল থেকে আলাপ ১২)২৭১২৪৭১,২৭০১২৭৫১৩১২১৩১৪,৬১৮১৬১৯১৩২০) 
৩২১১,৩২২১৩২৩১৩২৬,৯৬০১৪৬৩,৪৮৩ 

ইগরোক (১৮৬৬) 7176 981000121) জুয়াড়ী ২৫১১২ ৭২১৩০৯-১৪১৩৬৯-৭৪,৩৮০১ 
৪৪৩, ৪৫৫ 

প্রেস্তপ্রেনিয়ে ই নাঁকাজানিয়ে (১৮৬৬ ) 0006 2100. 10017151001), পাপ 


” ও শান্তি ২৭,৩৩,৩৪,৪৪১১২১১,১২৮১১৬৭,২৭২,১৭৪১২৮৪১৩*৬১৩২৭,৩৪২-৪৮ 
৩৫১-৫৩,৩৫৯,৩৭১,৩৭৪,৩৭৬১৩৮৩১৩৮৫-৮৭১৩৯৬১৪*৮১৪ ১৭-১৯১৪২৯১৪৩৮ 
৪৪৩,৪৪৯,৪৫৫,৪৫৯১৪৬১১৪৬২১৪৬৩ 


ইদ্দিয়ত (১৮৬৮-৬৪৯) "056 [0100 জড় ১২১,১৬৭,১৬৯১২৫ ১১২৬৪১২৭১,২৭৩১৩০৬, 
৩২৮-৩১১৩৩৫-৩৭১৪ *২১৪১৫১৪ ১৭-২২১৪২৪১৪২৫১৪২৮১৪ ৩৯১৪ ৩৮১৪৪৩১৪৪১৯, 
৪৫০১৪৫৫১৪৬১১৪৬৫১৪৬৭ 

ভেচ্‌নি মুঝ (১৮৭০) 076 চ:65709] 17599021), শাশ্বত স্বামী, ২৭২১৪২৯১৪৩০ 


বেসী ( ১৮৭১-৭২ ) ৮170 [093965599/11)2 1)9৮115, শয়তান ২৮১৩৪১৩৫১১২১, 
২৫২১২৭২১২৭৯,২৮৪১৩৬১৪১৪.৪২২১৪২৯১৪৩১-৩২১৪৩৪-৩৬১৪ ৩৮১৪৪ ৯১৪৫ ০১ 
৪৫৫,৪৬২১৪৬৩১৪৮৩ 


-পত্রোস্তক্‌ ( ১৮৭৪-৭৫ ) 4৯ হি ০৪০১, গেঁয়! ছেলে ১২১১২৭২১৪*৩১৪২২) 
8৪৪২১৪৪৩১৪৫ ০১৪৫ ৩১৪৫৫১৪৬৩ 

ক্রোৎ্কায়। (১৮৭৬ ) 4 (61016 0016580016১ শাস্ত মানুষ ১২১ 

সোন স্মেশনোগে। চেলোভেক। (১৮৭৭) "152 10762 0৫8. 131010111010517)910, 
উপহসিত মাহুষের/পাগলের স্বপ্র ৩৩ 

ব্রাতিয়া কারামাজোভি (১৮৭১৯-৮০) 0106 73100)615 [:915100920%, কারামা- 
জোত ভাইর! ৫,২৭,৩৪,৩৯১৪৭১১২১,২৪৮,১৫১১২৫৬১২৬৪১২৭২১২৭৩১২৮৪৯ 
৩০৬১৩১২১৪২২১৪২৭১৪৫৩১৪৫৫)৪৫৬১৪৫৮১৪৬১১৪৬২১৪৬৩১৪৬৪১৪৬৭১৪৬৮ 

১ ৪৭১১৪৭৩১৪৮০১৪৮৪ 


সম্পার্দিত পত্রিকা ( কালান্ুক্রমিক ) 
ভ্রেমিয়া (১৮৬১-৬৩) সময় ২৩৮,২৪১১২৪২,২৫৭,২৫৮১২৬৪-৬৮১২৭৫১৯৭৬১২৭৯) 
২৮৬১২৮৭,২৯১-৩০১১৩১৮ 
এপোখা ( ১৮৬৪-৬৫ ) যুগ ৩১৮,৩২৪,৩২৬,৩২৭৩২৯১৩৩২১৩৩৪১৩৩৬ 
গ্রাঝদানিন ( ১৮৭৩-৭৪ ) নাগারিক ৫১১৪৩৬১৪৩৭১৪৪*,৪৫৪ 
দূনেভ,নিক পিসাতেলিয়া (১৮৭৬-৮০) লেখকের ডায়েরি ২৯-৩০,৩২১৪৪)৪৫,৪৫৩, 
৪৫৪১৪৬৪১৪৬৯১৪৮৩১৪৮৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ( বর্ণানুক্রমিক ) 
অর্থলিপ্পা ৫৯,২৮৯,২৯১১৪ ৪৩,৪৪৪ প্রাতিম্বিক দর্শন ২৬৩,১৩২ ০১9৪ ৪১৪৬০) 
আমি এনজিনিয়ারিং কলেজ ২২,৪৩-৪১ ৪৬২১৪৮৩ 
৪৮-৯১৫২১৭১১৮৩১২*৮ পজিটিভ গুড ম্যান ২৬১১ ৪১৫, ৪১৬, 
ইদ্দিপাস কমপ্লেকস ১৯ ৪১৯১ ৪২০১ ৪৫০) ৪৫৫১ ৪৬০ 
ঈশ্বর ১২১১৩১২১১২৬,৫৩,৫৬৬০১২৫৬, ভালবাসা ও ঘ্বণা ১৩,১৪১২০১২১,২২ 
২৬০-৬১, ২৬৩-৬৪,১ ৩২০১ ৪৫৮১ ৪৫৯১ ভূমিদাস প্রথা লোপ ২৬৩ 


৪৬৯,৪৬১ মাদার ফিক্সেশান ১৬৮১ ১৭২ 

উইল টু পাওয়ার ২৬১১৩৫৩১৪৪৯ মেরী, ভাজিন ১০১১১,১২,২৬১৪২,৪২৪ 
উপযোগবাদ ২৬৩ র্যাডিকৃল্‌ ২৬৩, ২৬৪, ৩২৮ 
কম্যুনিজম ২৬১ লীগ অব পীচ ত্যও ফ্রীডম্-কনফারেন্স্‌ 
ক্রিশ্চিয়ান হিউম্যানিজম্‌ ২৬১ ৪৪৬-৪৭) ৪৪৯ 


জাতীয়তাবাদ ২৫১১০৩১২৮৬১৪ ১৪ সৌভ্রাতৃত্ ১৯৬১৪ ৪৭১৪ ৪৮১৪৫৮১৪৭৭১ 
জীবনরহস্য ৪৯১৬০১১১২১১১৪১২৬১১,৩২১ ৪৮০) ৪৮২ 


টিরেনি ৪৫-৬১১৪৩-৫৭ সনাতন দর্শন ৩২০, ৩২২ 
ডাইয়নিশীয় ঈশ্বর “অতি-মানব" ২৬১, সমাজবাদ১ ২৫) ১৬৩১ ২৬০১ ২৭৯০, 
০০০০০ ৪৪৬-৪৭ 


ধর্ম ও মর্ষবৃত্তি ৩২১,৩৩১১৫৭১১৭০-৭২) সেকালের শিক্ষ। ( স্ুযুচার্ড, চেরমাক ) 
২২২,২২৪, ২৫১১ ২৫২১২৭০-৭৩১২৭9১ ৩১ ১০১) ৩৩১ ৩৫) ৩৭) ৪১১ ৪৩, ৪৪ 


২৯২১৩১২১৪৬১ যী ৫৬,৫৭১১০৭১১৬৩-৬৪১২৬১১২৬২, 
নৈরাজ্যবাদ, ২৬৩,২৬৪-৬৫,৩২৮১৪৩৫, ৪১৪১৪১৫১৪২৫)৪৬০১৪৬১ 
৪৩৬১৪ ৪৬১৪ ৪৯১৪৫৮ যুদ্ধ ৪৪৮-৪ ৯০৪৬৮ 


আলোচিত “চরিত্র (বর্ণানুক্রমিক ) 
অস্টানিন ( মৃত্যু-পুরীর স্থতি) ১৪০ আলিওশা ক। কারামাজেভ ভাইরা) 
আগ.লাইয়া ( ইভিয়েট ) ২৭৩, ৩২৮১ । ২৫৬,৩০৬, ৪২২১ ৪৫৬১ ৪৫ন১ 
৩২৯১ ৩৩০১ ৩৩১, ৩৩৬১ ৪০২ ৪৬০১ ৪৬১১ ৪৬২১ ৪৬৬১ ৪৬৭১ ৪৮৩ 
আগ্রাভেনা।কার়ামাজোভ ভাইরা)৩৫ ই ভ টির ও লাঞ্ছিত) 
আন্না আন্দ্রেয়েভন! (রখ যুখ) ৪৪৫ ২৬,২৪৬-৫৫ ৮৯ - 


৪8৯৩ 


আলেকসান্দ্রোভনা মসকালিওন। 
( খুড়োর স্বপ্র ) ২৫০ 

আলেকসেই ইভানোভিচ, ( জুয়াড়ী ) 
৩১৩-১৪১ ৪৪৩ 


আরকাদি দলগোরুকি (রঅ যুথ) ৪৪২- 
৪৬১ ৪৫৫ 

ইপপলিত ( ইডিয়েট ) ৪৪৩; ৪৬১ 
ইপানচিন ( ইডিয়েট ) ৩২৯, ৩৩১ 
ইলিউশ] (কারামাজোভ ভাইরা) ৪৬৬ 
ইলিনৃস্থি (মৃত্যু-পুরীর স্বৃতি) ৪৫৬,৪৫৭ 
ইভান (কারামাজোভ ভাইরা ) ২৫৬ 
২৬৪১৩০৬১৪ ১৫১৪২৭১৪৫৬১৪৫৯১৪৬০১ 
৪৬১, ৪৬৭) ৪৭০১) ৪৮৩ 

ওরলফ, (ম্ৃত্যু-পুরীর ম্বতি ) ১৫৩-৫৬ 
৩৪৩, ৩৪৯১ ৩৫১১ ৩৫২ 

কাউন্ট “ক ( খুড়োর স্বপ্র ) ১৯১-২ 
কাতারিনা আখমাকোভ। ( রঅ যুথ ) 
২৭২, ৪৪৩. ৪৫৫ 

কাতারিন। ইভান্নোভা(কারামাজোভ 
ভাইর! ) ২৫১১ ৪৭১ 

কাতিয়া ফিওদরোভনা, (অপমানিত 
ও লাঞ্চিত ) ২৪৯-৫০১২৫৩, ২৫৫১২৭০ 
কাতিয়া, প্রিন্সেস (নেতোচকা। 
নেজভানোভা ) ২৭০ 

কারামাজোভ ফিওদর/পিতর 
( কারামাজোভ ভাইরা ) ৫, ৪৫৮ 
কালিনোভিচ, (মৃত্যু-পুরীর স্মতি)১৪০ 
কিরিলফ, ( “বেসী”/শয়তান ) ২৮,২৬১ 
গ্রশেংকা (কারামাজোভ ভাইর] ) 
২৫১, ২৭৩) ৪৫৮ 

জুলিয়ান, মাস্তাকো ভিচ(থুষ্টমাস গাছ)৬৮ 
জেন ( খুড়োর স্বপ্ন ) ১৯২ 

জোসিমা, ফাদার (কারামাজোভ 
ভাইরা ) ২৬৪১ ৩০৬) ৪১৫, ৪২২, 
৪৫৬, ৪৫৮, ৪৬০১ ৪৬৪১ ৪৮৩ 


জ্মিত্রি (কারামাজোভ ভাইর। ) ২৬৪, 


৩০৬১ ৪৫৬) ৪৫৭, ৪৫৭৯) ৪৬০) ৪৬৩. 
৬৭১ ৪৭১, ৪৮৩ 

দেতৃশকিন, মাকার আলেকিয়েভিচ, 
( অভাজন ) ৭৮, ৭৯১ ৮০১ ২০৭১ ২৮৪ 
দ্য গ্রিয়ে ( জুয়াড়ী ) ৩১৩ 

নাতালিয়!। ( শাশ্বত স্বামী ) ২৭২, ৪২৯ 
নাতাশা! ইখ.মেনেভা (অপমানিত ও 
লাঞ্ছিত ) ২২৫১ ২৪৬৫৩, ২৫৫ 
নাসতানসিয়! (ইডিয়েট ) ২৫১১ ২৫৫, 
২৭২১ ২৭৩১ ৩৩৫) ৩৩৬, ৪০২, ৪৫৫€ 
নাসতেনকা ( শুরু! রাত ) ৮৫ 

নেলী (অপমানিত ও লাঞ্চিত) ২৫০-৫৪ 
পলিনা আলেকসানদ্রোভন। (ভুয়াড়ী ) 
৩১২, ৩১৩-১৪ ৪৫৬ 

পাভেল (শাশ্বত স্বামী ) ৪২৯ 
ফিওদর ফেরাপোস্তভিচ, (নেতোচক। 
নেজভানোভা ) ৪ 

ফোমা-ফোমিচ (স্তেপানচিকোভো। 
গ্রাম ও তার মানুষ ) ১৯৩-৯৬১ ২৭৬ 
ভানিয়া/ইভান পেত্রোভিচ, 
( অপমানিত ও লাঞ্চিত ) ২৪৬-৪৮ 
২৫২১ ২৫৫-৫৬১ ২৭০১) ২৭৪ 

ভারেনক। (অভাজন ) ৭৮১৭৯৮০১২০৭ 
ভালকফক্কি, প্রিন্স (অপমানিত ও 
লাঞ্চিত ) ২৪৮) ২৫৪-৫৬১ ২৭৪ 
ভেরখোফেন্স্কি ( বেসী ) ২৮ 
ভেলচানিনফ.( শাশ্বত স্বামী ) ৪২৯ 
মাকার দলগোরুকি (রঅযুখ) ৪২২,৪৫০ 
মারমেলাদফ. (পাপ ও শান্তি) ২৭, 
১৬৭, ৩৬০১ ৩৮৬, ৪৩৬২ 

মিশকিন, প্রিন্স (ইডিয়েট ) ১৯৬, 
২৬৪১২৭ ১১৩০৬১৩৩১১৩৩৫১৩৩৬১৩৩৭, 
৪১৭১৪ ১৯১৪২০১৪২১১৪২২১৪৫০১৪৫৫) 
৪৬০১৪৬৫১৪৬৬১৪৬৭১৪৮৩ 

রগোজিন (ছ্য ইভিয়েট ) ২৬৪, ২৭১১ 


৩৩০৬১ 8৫6৫) ৪৬০ 


. রাসকলনিকফ, ( পাপ ও শান্তি ) ২৭, 
৩০৬১৩৪ ৪১৪ ১৭১৪ ১৮১৪ ১৯১৪ ৪৩১৪৫৯, 
৪৬০১৪৮৩ 

রোসতানেফ (স্তেপানচিকোভে! গ্রাম 
ও তার ম্বানুষ ) ১৯৩-৯৬১৪২০ 

লিজা খোকুলাকোভ। ( কারামাজোভ 
ভাইরা ) ২৫১১ ৪৬২১ ৪৬৩ 


লিজ! (বেসী ) ২৫১১২৭৫১৩১২১৩১৪, 
৪৫6 


লিজা (পাতাল থেকে আলাপ ) ২৭৫ 
লিজা (শাশ্বত শ্বামী ) ৪২৯ 
লেবিয়াদকিন ( বেশী ) ২৭২ 
লেবেদফ, ( ইভিয়েট ) ১৬৭ 


৪৪১ 


শাতভ ( বেসী ) ৩০৬ 

শ্রিগালফ, ( বেসী ) ৩৯৬ 
সেরগেই (রঅ যুখ ) ৪৪৫ . 
সোকোলফস্ছি, প্রিন্স (রঅ যুখ) ৪৪৫ 
সোনিয়া (পাপ ও শান্তি ) ২৭, ৩৪৪, 
৩৪৫১ ৪৬৩ 

সোফিয়া ( রঅ যুথ) ৪৪২, ৪৪৫ 
স্তাভ্রোগিন ( বেসী ) ২৭২-৭৩) ৪৫৫) 
৪৬২১ ৪৬৩ 

স্ভিদ্রিগাইলফ (পাপ ও শ্রান্তি)২৭২, 
৩০৬১৪ ৫৫৯১৪৬১১৪৬৩ 

শ্মেরদিয়াকফ, (কারামাজোভ ভাইর) 


৪৫৯) ৩০৬ 


দস্তয়েফ-স্কি পরিবার 


দন্তয়েফ স্কায়া আন্না গ্রিগোর্য়েভন! 
( দ্বিতীয়া স্ত্রী) ১৬৯,৩৩১১,৩৩২১৩৩৭, 


৩৫৭-৭৪১৩৭৬-৪ ১৪১৪ ২২-২৯১৪৩১-৩৪, 
৪৩৬-৩৯১ ৪ ৫৩, ৪৫৪১ ৪৬০১ ৪৬৮১ ৪৭২১ 
৪৮৩ 

দশ্তয়েফস্কায়া আলেকসান্দ্রা (বোন) 
৭১১৮১৪২ 

দন্তয়েফ স্কায়। এমিলা ফিওদোরোভন। 
(দাদা মিখাইলের স্ত্রী) ১২৩,৩৪৫১৩৭২, 
৩৭৩,৩৭৪১৩৮৪১৩৮৭১৩৯৩১৩৯৬১৪ ২৮ 
দৃস্তয়েফ-স্কায়া ভারভারা, (কারেপিনা), 
বোন ৭)৮১৩৩,৬৮১২২৭১৩০২১৩০৯ 
দন্তয়েফ স্কায়া ভেরা, ( ইভানোভ। ), 
বোন ৭,৩৪৬১৩৯১ 

দন্তয়েফ্কায়া মারিয়। দমিত্রিয়েভন 
(ইসায়েভ1) প্রথম] স্ত্রী ১৬৪,১৬৬-৭৩, 


১৭৫১১৮০১ ১৮৩-৯০) ১৯৭-২২২১২২৩- 


৩২,২৩৭) ২৪৩-৪৪,২৫৭-৭*) ২৮৫-৮৬, 


২৯১১২৯৫১৩০১১৩০৯১৩২৩১ ৩২৫, ৩৩৬, 
৩৪৩ 
দৃন্তয়েফ স্বায়। মারিঘা ফিওদোরোভন। 


নেচায়েভ। ) মা৬,৭১৮১ ১৩১ ১৪১ ১৫- 
১৮১২০১২৮১৪ ১-৪২১৬১ 


দত্তয়েফস্কায়া লিয়ুবভ ( মেয়ে ) ১৬৯, 
২৮৩১৪২৯ 
দন্তয়েফ স্বায়া সোনিয়া (মেয়ে) ৪২৩- 
২৬ দস্তয়েফস্কি আন্ত্রেই (ভাই) 
৪১৮৯১৩৩৩৯১৪ ১১৪২১৪৪১১১১১৩২৬ 
দন্তয়েফস্কি আলেকূসেই আলিওশ। 
( ছেলে) ৪৫৭ 
দন্তয়েফ-স্কি নিকোলাই (ভাই) ৭,৩২৩, 
৩৮৪,৩৮৬ 
দত্তয়েকস্কি ফিওদর মিখাইলোভিচ, 
( লেখক ) স্চীপত্র দেখুন 
দস্তয়েফস্ষি মিখাইল আন্দ্রেয়েভিচ 
(বাব! ) ২-১৬১ ২৩১ ২৪, ৪২১ ৬০, 
৬৩-৬৩৬ 
দস্তয়েফস্কি মিখাইল, মিখাইলোভিচ, 
(দাদা ) ৪১৬,৭১৯-১০১২২১৩৩১৩৪১৪৩, 
৪8৪১ ১৮১ ৪৯) ৫২১৫৪১৫৫১৬০১৭০) ৭২) 
৭৫১৮২১৮৩১৮৫১৮৬১৮৮১৮৯১৯১১ ১৬০) 
১১২-১৩,১২০১১২২১১২৩-১৪১১২৬-২৭, 
১৩০-৩২১১৫৯১ ১৬১১ ১৬৪, ১৬৩৬, ১৬৭, 
২০৯১ ২৬৬১২৬৮১২৬৬১২ ৭৮১২৮৭১২৯৮১ 
২৯৯১ ৩০০১ ৩০৯১ ৩১৭-১৮১৩২৪১৩২৫, 
৩৪৫ 


৪৯২ 


স্বকাল ও অন্য কালের মানুষ ( বর্ণাচুক্রমিক ) 


আইনস্টাইন আলবের্ট ৪৬৮ 
আকসাকফ. ১ ইভান ৪৭৩১৪৭৪১৪৭৫) 
৪৮২ 

আকির কুরোসাওয়া ২৫৪ 
আন্তোনেলি ১১৭ 

আন্না করভিন ৩২৭-৩২১৩৩৬১৩৪ ৭১৩৮০ 
আমফ্রোসি. ফাদার ৪৫৭, ৪৫৮ 
আরিস্ততল ৩২০ 

আলেকসেই নিকোলায়েফ ৩৪৩-৪৪ 
আলেকসান্দার হ্বিতীয়, জার ২০৪, 
২৩৫-৩৬১ ২৩৯১ ২৬২১ ৪৩০ 
আলেকসানদ্র। শুবেত্ড ২৬৯ 

ইভানফ. ৪৩০১ ৪৩১ 

ইসায়েফ, ইভানোভিচ ১৬৬১১৬৭১১৭০; 
১৭৩, ১৮৬-৮৮১১৯৭১২০১১২০২১২১৬ 
হয়ান্ত্রেঝেন্স্কি ১২২১ ১২৪১ ১৪০ 
ইয়েটস, ( কবি ) ৪১৬ 

এলেনা, ইভানোভা! ৩৪৭১ ৩৯১ 
ওদোয়েফক্ি, প্রিন্ন ৮১, ৯২১ ৯৩৯৪, 
৯৯১ ১০০ 

ওলখিন. প. ম. ৩৪৯)৩৫৩১৩৫৭১৩৫৮) 
৩৫৯,৩৬০১৩৬৪১৩৬৬ 


কাৎকফ ৩৪ ০১৩৪ ১১৩২২১৩৪৫১৩৮৬-৮৭) 


৩৯৭, ৪০৮১৪ ০৯১৪ ২৯১৪৩০১৪৩২১৪৩৩, 
৪৩৮১৪৬৮১৪ ৬৯১৪ ৭২১৪ ৭ ০ 

কান্ট, ইমানুয়েল ১৩১, ২৭৪, ১৭৬ 
কারমাজিনফ, ৪১৪ 

কাঁর এ. এইচ ৩৯৯ 

কারামজিন ২৪, ২৫১ ২৬ 

কাঁতারিনা আলেকসানদ্রোভন। ৬৮ 
কারেপিন, পিতর ৬৮; ৬৯ 
কিয়েক্কেগা্দ ৩২০১ ৩২১১ ৪৬২ 

কুজমা প্রোকোফিয়েভ (কুরিয়ার ) 
১২৪১ ১২৫ 

কুমানিন ৬৮, ৩১৭ 

কুলিকফ, ১১০১ ১৮১ ১০৯ 


চেখফ ৪১১ ৪৬৪ 
চেরনিশেফসস্কি,' নিকোলাই 
৩২১ 

চৈতন্য দেব ৪১৫ 

গারিবলদি, ৪৪৬, ৪৬৭১ ৪৪৯ 
গোগোল ৩৪, ৬৯, ৭৫, ৮১১ ৮৩১,১০৬, 
১০৭১ ১২৩১ ১৯৮ 
গোনচারফ., ইভান আলেকসান্দ্রোভিচ, 
১২১, ১৬৫, ৪১০) ৪১১১ ৪১২, ৪৭১১ 
৪৭২, ৪৭৪ 

গোকি; ম্যাকসিম ৩১ 

গেয়েরিং । শিক্ষক ) ৩৮ 

গ্যেটে ৪৪৪ 

গ্রিগোরুয়েফ, আপোলোন ২৬৬, ২৯৮, 
২৯৯) ৩০০ 

গ্রিগোর্য়েফ, পেত্রোভিচ, ১১৪, ১৩২ 
গ্রিবয়েদফ আলেকসানদার ৪০ 
গ্রিগোরোভিচ, দ্‌মিত্রি ভাসিলিক্লেভিচ, 
৫৩১ ৭৩-৭৪১ ৭৬-৮১১ ৮৩১ ৮৪১ ৮৬১ 
৩৯৩১ ৩৯৪ 

ঝুকফ-স্কি, আলেকসানদার ২৪ 
ঝেরেবায়ানিকফ, ১৪৫ 

ডিকেন্স ১৯৬১ ২৬৬১ ৪১৬, ৪২২ 
ডেভিড, কোচমান ৮, ৬৩ 

তঙ্লেবেন, জেনারেল ২*৮,২২৮১২৩৯- 
৪২) ২৫৮ | 
তলস্তয়, লিও ৩১১৪ ০১৪১১১৯১১২৯, 
২৬৫) ২৭৩, ৩৪০) ৩৪১১ ৩৮৬, ৩৯৭১ 
৪১৯১ ৪৪০১ ৪৬৮) ৪৬৯১ ৪৭২৪ ৪৭৩ 
তিখোন, বিশপ ৪২২ 

তুর্গেন্য়েফ, ১,৩১,৩২,৪০, ৪১১৮১১৮৩১, 
৮৬-৯০,৯২১৯৪১৯৭১৯৮১৯৯১১২১১১২৯, 
১৭১, ২৬৪,২৬৫-৬৬, ২৮৬২৯৬১৩৪০১ 
৩৪১,৩৮৬, ৩৯৭১৪ ১১১৪ ১২১৪ ১৩,৪ ১৪, 
৪১৫১৪১৭)১৪৭৩-৭৯১৪৮১ ং 
ত্রোপমান ৩৩ 


২৩৬, 


৭ 
দাত ১২৯১ ৪৭৭ 

দিক্কোভাতফ, ( অধ্যাপক ) ২৭০ 
ঘ্যুরফ ১০৪, ১০৫১ ১১৪১ ১১৯১ ১২২, 
১২৪, ১৩৫, ১৩৬ 

নাপোলিও' ৭, ২৪১ 8৪৪ 

নিকোলাই প্রথম, জার ১০১১০৩,১৩২, 
২০৪, ১৩৫১ ২৬২ 

নীৎশে, ফ্রিয়েডরিখ, ৩২০, ৪৬৩ 
নেচায়েফ ৪৩০, ৪৩১ 

নেক্রাসফ ৭৯-৮৯১৯২১৯৪১৯৫১৯৯১১৭১১ 
২৬৬১ ৪৩৮১ ৪৩৯১ ৪৪০১ ৪৭৭) ৪৮০ 
পলিনা আপোলিনারিয়া সুস্লোভ। 
২৫১১ ২৬৯১,২৭১১২৭৫-৮৭১২৯১-৩১২,) 
৩২৫১৩২৬১৩৩৭১৩৩৮১৩৩৯১৩৪ ০১৩৬৯, 
৪০১ ৪০২১৪৬২ 

ধানায়েফ, ইভান ৮১, ৮৫১ ৯৪১ ৯৫ 
পানায়েভা।, আফদোিয়া ৮৫, ৮৬ 
). ৮৮১ ৮৯১ ৯০১ ৯৪১ ৯৫) ৯৭১ ৯৮১ 
৯১ ১০০১ ১৭১ 

পুশকিন ১১৩৮১৪ ০১৪৩১৪৯১৫২১৫৬১৬৯, 
৭৫১১-৮১৪৭১১৪৭৩-৮৪ 


প্রেত্রফ, (মৃতু, এরীর স্মৃতি) ১২১ 


পেত্রাশেফ-স্কি, ১০২,১০৪-৬১১১০১১১৩, 


১১৯১১৩৫)১৭৭-৭৮১২৩৬১২৬১১৪ ০৯ 
প্লেটো ৩২* 

ফিলিপ্‌প্রফ, ১৩১১ ১৩২, ২৬১ 
ফোতিষুল ৫৩ 

ফ্লয়েড সিগমুনড ১৯-২২১ ২৭৪, ৩৫২ 
বরিস বুর্সভ ২৭৪ 

বাকুনিন ২৩৬, ৪৩১১ ৪৪৬, ৪৪৭ 3৪৯ 
বালজাক ৪০১৫৫১৭০১৭৩) ২৬৬, ৪২২, 
৪৪৪ 

বেনথাম ৩২০ 

বেরেবেৎস্কি ৪২, ৭২ 

বেলিকফ,, লেঃ কঃ ১৬২-৬৩ 


“্বালিনন্ি ৮৬-৮১-৮১-৮৬-১৭-৯২-৯৫, 


৪৯৩ 


৯৬১ ৯৭১ ৯৮১ ১০০১ ১০৪১ ১০৬, ১০৭১ 
১৭৯১ ২৬০১ ৪০৪১ ৪১৩, ৪৩৮ 
বোদলেয়র ২৭০ 

বোবোরিকিন ৩০৯১ ৩১১, ৩১৭১ ৩৪৮ 
ভেতৃশকা ১৬২-৬৩,১৭৪-৭৫১১৮০-৮১ 
ভ্রাঙ্গেল ব্যারন ১৬৭, ১৭৬-৮২। ১৮৫১ 
১৮৭-৯০১ ১৯৯-২০০১ ২০৬-৯) ২২২১ 
২২৪-৩০১২৪১১২৫৭-৫৮)২৬৫-৬৯১৩৪১১ 
৩৪২,১৩৪ ৫১৪ ৩৮ 


মাইকফ, আপোলন ১৮১ ২০৬, ২৬১১ 
৩৪৮-৫০১ ৩৭৪১ ৩৯৭১ ৪০৫১ ৪১৪১ 
৪২৫১ ৪২৭ 

মারিনা ১৯৮ 


মার্স, কার্ল ২৩৬, ৪৪৪ 

মার্থা ব্রাউন ৩২৭, ৩৩২-৩৭ 
মিখাইলফ-স্কি নিকোলাই ৩২৩ 
মিলিষুকফ..আ ১২০, ২৩৬, ৩৪৮ 
মিয়েনদ্রফ. ৯৪, ৯৫ 
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লিবিয়েংকা ১৭৫) ১৮০-৮১ 

লেনিন ৪৬৮ 
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৫৪-৬০) ১১৫) ১১৬১ ৩৫০ 

শিলার ৩৮, ৪৯, ৫৫) ৫৬, ৭০) ৭৭, 
২৫৬ 
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